Помню, как ходил в составе партийно-правительственной делегации по дому с мраморными унитазами и интерьерами с роскошной мебелью. Дом подыскивался для советского бизнес-центра.
Владельцы дома закатили прием, каких я не видывал за всю свою заграничную жизнь. За столами с золотыми подсвечниками сидели, пили и ели советские бизнесмены. Купцы. Я знал, что они приехали не продавать, а покупать. Не на свои. За свои их купили владельцы дома. И не верилось, что перестройка, что перемены на многострадальной Руси когда-нибудь приведут к лучшему пока кто-то будет продавать не свое, а наше. И масштабы этого сейла, этой распродажи на государственном уровне - не чета ухищрениям мелких совслужащих.
Такой вот итог.
Уезжаем. Возвращаемся.
Самой тяжелой оказалась коробка последняя. Хотя и не верилось, что такая будет наконец-то. В эту коробку, оставленную незапечатанной до последнего момента, складывались передачи от провожающих. Да и знакомые фирмачи, с кем довелось сотрудничать, тоже не забывали прислать кто бутылочку виски, кто письменный прибор, кто атташе-кейс.
Мистер Джордж подарил часы. Циферблат вставлен в металлическую пластину, на которой вытравлен рисунок: на золотом фоне восходящего солнца, раскинувшего серебряные лучи, несется колесница с богом Кришной и другом его Арджуной, который туго натянул тетиву своего лука - берегись враг, свет Истины под надежной защитой!
И Ганеш, наш верный Ганеш, принес букетик цветов, восточные сладости и слоненка из сандалового дерева. И расплакался.
Ричи устроил прощальный ужин в расписанном драконами китайском ресторане, подарил Алене нитку жемчуга, а мне ручку с золотым пером и роскошный альбом Сальватора Дали.
Уезжаем.
Прощайте, храмы, высеченные в скалах, дворцы в ажурной каменной резьбе, английские клубы с полями для гольфа, пяти-звездные отели и прокаженные на перекрестках, прощайте террористы и жара, тропические ливни и распродажи, доллары и кроши, прощай, двухэтажная вилла, охраняемая солдатами, прощай, верный Ганеш, прощай компаунд - "точка" СОВЕТСКОЙ КОЛОНИИ, прощай, мистер Джордж - наш ангел-хранитель, прощай, Ричи, может быть, увидимся в другой жизни. Она будет обязательно другая. Советская.
Возвращаемся.
Здравствуй, Россия, здравствуй, Москва, возвращаемся. К могиле отца. В двухкомнатную квартиру, в которой обосновались Аленина дочь, зять и внук, - в нашу коммуналку. Здравствуй, метро и троллейбус, битком набитые соотечественниками, примите нас не укорачивающиеся хвосты Системы очереди в пустые магазины, прими нас самый большой в мире компаунд, занимающий шестую часть суши, - Союз Советских Социалистических Республик.
Дети твои вернулись.
Глава сорок пятая
Я просыпаюсь, встаю, умываюсь, завтракаю и еду на работу.
В метро я стою, прижатый к стеклянной двери вагона, на которой глаза в глаза в темном тоннеле летит мое отражение.
Я смотрю в свои глаза и думаю о себе.
- С тех пор, как ты переступил порог противотуберкулезного диспансера, прошло тридцать лет. Большой срок, не правда ли?
- Правда. Но дело не в сроке. Дело в том, как ты прожил эти тридцать лет и к чему пришел...
Я смотрю на свое отражение и не вижу его. К чему я пришел? Каждый приходит сам к своему итогу. Но не каждый готов к испытаниям, когда на корабль судьбы налетит ветер перемен.
Ветер перемен, как северный ветер с юга.
В детстве дорога моей жизни казалась мне легкой - есть те, кто мне близок и дорог, есть те, кому я близок и дорог. Спасибо матери с отцом за рождественский подарок уютного детства, благодаря им я пережил голод эвакуации и тяготы послевоенных лет, под их крылом прошел, как по ступенькам, из класса в класс и полнокровно ощутил жеребячью радость студенческих лет, влюбился в кино и Тамару - что еще надо человеку, у которого есть любимое дело и любимая?
Но пришла беда и подул северный ветер с юга. Разве я помнил когда-нибудь о своем здоровье? Болит голова - принял таблетку, пройдет. Голоден - съел пирожное, сыт. Кольнуло - отлежался, прошло.
Не прошло.
Ничто не проходит просто так. Все оставляет свой след.
Здоровьем светится тело, и желаньем наполнена жизнь, и стихи любви просятся на бумагу. Голоден, измотан физически, и горечь бессилия, и бессвязность мыслей, и усталая серость безразличия в душе к родным, к любимому делу, к себе.
На больничной койке я понял, что близок момент, когда останешься один на один с небытием и ощутил холод смертного одиночества. Кто отвел беду?
Подхватили меня, как на лету падающего ребенка, мама и отец. Подставили свои плечи, стали опорой друзья из киностудии, товарищи по работе, мои сопалатники по несчастью, одарили лаской своей и Надя из подмосковного города невест и Наташа.
Ветер перемен охладил наши отношения с Тамарой, разнес нас в разные стороны. Не пришла она ко мне, не стала моя беда ее бедой. Любовь умирает, если нет солнечного тепла соучастия.
Что родится от мести за сиюминутную обиду? И кто?
Но он родился. Он не знал зачем и при каких обстоятельствах и каким ветром перемен он вытолкнут на этот свет. Главное, что он есть... Сын.
Так к чему ты пришел? Отвечай.
Я в ответе перед моими родителями, царствие им небесное, я в ответе перед моим сыном за его безотцовское детство и юность, я в ответе перед всеми, кто был со мной в трудные мину ты моей жизни.
Безумие - царь и воля его творилась, когда умерла Наташа... Незаживающая рана... Не уберег... Не мог уберечь...
Я смотрю на свое отражение и вижу вереницу туберкулезных сопалатников, которых уложил на больничные койки и в гробы северный ветер с юга. Титов, прогулявший свою жизнь, Егор Болотников со своей тягой в пространство, Аркадий Комлев, герой Севера, Леха Шатаев, проведший свои лучшие годы в тюрьме, прораб Сажин, желающий всех уложить в прокрустово ложе своих убеждений, и Гальнштейн, не желающий этого, Степан Груздев, которому помог выжить Сенека, доктор Зацепина, которая помогла выжить многим, в том числе и мне.
Друзья из киностудии... Гашетников стал профессиональным режиссером, но так и не снял фильм, о котором мечтал, Колька Осинников уехал в США, Марка Вольского нашли мертвым в палатке на берегу реки, остальные разбрелись кто куда.
Всполохи ламп в тоннеле - как вспышки памяти... Старый большевик Ярский, подавший на алименты на свою дочь, и конармеец, неизвестный герой гражданской войны, забытый на балконе, отец Тамары и его товарищ Бондарь, опаленные войной и мыкающиеся на своих садовых участках. Спившийся брат Наташи - мастер спорта Кирилл. Наташина подруга Марина, крестная мать нашего трехдневного медового месяца, нашедшая-таки свое маленькое счастье в усыновленном мальчике, но уже после того, как растратила с Пижоном свою молодость и наследство погибших родителей.
Фурман, чье персональное дело разбиралось на партийном собрании, который получил с директором Королевым по выговору, жаловался, конечно, безрезультатно, в высокие инстанции, ходил, обиженный на Полякова, на меня, на всех, кто обещал ему поддержку, в конце концов сильно сдал и через год умер. Нет в живых и экономиста Папастова, истинного патриота, к которому со Светланой Ветлугиной мы ходили с избирательной урной.
Зноем опалил ветер перемен мою заграничную жизнь. Нашу жизнь с Аленой, моей Ленкой, встреча с которой - подарок судьбы на склоне лет. Наших лет. И вошли в нашу жизнь и Баба Яга, врачиха-взяточница из загранкабинета, и бескорыстный красноносый майор милиции Дудкин, торгпред Семен Иванович, пытавшийся помочь Чернобыльской беде наперекор Чрезвычайному и Полномочному послу СССР, и команда загранаппарата от Айвазянов до Ушаковых, работающих заграницей на границе естественного бизнеса свободной экономики и внешнеторгового абсурда тоталитарной Системы, "Герой Прорабства" Святослав, любитель высокой поэзии из всесильной "конторы", мой товарищ по киностудии Виталий Вехов, сохраненный провидением от гибели на торпедированном пароходе "Кола", и директор советских экспозиций Антон Бойко, живущий в квартире с видом на кладбище, где уготовано место и ему, "террорист" - второклассник Петя Жмуркин, на которого завел персональное дело директор школы, и брошенный в пустыне, оставивший, как завещание, исцарапанный письменами джип, мистер Джордж, начавший свою восхождение к богатству с велосипеда и нуждающийся в старости в велотренажере, адвокат и каратист Ричи, мой товарищ по предыдущей и этой жизни...
Все они люди, живые, как жива для меня немая девушка Марина, чей шепот "люблю!" разнесся эхом в скалах, как жив для меня Дима Перов, летавший во снах и чуть не разбившийся насмерть, как жив для меня Евгений Горин, частичка Горы, неизвестный поэт двадцатого века.
И дай-то, Господи, всем живущим на нашей многострадальной земле самого главного - доброго и мудрого интереса к жизни, как у Семеныча, который в свои семьдесят исправно справляет супружеский долг, как у тети Паши, которая всегда поделится флакончиком коньячка к празднику.
Ветер перемен, как северный ветер с юга. Он меняет русла наших судеб, то глубже, сильнее наши чувства, то мелеет, бьется о камни преград наша жизнь. Но не страшен ветер перемен, если ты сохранил чистоту своих родников, не гниешь застойным болотом, а полноводно несешь людям радость время твоей жизни одно и другого не будет.
Ветер перемен разметал в прах мои иллюзии, от ветра перемен пролегли морщинки на моем лице, появилась седина, ветер перемен изменил мои представления о жизни и смерти.
Есть естественные утраты - так с детством проходит иллюзия вечности своего существования. Стареешь, став юношей, когда умер в тебе ребенок. Гибнет, отравленное изменой, великое чувство любви - стареешь. Мечтал поступить на режиссерские курсы, а попал на больничную койку рядом с умирающим - возник страх, что до старости просто не дотянешь. Развелись с Тамарой и ушел вместе с ней сын - поселились в душе одиночество. Погубили врачи Наташу - и жизнь, казалось, потеряла всякий смысл. Старость пришла сединой вместе со смертью отца...
Слава Богу, надежда не только гибнет, она возрождается. Как птица Феникс. Но каждый раз все с большим трудом. И уже суеверно не веришь ни во что, чтобы потом жестоко не разочароваться. И постепенно, как солнце сквозь предрассветные сумерки, пробивается сень Высшего Начала и все глубже веришь в вечное - победу Белого над Черным, Добра над Злом, Истины над Ложью.
Бесконечно падают в вечность песчинки мгновений, и прах времени паутиной забвения затягивает прошедшее. Исчезают запахи, линяют краски, все глуше голоса прошлого... Время идет - я смотрю себе в глаза и думаю о том, что пока живешь, будет дуть ветер перемен.
Вот и минули-пролетели и десять, и двадцать, и тридцать и даже больше лет с тех пор, как мы с Виталием Веховым пытались заглянуть в будущее, как искали мы с ним финал финала. Оно оказалось совсем иным, это будущее, чем то, что рисовалось нам когда-то.
Крепкий крюк в потолке уже другой квартиры держит не веревку, на которой я замысливал повеситься после смерти Наташи, а люстру, но не ту, у которой плафоны - колокольчиками ландыша, а хрустальную. Дощечки паркета крыты слоем прозрачного лака, из мягкого кресла удобно смотреть японский цветной телевизор, на журнальном столике стоит компьютер и принтер с заправленным чистым листом. Из-за полу прикрытой двери в ванной, отделанной голубым кафелем, слышно, как моя Аленка напевает себе что-то под нос. В прямоугольнике темного стекла, вставленном в панель видеосистемы, зеленым электронным светом сияют четыре цифры. Вот крайняя справа сменилась с тройки на четверку. Прошла минута и вместо четверки появилась пятерка.
Идет время.