Взгляд его упал на телефонную тумбочку. На самой нижней полке лежала общая тетрадь, надписанная от руки: «Впечатления от поездки». Асакава взял тетрадь и начал медленно переворачивать страницы:
Седьмое апреля, суббота Сегодня незабываемый день.
Почему? Потому, что кончается на «у».
Юити оказался таким милым ~хи-хи-хи… ©©©
NONKO
Эти тетрадки — обычное явление для подобного рода заведений. Постояльцы записывают туда самые значительные, на их взгляд, события, произошедшие с ними за время пребывания в гостинице.
На следующей странице были нарисованы две корявые рожицы. Подпись под одной гласила «папа», под другой — «мама». Наверное, родители приехали с ребенком отдохнуть на выходные. Запись была сделана четырнадцатого апреля, в субботу. Кто бы сомневался!
Мама толстая.
Папа толстый.
Ну и я тоже толстый.
читырнацатое апреля
Асакава перелистнул страницу. Его так и подмывало сразу заглянуть в самый конец тетради, но он сдерживался и читал все записи по порядку. Если поторопиться — можно ненароком упустить что-нибудь важное.
Разумеется, не все такие впечатлительные. Многие вообще предпочитают не писать ни слова в таких тетрадках, так что ничего нельзя сказать наверняка. Хотя некоторые закономерности налицо — до начала летних каникул большинство записей были сделаны по субботам. Во время каникул почти каждый день кто-нибудь что-нибудь записывал. А к концу августа большинство впечатлений сводились к высказываниям типа «вот и лето прошло».
Двадцатое августа, воскресенье
Где ты, лето? Куда ты?
Ушло лето коту под хвост.
Люди! Спасите-помогите! Протяните мне — страдальцу — руку помощи.
А ведь у меня мотоцикл — не шутки — 400 кубиков!
Да и сам я хоть куда. Не парень — находка.
SOS по ходу дела плавно перешел в PR. Ну что ж, вполне естественно. Парочки пишут намеками, одиночки — откровенничают. Но все имеют в виду одно и то же.
Однако тексты попадались забавные, читать было интересно. Часовая стрелка незаметно миновала отметку девять. В очередной раз перевернув страницу, Асакава прочел:
Тридцатое августа, четверг Итак! Предупреждаю.
Трусы и трусихи, не вздумайте это смотреть.
Как пить дать пожалеете.
БУ-ГА-ГА
S.I.
Вот, собственно, и все. Тридцатого утром компания разъезжалась по домам. S. I. расшифровывается как «Сюити Ивата». Дважды два — четыре. Только вот запись какая-то странная, не похожа на другие записи. Что он имел в виду? «Не вздумайте это смотреть». Что «это»? Асакава закрыл тетрадь и, положив на стол, внимательно поглядел на нее сбоку. В одном месте между страницами образовалась щель. Асакава просунул в щель палец, поддел страницы. Тетрадь открылась: «…Итак! Предупреждаю. Трусы и трусихи, не вздумайте это смотреть. Как пить дать пожалеете», — мелькнули перед его глазами слова, написанные Иватой.
Почему же именно эта страница? Асакава задумался. Наверное, они придавили лист чем-нибудь тяжелым сверху, и теперь тетрадь сама собой открывается на этой записи. Скорее всего, то, чем они придавили лист, и есть таинственное это.
Асакава внимательно огляделся. Обшарил каждый сантиметр вокруг телефонной тумбочки. Тщетно. Даже карандаша не нашлось.
Он вернулся на диван. Продолжил чтение «Впечатлений». Следующая запись: суббота, первое сентября. В тот день здесь опять останавливались студенты, и ничего особенного они не написали — стандартный набор слов. Поди разбери, смотрели они это или нет.
Ни одна из последующих записей не проясняла, что же стало с загадочным это.
Отложив тетрадь в сторону, Асакава закурил. Попытался рассуждать логически: если трусам и трусихам не стоит это смотреть, значит, речь идет о чем-то страшном. Он наугад открыл тетрадь и легонько придавил страницы на развороте рукой. «Стало быть, это — довольно увесистая штука, иначе никаких бы щелей между страниц не осталось. Может, журнал какой-нибудь или книга… Короче, вещь, которую можно посмотреть. Надо будет пойти спросить у администратора, не находил ли он тридцатого августа чего-нибудь необычного в номере Б-4. Если это действительно было чем-то из ряда вон выходящим, старичок наверняка вспомнит о давнишней находке».
Асакава уже начал подниматься с дивана, когда вдруг заметил видеомагнитофон, пристроившийся прямо под телевизором. Телевизор все это время оставался включенным, и в данный момент известная актриса, крепко прижав к себе пылесос, через весь экран преследовала своего «мужа». Вероятней всего, это была реклама бытовой техники.
…вот оно что… Видеокассета… Ну конечно! В видеокассете достаточно веса, чтобы придавить страницы…
Задумавшись, он продолжал стоять на полусогнутых ногах. Потом очнулся, выпрямился и затушил сигарету. Он вспомнил про буфет, в котором администратор хранил обширную видеоколлекцию. «Наверное, Сюити хотел поделиться своими впечатлениями от только что просмотренного фильма ужасов. При таком раскладе… Стоп. Секундочку, а почему тогда он просто не написал название фильма? Если человек посмотрел классный фильм, скажем „Пятницу, тринадцатое“, и всем другим советует сделать то же самое, вряд ли вместо названия он напишет ничего не объясняющее, коротенькое это. И уж тем более ему не придет в голову класть это на разворот тетради». Напрашивался единственно возможный вывод: речь идет о чем-то, не имеющем названия, поэтому кроме как при помощи местоимения это его нельзя обозначить.
…даже не знаю, стоит ли проверять эту версию…
А впрочем, какая разница — других зацепок у него не было. Надо попробовать, попытка, как говорится, не пытка. Все равно, сидя на одном месте, ничего путного не высидишь.
Асакава вышел на улицу, поднялся по каменной лестнице к регистрационной комнате и бесшумно открыл дверь. Как и в прошлый раз, администратора на месте не оказалось. Из комнаты доносился звук телевизора.
Асакава отчетливо представил себе все жизненные этапы, через которые прошел старичок, смотрящий в соседней комнате очередной видеофильм. Жизнь в городе, работа в какой-нибудь фирме, уход на пенсию, вдруг потянуло на природу, снова работа — теперь уже в качестве гостиничного администратора; на работе делать особенно нечего, вот и остается ему смотреть день за днем видеофильмы.
Еще до того, как он позвал старичка, тот появился в дверях. Асакава произнес приготовленный текст:
— Знаете, я все-таки решил взять у вас что-нибудь посмотреть.
Администратор радостно улыбнулся:
— Конечно-конечно, нет проблем. Расценки на все фильмы одинаковые — 300 йен штука.
Асакава начал подробно изучать полку с ужасами: «Легенда адского дома», «Черная жуть», «Изгоняющий дьявола», «Омен» — это он видел еще в бытность свою студентом. Неужели все? Должен же быть хоть один фильм, о котором он никогда не слышал.
Тщательно просмотрев все кассеты на полке от начала до конца, он не нашел, что искал. Ему ничего не оставалось, кроме как одно за другим прочитать названия всех имеющихся в наличии кассет — что-то около двухсот штук. Со вздохом он принялся за дело. В какой-то момент в самом дальнем углу нижней полки он увидел кассету без коробки. Странная кассета. В отличие от остальных на ней не было ни единой надписи, ни одной наклейки.
— А это что? — Асакава про себя отметил, что обойтись без пресловутого местоимения не удалось, потому что как еще назвать то, у чего нет названия? Администратор нахмурился и, удивленно хмыкнув, повертел кассету в руках:
— Да так, ничего особенного.
…интересно, он знает, что там, на этой кассете?
— А вы сами ее смотрели? — Асакава вопросительно взглянул на старичка. Тот пробурчал что-то нечленораздельное и пожал плечами, давая понять, что он не знает, откуда взялась кассета и что на ней записано.