По ночам, когда в тумане
Звезды в небе время ткут,
Я ловлю разрывы ткани
В вечном кружеве минут.
На протяжении всей своей тысячелетней истории человечество задумывалось над “проклятыми” вопросами. Среди них, как геркулесовы столпы, высятся два главных: КТО МЫ и ЗАЧЕМ ЖИВЕМ? И сегодня, как тысячи лет назад, мы бессильно опускаем руки перед неприступностью этих скал, а в душу закрадываются отчаяние и страх: неужели никогда не узнаем ответ?
Зачем так мрачно, скажут оптимисты. Разве наука, философия не приблизили нас к истине? Возможно. Но ведь все равно сегодня она так же далека от нас, как далека от быстроногого Ахилла уползающая черепаха Зенона Элейского.
Сегодня мы многое переосмысливаем. Происходит переоценка ценностей. Нам открывается весь трагизм происшедшей деформации нашего сознания, нашей морали. Приходит запоздавшее на многие годы прозрение: не бодрая поступь шагающих под барабанную дробь колонн должна была быть в центре внимания, а страдание и боль одинокого человека; не “советских собственную гордость” за гигантские “стройки века” должны были мы ощущать, а свою принадлежность к роду человеческому и вину за то, что сотворили с природой. Пусть это не покажется читателю отвлечением от предмета наших рассуждений, т. е. очередного сборника научной фантастики. Связь здесь — самая непосредственная.
Особенностью современной научной фантастики является не столько обращение к традиционным “проклятым” вопросам, которыми занималась и занимается реалистическая литература, сколько обнаружение и выявление, определение и описание новых, порожденных социальным прогрессом. Это вопросы экологические и демографические, политико-экономические, проблемы, связанные с НТР, выводящие на космос, создание искусственного интеллекта и т. д. и т. п. Значительная часть встающих перед человечеством проблем порождается развитием технологической цивилизации, с чем связано и немалое число отрицательных явлений.
Конечно, задача научной фантастики — не только предвидеть развитие общества, новое в человеческих отношениях. Она отражает действительность специфическими средствами, и в этом ее задачи не отличаются от задач других литературных жанров. Но все-таки главная ценность фантастики в том, что она анализирует общество с упреждением. Хрестоматийный пример. Р.Мерль в романе “Разумное животное” (1967 г.) создал узнаваемый портрет Рональда Рейгана и предсказал, что он будет президентом США. Курт Воннегут в романе “Бойня № 5” изобразил бомбардировку англо-американской авиацией Дрездена. Герой романа Билли Пилигрим, видевший это, через три года после войны сходит с ума. Как тут не вспомнить печально известного американского пилота Клода Изерли, также помешавшегося после бомбардировки Хиросимы.
А сколько проблем, забот нашей сегодняшней жизни предсказали фантасты! Вот лишь некоторые из них: потребительство, спекуляция на здоровье людей, появление небезопасных медицинских и химических препаратов, проблемы генной инженерии, непредсказуемых изменений человеческой личности, последствия непродуманного вторжения в природу и др.
Сама тенденция отхода фантастики от чисто научных проблем и смещение интереса в сторону человека усиливает ее эстетическую значимость. Со времен Жюля Верна фантастика изображала как подвиг покорение человеком природы (вспомним романы Г.Адамова “Победители недр”, “Изгнание владыки”). Сегодня фантастика предостерегает против бездумного пользования природой. Она не просто провозглашает мирное сосуществование, сохранение, но и помощь человека природе. И здесь литература имеет приоритет перед наукой.
Рассматривая взаимоотношения человека с человеком, человека с обществом, НФ предлагает различные модели урегулирования этих взаимоотношений. Иногда они предельно просты, как в рассказе Дж. Кристофера “Равносильно смерти”. Его действие происходит в XXII веке. Герой рассказа совершает преступление, типичное для Америки середины XX века, — убивает жену, ее любовника, а заодно еще 78 человек, находившихся вместе с ними в космическом корабле. Электронный судья и живые присяжные применяют к нему самое суровое наказание (смертная казнь отменена) — отправляют в прошлое.
В сатирическом тоне автор утверждает: Америка эпохи маккартизма и “охоты на ведьм”- вот то место и время, которое подходит человеку, совершившему столь тяжкое преступление. Жизнь в подобном обществе равносильна смерти.
Иногда такие модели более “изощренны”, как в рассказе П.Проспери “Последнее желание”. Уничтожая неугодных людей “ради блага самого общества”, “правосудие” заключает приговоренного в тело другого человека, в котором ему суждено умереть. Но, будучи “гуманным”, оно дарует приговоренному последнее желание, и тот умирает в теле Великого человека. “Когда системе надо устранить человека, ей неважно, как он умрет. Главное, чтобы он исчез”. Зловещая аналогия!
Активно развиваемые в фантастике гипотезы существования иных форм жизни, разума оказывают воздействие и на развитие человеческой цивилизации, стимулируют ее духовный прогресс, осознание уникальности самого человека, ценности такого его качества, как гуманизм. На смену принципу антропоцентризма приходит антропокосмизм — понимание того, что человек есть составная — органичная и активная — часть Вселенной. А раз возможен различный разум, уже не кажется крамольной мысль о том, что возможен универсальный гуманизм (т. е. взгляд на самоценность разума с точки зрения различных форм разумной жизни). Как не кажется сегодня крамольной идея о приоритете общечеловеческих ценностей, интересов над интересами отдельных классов, слоев и групп или мысль о том, что на ядерный удар можно не ответить ядерным ударом.
Фантастика внушает уверенность в том, что необходима новая, “космическая” этика, главным принципом которой было бы благоговение перед жизнью и ее высшим проявлением — разумом; необходима новая, “космическая” эстетика, критически пересмотревшая некоторые свои традиционные категории — например, отношение к “уродливым” (с нашей теперешней точки зрения) формам жизни.
В романе У.Котцвинкла “Ип, инопланетянин, и его приключения на Земле” внешне уродливый инопланетянин является на редкость добрым существом, и первыми это поняли не взрослые, а дети. (Вообще интересна сама по себе разработка в фантастике проблемы взаимоотношений взрослых и детей: жестокие взрослые и добрые дети — например, роман Котцвинкла, добрые взрослые и жестокие дети — например, рассказы Р.Брэдбери “Вельд”, “Урочный час”.) Во включенном в сборник рассказе М.Кинга “На берегу” маленькое доброе существо Пэрни, обладающее удивительной способностью изменять время, гибнет по вине землян. Последнее, что видит Пэрни, — написанное на флаге колонистов имя дельца Форбса. Таким образом тот “застолбил” планету. “На каждом моем флаге написано слово “Форбс”, которое является символом прогресса”, — гордо заявляет землянин. Грустно, если такой “прогресс” станет предметом экспорта на другие планеты.
Проблема относительности человеческих понятий и представлений волнует писателей-фантастов давно — еще со времен Свифта, который в “Путешествии Гулливера” развивал эти идеи Локка. Относительны и “незыблемые” понятия красоты, силы, храбрости, доброты. Как человеку трудно свыкнуться с мыслью об относительности этих представлений, хорошо показано в романе С.Павлова “Лунная радуга”. Космонавты, которые в результате жизни и работы в космосе приобрели различные “экзотические” свойства, не характерные для обычных людей, никак не могут “вписаться” в людское сообщество, их даже преследуют. В сатирическом рассказе П.Лагерквиста “Лифт в преисподнюю” человеческие представления вообще “перевернуты”. Ведомство дьявола, модернизировавшись (или, как мы сейчас сказали бы, перестроившись), решило сделать более “человечным” отношение к своим “клиентам”: их теперь подвергают не физическим пыткам, а “только” душевным.
С древних времен человек привык одушевлять непонятные ему явления и предметы, наделять их привычными, знакомыми качествами, чертами. И сегодня в грозных силах природы, неизученных еще процессах, могучей, внушающей иногда даже первобытный страх технике он отыскивает близкое, понятное, то, от чего можно оттолкнуться при их осмыслении. Экспериментальные исследования показали, что программисты, те, кто имеет дело с вычислительной техникой, так или иначе отождествляют ее с личностью человека, находя те или иные черты характера (мягкость, упрямство и т. д.), другие свойства живых существ. На этой особенности человеческой психологии построены многие НФ-произведения.
Ситуация, описанная в рассказе Ф.Брауна “Немного зелени”, не столь уж фантастична. Разбивается космический корабль, и космонавт, потеряв счет времени, проводит на чужой планете тридцать лет. И все это время на его плече сидит маленькое существо Дороти, помогая ему выжить. Но вот прилетает другой корабль, и его пилот сообщает Макгэрри правду: на его плече никого нет. Да, иногда воображаемое для человека более реально, чем действительность. И Макгэрри предпочитает убить своего спасителя и лишиться надежды вернуться на родину, но не потерять то, во что он верил долгие годы…
Множество НФ-сюжетов основаны на драматических ситуациях, возникающих в ходе научного эксперимента, особенно, если при этом происходит что-то непредвиденное. Яркий и страшный пример — Чернобыль. В.Головачев в своей повести “Над миром” отталкивается от идеи, которая занимает сейчас умы ученых, — о том, что на Земле сосуществует ряд (или даже множество) цивилизаций. И при проведении каких-то научных экспериментов может произойти вторжение одного мира в другой. Может быть, пресловутые полтергейст, НЛО и являются примером такого соприкосновения. В повести речь идет, судя по всему, о каком-то эксперименте со временем. Он выходит из-под контроля “у них”, и перед людьми встает масса проблем. В сущности, возникает угроза человечеству. Поведение людей в экстремальной ситуации и описывает В.Головачев, это является, безусловно, самым интересным и сильным в повести. И делает это автор в подчеркнуто реалистических тонах, явно имея в виду все тот же Чернобыль…
Центральное произведение сборника — ранний роман А.Кларка “Конец детства”. Пришельцы, могучие и добрые, имеют вид… традиционных христианских чертей (еще один хитроумно закрученный узел в сюжете), но они оказываются всего лишь слугами у Сверхразума. Утопия постепенно перерастает в антиутопию, в трагедию. Действие разворачивается с беспощадной логичностью: человеческий разум, переходя на более высокий уровень, полностью отрицает человека (конфликт “отцов и детей” доведен до предела), вплоть до уничтожения самой родительской планеты. Новая раса людей, став космическими существами в буквальном смысле слова, осваивает космос уже без помощи техники, только силой мысли. И хотя тут нам вспоминаются пророчества нашего великого соотечественника Циолковского о “кочующем” человечестве, о его превращении в лучистую энергию, утверждение о том, что новый человек порвет всякую связь с родной планетой, нами принимается с трудом. Ведь Сверхразум должен быть добр (хотя тут и возможен философский спор на тему “что есть добро?”, особенно в космическом понимании этого слова). Чем же тогда должен — или может — заниматься Сверхразум? Ведь добро — категория этическая, категория “живой этики”.
В конце концов, только безумец или, говоря без эмоций, нерачительный хозяин способен уничтожить инкубатор после выведения всего одного поколения цыплят (или орлят, если угодно). Впрочем, человечество пока так и поступает с природой. А.Кларк высказывает еретическую, без всякого сомнения, в настоящее время мысль о том, что “космос — не для человека”. Этим он как бы оправдывает трансформацию человечества во что-то неизвестное (“бесчувственное”?), хотя и невероятно могучее. Успокоим себя тем, что пока это только предположение…
Надо полагать, что человек все-таки выйдет к звездам в своем нынешнем облике, и научно-технический прогресс здесь сыграет решающую роль. Произойдет то, что уже отчасти начало происходить: с помощью новых приборов люди глубже познают себя, свои возможности — и физические, и духовные. Человек получит возможность путешествовать в космосе без космических кораблей, расселяться на других планетах, у других звезд — и останется человеком. Об этом и говорит К.Саймак в повести “Нет ничего проще времени”.
С помощью “звездной машины” люди, вернее, их разум, посещают планеты, расположенные за тысячи световых лет от Земли. Но “звездная машина” может работать только при условии способности к телепатии, телекинезу… И посещение других миров, контакты с иными разумными существами (“Розовый” и то страшное, непонятное, что насмерть напугало Финна) дали людям возможность передвигаться в космосе без всякой техники. И снова возникает острый конфликт “отцов и детей”, старого и нового. Людей с экстрасенсорными способностями начинают преследовать, как преследовали и уничтожали в средние века. Особую роль в этом играет космическая монополия “Фишхук”. Она “делает деньги” на информации, добываемой с помощью “звездной машины”. Неплохими изобретениями в повести являются “мясные овощи”, или тот же картофель, в котором протеинов больше, чем в мясе, или лекарство “гобатиан”, способное заново слепить разодранное тело, способствуя полной регенерации тканей. В общенаучном отношении это прекрасные ориентиры для ученых, биологов и медиков. “Изобретательский опыт” Ж.Верна, Г.Уэллса и А.Беляева уже стал хрестоматийным.
Каким бы образом (или способом) ни вышел человек в космос, следом встанет вторая проблема, даже целый комплекс проблем: контакт с иными формами жизни, и в первую очередь иными разумными существами, цели посещения иных планет. У К.Саймака герои часто просто бегут с Земли на другие планеты, потому что Земля становится неуютной, неспособной справиться с социальными конфликтами (“Кольцо вокруг Солнца”, “Город”). Но в НФ космические экспедиции часто преследуют завоевательские, освоительно-колонизаторские цели. Откровенным аналогом таких произведений выступают старые “морские романы”, романы приключений и путешествий. К этому списку примыкают рассказ К.Саймака “Ветер чужого мира”, а также уже упоминавшийся нами рассказ М.Кинга “На берегу”.
У К.Саймака, быть может, срабатывает еще чисто “американское умение” легко сняться с места ради переселения в места с более выгодной работой, условиями жизни. Америка когда-то заселялась выходцами из Европы, людьми именно такой психологической хватки. Теперь “переселенческая психология” распространяется на космос, оживляя НФ динамичными и острыми сюжетами.
Писатели-фантасты составили уже богатейшую библиотеку-реестр того, что может встретиться людям на других планетах. Это — иные биологические и физико-химические системы, весьма своеобразные формы жизни. Такого рода литературу пора уже сводить в своеобразные учебные циклы для космонавтов, коль скоро речь зашла о подготовке первого полета человека на Марс.
Научная фантастика, утвердившись как особый жанр литературы, экстраполирует, заимствует понятия, характеристики, аналогии, присущие реалистической, научной литературе. Это дает ей возможность перебросить мосты через время и пространство, раздвинуть границы познания. Почему так впечатляет сюрреализм (фантастика) Босха, Брейгеля, Дали? Только потому, что она включает в себя реалии. Рассказ Дж. Болларда “Утонувший великан” напоминает сюрреалистические полотна реалистичностью деталей и ирреальностью картины в целом. Удивительное событие воспринимается людьми совершенно буднично и прозаично. Рассказ заставляет задуматься и ужаснуться: неужели мы и впрямь ленивы и нелюбопытны? Не хочется верить… В эпоху расцвета технической культуры фантастика стремится найти ответы на простые человеческие вопросы, разрешить возникающие затруднения. Давая возможность оценить альтернативы, варианты возможного и невозможного будущего, она помогает человеку принимать жизненно важные решения.
Отмечая достижения научной фантастики как полноправного жанра литературы, многие исследователи склонны считать, что, придавая художественную форму научным прогнозам, утопии, НФ все же не отражает жизнь во всех ее противоречиях, не дает столкновения характеров во всем их многообразии. Если говорить о фантастике в целом, видимо, это действительно так. Более того, определенная часть фантастической литературы, как и утопия, носит наркотический характер, пытаясь компенсировать столкновения с жестокой действительностью. Многие писатели не мирятся с этим и создают антиутопии (Е.Замятин, О.Хаксли), “реалистическую фантастику”. Еще К.Маркс критиковал утопизм немецкой философской и художественной литературы. Социальная детерминированность духовных явлений не означает пассивности, а предполагает активность, действие.
Чем с более раннего возраста человек осваивает “вторичный” опыт, “вторую реальность”, содержащуюся в искусстве, тем раньше к нему придет социальная зрелость. И в этом отношении важна научная фантастика, поскольку к ней приобщаются с раннего возраста. Юный читатель заражается авторской любовью, ненавистью, его общественной позицией. Значение научной фантастики сегодня, в условиях перестройки, возрастает, она способна ставить и решать большие задачи. Необходимо менять отношение к ней как к чисто развлекательному, “несерьезному” жанру. Перестройка происходит не только в экономике, но и в общественных отношениях, сознании, и фантастика может эффективно способствовать этому процессу. Как сказал в одном из интервью Борис Стругацкий, “главный козырь фантастики тот же, что и у всей остальной литературы, — фантастика создает и поддерживает мировоззрение. Только фантастика “хватает за горло” с самых ранних лет, и поэтому ее влияние может быть особенно велико”.
Все большее число людей начинают осознавать воспитательный потенциал фантастики. Не случайно за рубежом (опять за рубежом!) фантастика входит в число преподаваемых в средних и высших учебных заведениях дисциплин. Но, кажется, и у нас начались отрадные перемены. Составители данной книги с удовлетворением узнали, что предыдущие сборники серии “Галактика” не просто читаются (интерес к научной фантастике в нашей стране известен), они используются студентами как своеобразные хрестоматии по современной зарубежной литературе. В самом деле, пройти мимо имен Г.Уэллса (а он есть в университетской программе), О.Хаксли, Д.Оруэлла, С.Лема, Р.Брэдбери, А.Азимова, А.Кларка, К.Чапека, Р.Мерля и многих других невозможно. Происходит практическое включение в учебный процесс произведений научной фантастики. Кстати, по курсу зарубежной литературы XIX в. в лекциях упоминаются М.Шелли (“Франкенштейн”), О.Бальзак и его философские романы, в частности “Шагреневая кожа”, Э.По, Ж.Верн. А произнеся эти имена, вспоминаешь, что в других курсах изучаются Т.Мор и Т.Кампанелла, Сирано де Бержерак и Ф.Бэкон.
Использование фантазии в учебном процессе закономерно и оправданно в той мере, в какой созданная ею художественная картина не деформирует, не искажает внутренний мир человека в его взаимоотношениях, взаимосвязях с миром внешним. Даже самая изощренная игра фантазии (то, что сейчас очень популярно на Западе — “фэнтези”) может и должна быть правдива в той мере, насколько в центре ее стоит человек. Ведь в любом случае в форме художественных образов трансформируются категории явления и сущности, объективного и субъективного, отдельного, особенного и общего и т. д., т. е. соблюдаются правила познания мира, аналогичные в общих чертах научному познанию.
И хотя научная фантастика не решает всех проблем, она указывает альтернативные пути их решения, стимулирует разум к поиску оптимального из них, являясь “полезным витамином для мозга” (Ф.Пол). И в этом — ее ценность.
Геннадий Ануфриев
Станислав Солодовников
Ожидая спасения, он коротал время в центральном салоне отдыха. Здесь плавало больше дюжины тел, но два из них особенно привлекли его внимание, пока он в космическом костюме с магнитными башмаками мерил каюту шагами. Он не мог не смотреть на их лица, хотя они были раздутыми, перекошенными и безобразными. На этих лицах запечатлелись несомненные признаки удушья, а на женском лице, как показалось ему, можно было прочитать что-то еще. Нетрудно было сказать, что с ними произошло. Мужчина плавал лицом вниз, а женщина — на спине, ее руки в мольбе вскинуты к покатому потолку.
Как только случилась катастрофа, он разбил колпак радиоавтомата и послал сигнал бедствия: теперь, заслышав, как монотонно стучит якорь по обшивке корабля, — поднялся и пошел к входу. Он ждал до тех пор, пока дверь не распахнулась и группа спасателей не вошла внутрь. Слабо помахал им рукой. Несколькими минутами позже он сидел в патрульном корабле “Поллакет”, где ему помогли выбраться из скафандра. Сразу же потерял сознание. Его привели в чувство лишь с помощью бренди.
Капитан “Поллакета” Стюарт был хрупким светловолосым человеком с тонкими, неприятными чертами лица. Когда Логан окончательно пришел в себя, он обнаружил, что находится в капитанской каюте, не очень-то уютной даже для патрульного корабля второго класса. Стюарт расположился в кресле перед безобразным, но аккуратно прибранным столом. Лицом к нему, на повидавшем виды кресле с поролоновой прокладкой, сидел Логан. Стюарт извинился:
— Гости у нас бывают нечасто, и они никогда не остаются надолго. Должно быть, не слишком приятный для вас визит, а?
Логан кивнул:
— Да, не слишком.
— Мне не хотелось бы причинять вам неприятности, но боюсь, что придется задать вам несколько вопросов. Вы же знаете порядок — я должен составить официальное сообщение.
— Да, конечно. Теперь мне чуть-чуть получше.
— Мы держим отличное бренди, — сказал Стюарт. — Начнем сначала, мистер Логан. Вы путешествовали один?
Логан чуть помедлил с ответом.
— Нет, со своей женой.
— Извините меня. Не могли бы вы рассказать мне, что именно случилось?
— Ведь вам известны обычные правила безопасности? — спросил Логан. — После отлета с Земли для всех пассажиров в первую очередь проводят учения на случай аварии. Нужно было надеть скафандр, а я не мог сделать это со всеми вместе. У меня была мигрень. Она началась в момент старта и на пару дней выбила меня из колеи. Пришлось обучаться самому. Я взял скафандр и вернулся в свою кабину, чтобы надеть его. Знаете, находясь в таком костюме среди нормально одетых людей, чувствуешь себя дурак дураком.