А н н а. Н-не знаю... я не понимаю - зачем?
В а с с а. Вот и ты осудила меня! А когда до самой доведётся, - так же сделаешь, Анна. Допустишь разве, чтобы чужая плоть-кровь твоим трудом жила?
А н н а. Это - далеко. Не хочу об этом думать.
В а с с а. Подумаешь, милая... обо всём подумаешь!
А н н а. Мама! А дядя написал к сыну своему два письма...
В а с с а (встрепенулась). О чём? Послал?
А н н а. Зовёт его сюда...
В а с с а. К нам? Его? Верно?
А н н а (доставая письма). Вот они, письма...
В а с с а. У тебя?.. Ага-а! Не посланы... Погоди!.. Что же, куда ты их?
А н н а. Я думаю, их нельзя посылать...
В а с с а. Так, друг мой! Нельзя! Ни-ни! Ты - умница! Вот видишь: вот - баба! Не-ет, не псы дом хранят, мы его храним. (Подошла к дочери, положила руки на плечи ей.) Продай!
А н н а. Что вы, мама!
В а с с а. Сто за оба - хочешь? Сто!
А н н а. Возьмите... даже обидно, право...
В а с с а. Не обидно, Анна! Я знаю, что обидно - глупость обидна. Ты мать, помни... для детей - ничего не стыдно, - вот что помни! И - не грешно! Так и знай - не грешно!
А н н а. Какая вы... удивительная!
В а с с а (спрятала письма). Матери - все удивительные! Великие грешницы, а - и мученицы великие! Страшен будет им господень суд... а людям - не покаюсь! Через нас все люди живут - помни! Богородице, матушке моей, всё скажу - она поймёт! Она грешных нас жалеет... не она ли говорила архангелу: "Попроси, помоли сына милого, да велит и мне он помучиться во аду со великими грешники" - вот она!
А н н а (улыбаясь ласково). Я приехала - считала себя умнее вас... лучше... право!
В а с с а. Ничего, считай! Я вижу... так и надо! Ошибёшься - укажу... ничего, дочь!
А н н а. Ну, хорошо... подождите! Как же письма? Он выздоровеет другие напишет и сам пошлёт? А то - заказными велит мне отправить - где же квитанции?
В а с с а. Их в конторе много стареньких. Михайло устроит - и город и фамилию перепишет, штемпеля положит... ничего, это делалось! Это - пустое! Когда отец в городе любовницу завел, мы это делывали! Ты погляди, через кого другого не послал бы Прохор.
А н н а. Конечно... я буду!
В а с с а. За Людкой - смотри! Она - дитя.
А н н а. В ссоре они. Да она мне всё передаёт.
В а с с а. Гляди! Если Прохоровы деньги у нас останутся - тут и твоих детей деньги...
А н н а (опуская глаза). Не надо, мама, об этом...
В а с с а. А ты не финти! Я - в очках, я всё вижу...
А н н а. Вы всегда так... прямо очень.
В а с с а. Ну да! И ты со мной так же...
А н н а. Я вас сегодня точно первый день вижу...
В а с с а. Слушай, я тебе мать! И твоим детям - мать... погоди! Кто-то идёт... (Дверь тихо отворяется - Наталья, слабая, бледная, входит.) Ты что бродишь, курица?
Н а т а л ь я. Сказали - чай пить... а ещё и не налито.
В а с с а. Ну, накрывай... Людмила где?
Н а т а л ь я. Дядя позвал.
В а с с а. Так!.. Ну... (Делает Анне знаки глазами, указывая ей на дверь, та не понимает.) Ты, Анна, поди, проси Прохора-то, - может, он с нами чай пить будет?
А н н а (уходя). Хорошо.
В а с с а (следя за Натальей). Лучше тебе?
Н а т а л ь я. Не спится всё... и сердце тоскует... Ко Мне опять клямзинского приказчика жена приходила...
В а с с а. Напрасно трудится.
Н а т а л ь я. Плачет.
В а с с а. И это напрасно. Слезами - портянку и ту не вымоешь...
(Дунечка входит, молча кланяется, Наталья перестаёт собирать посуду, уступая ей. Васса ходит по комнате, подняв очки на лоб.)
Н а т а л ь я (настойчиво). Вы бы простили его... в память покойника!..
В а с с а. Покойники в деле не участвуют. И тебе бы в дела не мешаться...
Н а т а л ь я (сердито). Чай, жалко мне людей-то!
В а с с а. Ежели они работать не хотят - жалеть их нет пользы! Небойсь, когда тебе нянька ленивая попала - ты её без жалости прогнала?
Н а т а л ь я. Тут - ребёнок... моё дитя!
В а с с а. Везде - дети! У меня - тоже ребята... и работники им нужны хорошие. А ежели я обставлю их пьяницами да лентяями, - какая же я мать им? (Анисья, новая горничная, вносит самовар.) Эй, косолапая, на пол плещешь!