И тогда шумно лопнуло терпение председателя колхоза:
- Хватит! Баста! Фантомы и химеры! Кино бесплатное! Союзмультфильм! Студия имени Горького!
Он раздвинул оцепление и пошагал на центральную усадьбу. Он злился. Спектакль оказался удивительно пошлым. И пошлость-то была какая-то нестерпимо земная, знакомая. Он уже понял, что бот беспилотный, что гости остались на орбите. Но не это обидело. Было бы совсем иначе, если бы из люка десантного бота (бота, а не этой дурацкой корзины!) вышел, выполз, вылетел - это не важно! - пилот в скафандре, подал руку и сказал: "Здравствуйте! Там бот надо посмотреть, экипаж покормить и давайте работать".
А он-то, он! Дал команду колхозной столовой праздничный обед готовить.
Председатель шел по дороге, засунув руки в карманы и глядя под ноги. Рядом тормознула черная "Волга". За дымчатыми стеклами машины председатель разглядел космонавта, главу Комиссии по контактам, и большие звезды на чьих-то погонах. Пассажиры "Волги" напряженно смотрели на него.
- Что там?
Председателю стало смешно.
- Там? Цирк там. Детский лепет на лужайке. Материализация духов. Раздачи слонов еще не было, но вы как раз поспеете.
И пошел дальше.
Плыл по орбите космический корабль "Стразо". Его экипаж в отсеке связи наблюдал свой собственный спектакль-приветствие, подготовленный тщательно и любовно. Экипаж отчаянно ругал режиссера, не очень стесняясь в выражениях.
Режиссер хмуро смотрел на экраны, где проплывали ошарашенные лица землян, и робко защищался:
- А что я мог сделать?
Он злобно пнул контейнеры с кинолентами и в который уже раз принялся листать потрепанные земные тома из серии "НФ". Почти на каждой странице описывались красоты далеких миров, экзотические инопланетянки и несгибаемые звездолетчики.