Митя молча почти вырвал протянутый ему конверт.
Почерк незнакомый. Обратный адрес-их, домашний!
Ну, ясно: соседка по квартире... В груди екнуло - с отцом что-нибудь? Но в конверте оказался другой. Опять незнакомый почерк. Штамп Благовещенска?! Митя вскрыл второй конверт, вынул письмо...
"Митя! Я, инженер Дегтярев, сослуживец и друг Вашего отца, принужден сообщить Вам, что в ночь на шестое ноября Федор Николаевич скончался совершенно неожиданно для всех нас. Последнее время он чувствовал себя в общем хорошо, и, казалось, ни о каком несчастье думать не приходилось. Правда, он говорил, что ему тяжело ходить в шубе и не хватает воздуха, но тем не менее продолжал работать в Управлении, а дома был, как всегда, интереснейшим собеседником.
Днем нас с ним пригласил один из наших сослуживцев к себе, но Федор Николаевич отказался из-за дальности расстояния и решил провести вечер у своего старого знакомого еще по прокладке Транссибирской железной дороги, осевшего с тех пор здесь, доктора В. А. Гейера. Там Федор Николаевич пробыл до одиннадцати и вернулся, когда я уже был дома. Войдя в квартиру, Федор Николаевич поговорил с нашей квартирной хозяйкой, с обычной приветливостью справившись о ее здоровье. Затем, войдя в нашу комнату, стал делиться со мной впечатлениями, одновременно начал раздеваться. Сказал, что очень приятно провел вечер у Гейера, вкратце передал разговор, даже перечислил, чем его там угощали. Но беседовали мы недолго. Федор Николаевич заметил, что, несмотря на близкое расстояние, все. же устал, ему трудно дышалось на улице. В это время он уже снял пальто и галоши, но остался в шапке, присел на свою кровать, а затем опустил голову на руку и замолк. Я подумал, что Федор Николаевич хочет отдохнуть, прежде чем окончательно лечь в постель. Вдруг он упал и как-то страшно и тихо захрипел. Я подбежал к нему и спросил, как он себя чувствует. Но он лежал безо всякого движения и на мой вопрос не ответил. Я подумал, что у него обморок, и позвал на помощь нашего квартирного хозяина. Мы дали Федору Николаевичу понюхать нашатырный спирт, но он продолжал лежать неподвижно. Я попробовал пульс - он бился, пожалуй, чаще нормального, однако минуту спустя я уже не смог его прощупать.
Чувствуя, что мы не можем принести пользы, я побежал к доктору Гейеру. Он сразу же пришел, осмотрел Федора Николаевича и, к нашему общему горю, констатировал смерть. По заключению Гейера и городского участкового врача, она последовала от кровоизлияния в мозг. Время смерти - около половины двенадцатого ночи шестого ноября.
Следующий день я потратил на разные хлопоты и формальности, связанные с погребением, в чем мне помогали сотрудники Управления. Восьмого ноября тело Федора Николаевича было перенесено в Управление, и девятого ноября в четыре часа вечера мы похоронили Федора Николаевича на Первом Благовещенском кладбище с правой стороны в первом разряде.
Гроб несли на руках. Было много цветов, шел оркестр - он играл не только траурный марш Шопена, но и некоторые любимые вещи Федора Николаевича. Несмотря на сильный мороз, Вашего отца провожали все сотрудники Управления. На могиле я рассказал собравшимся, какого ценного работника и какого милого человека мы потеряли. Пользуюсь случаем выразить Вам свое сочувствие. Вы утратили отца-это невосполнимо.
Но-и я многого лишился. Давно знал, любил и уважал Федора Николаевича. Был очень рад, что судьба столкнула нас на Дальнем Востоке, к которому мы оба всегда были неравнодушны. Оказалось, столкнула только для того, чтобы отнять его у нас навечно. Да, я хорошо понимаю, как Вам должно быть тяжело, и полностью разделяю Ваше горе".
Митя машинально засунул письмо в планшет под карту. И тотчас к его самолету подошел Виктор Левшии, спросил:
- Ты что это кислый? Не заболел?
- Нет.
- Ну так повторяю задачу: взлет, полет в зону номер пять для выполнения семнадцатого упражнения с последующим проходом через третью полосу полигона и посадкой на своем аэродроме.
Митя, как положено, в свою очередь повторил содержание задания.
Вокруг винта па мгновенье вспыхнуло в лучах солнца радужное сияние. И сразу пропало-миллионы снежинок, поднятых было с пушистой шкурки пороши внезапно заработавшим пропеллером, понесло воздушным потоком вдоль фюзеляжа "ишачка" под хвостовое оперение.
Наверно, метельные струи уже прорывают сзади самолета маленькие выемки в свежевыпавшем снегу. А впереди лишь ровное белое поле да торчит, закрывая его добрую половину, круглое темное кольцо моторного капота. И на аэродроме не видно никаких следов от самолетных лыж-Митя будет взлетать первым. Только еще раз опробует мотор...
Самолет вдруг затрясло, двигатель зловеще чихнул.
Мелькнуло: опережение зажигания! И левой рукой Митя подвинул голубоватый рычаг. Мотор перестало знобить, он заработал мощно, уверенно. Однако Митя особенно придирчиво продолжал его прослушивать, меняя режимы то резко, то плавно. Знал, что все время думает об отце, и не хотел по рассеянности допустить какую-нибудь ошибку. Наконец перевел двигатель на малые обороты, выбросил руки по обе стороны кабины...
Техник с мотористом сразу же нырнули под крылья "ишачка", убрали тормозные колодки от носков лыж и снова вернулись к консолям крыльев. Надо было еще немного покачать самолет, чтобы освободить полозья лыж, похожих скорее на сигарообразные поплавки гидропланов, - могли ведь примерзнуть, пока опробовался мотор.
Митя машинально рулил в сопровождении моториста. Вдруг каким-то невероятным, даже призрачным показалось это письмо инженера Дегтярева. И сразу захотелось вынуть его из планшета, убедиться... Ведь еще вчера Митя прикидывал возможные сроки возвращения отца, собирался давать вторую телеграмму. Но что-то его не пускало, он все откладывал, да так и не отправил.
Потому что как только приходила мысль о несчастье, он тут же себя и одергивал. Неужели предчувствовал?
Нет, если и теперь не может поверить, уж тогда-то тем более!
Митя продолжал рулить, не думая о предстоящем вылете, пока едва не напоролся на флажки у линии предварительного старта. Лишь тогда заставил себя сосредоточиться на задании. И в голове снова зазвучал голос Левшина: "Лейтенанту Ледневу полет в зону номер пять для выполнения семнадцатого упражнения..."
Вот и взлет. Самолет заскользил по снегу. Все быстрее, быстрее. Темное кольцо капота начало наклоняться, постепенно открывая летное поле. Наконец встало привычно по горизонту... Впившись взглядом в контрольный ориентир, которым на этот раз ему служила башенка приангарного здания, Митя строго держал ножные педали, не позволял машине сойти с прямой. И всем телом ощутил отрыв. Тотчас на глазах у него ожил капот - полез было вверх. Но Митя двинул ручку вперед, заставил "ишачка" еще немного пронестись над самой землей, чтобы набрать запас скорости, не уйти в полет безоружным перед любым порывом ветра. Лишь убедившисьскорость достаточна, Митя разрешил "ишачку" нацелиться в небо: начал набор высоты.
И сейчас же опять ушел в мысли об отце.
Вот вспомнилось, как еще совсем маленьким, еще в Петрограде, наверно в начале первой мировой войны, он тихонько пролезает под стульями. Зачем? Его уложили спать, но он знает: сейчас папа будет играть на рояле, а мама - петь. И Митя хочет послушать. А чтобы пробраться в гостиную, где стоит рояль, надо вылезти из кровати, пройти через переднюю, неслышно прошмыгнуть под стоящие у стены стулья и под ними проползти к роялю, задача вполне по силам пятилетнему Мите.
Там уж можно свернуться калачиком, натянуть на ноги длинную ночную рубашку и... слушать. Тогда еще мама любила отца (а как можно не любить его?), и Митя ее любил. Она прекрасно пела. Особенно нравилась Мите "Колыбельная" Чайковского: "...не буди ребенка, пронеситесь тучи черные сторонкой..." - под нее так радостно засыпалось!
А потом, уже в Москве, Митя нередко просиживал целые вечера подряд, слушая игру отца. Сонаты Бетховена сменялись этюдами или полонезами Шопена, "Картинками с выставки" Мусоргского... Отец, обладая абсолютным слухом, легко перелагал для рояля симфонические произведения.
В детстве Митя, опять-таки стремясь во всем подражать отцу, учился играть на рояле. И даже исполнял уже в четыре руки с отцом "Лесного царя" Шуберта. Мите так нравилась в этой пьесе особая близость сына с отцом... Но с тринадцати-четырнадцати лет Митя увлекся общественной работой, целые дни пропадал в школе. А к музыке стал относиться как к помехе в более важном деле. Отец, наверно, огорчался, но виду не подавал...
Митя вспоминал, вспоминал...
Набирая высоту, безотчетно отметил: пройден перекресток дороги, показалась та самая излучина Москвыреки... И когда "ишачок" очутился над нужным ориентиром, для Мити словно сигнальный звонок прозвучал - он взглянул на высотомер и убедился: заданная высота достигнута одновременно с выходом в зону номер пять.
Вспышка профессиональной гордости оторвала Митю от тягостных раздумий. К тому же он как бы всей спиной ощущал нацеленный на него с аэродрома бинокль Левшина. Да, несмотря ни на что, лейтенант Леднев должен хорошо выполнить последнее упражнение ввода в строй.
Сознание собственной умелости подхлестывало, заставляло выполнять каждую следующую фигуру высшего пилотажа лучше, чем предыдущую. И они как бы плавно превращались одна в другую. Митя рассчитывал очередность фигур так, чтобы те естественно вытекали одна из другой, чтобы на них тратился минимум времени, терялось наименьшее количество пустого пути, проходимого самолетом. Из переворота через крыло он сразу переходил в боевой разворот, из мертвой петли - в иммельман. И в штопор срывался то с переворота через крыло, то с мелкого виража. И, выводя из штопора после разного числа витков, тут же начинал либо двойную бочку, либо горку. Все это ему удавалось делать безотчетно, в силу той непроизвольной согласованности своих движений в воздухе, которая и составляет основу летного автоматизма. Но как раз поэтому мозг не был занят полностью, и Митя продолжал невольно думать все о том же...
Нечаянно, а скорее всего бессознательно повинуясь свойственному летчику чувству времени, Митя скользнул взглядом но циферблату часов. Благодаря удачной последовательности выполнения фигур успел закончить упражнение на две минуты раньше срока!
Но и о предстоящем (а главное-точном) выходе на третью полосу полигона нельзя было забывать. И о заходе на посадку, о ней самой. Он, конечно, прекрасно помнил: третья полоса начинается вон в том невысоком сосняке. Стоят на просеках раскрашенные клетками щиты - словно демонстрационные шахматные доски. Штурманская новинка! Для тех, кто не может сам найти свой аэродром. А Митя - с закрытыми глазами!..
Самолет чисто прошел третью полосу полигона, вышел к аэродрому. Митя правильно рассчитал заход на посадку, вовремя перевел "ишачка" в режим планирования. Вот только, может быть, чересчур крутого? Зато обещающего настоящий истребительский шик-низкий подвод к земле на повышенной скорости.
Под убаюкивающее однообразие постепенного снижения снова всплыло в памяти...
Нет, он и не пытался вспомнить, где был, что делал шестого ноября - в день смерти отца. Почему-то все искал подтверждение словам инженера Дегтярева:
"...казалось, ни о каком несчастье думать не приходится". В свой последний отпуск из летной школы Митя заметил, что отец сильно сдал.
...Вот они выходят с отцом из подъезда их дома у Боровицких ворот Кремля. А к остановке на Моховой приближается трамвай. Этот тридцать четвертый номер ходит довольно редко, зато прямо через центр к трем вокзалам. И отец, ни на минуту не задумываясь над тем, как он будет выглядеть - высокий старик весьма почтенного, даже респектабельного вида, - кричит Мите: "Бежим!" И действительно, бежит! Пусть некрасиво-у него, наверно, болят ноги в суставах... И Мите за него неловко, стыдно, даже больно. Стыдно, что сам он, Митя, бежит легко, спортивно-чемпион летной школы на все длинные дистанции. И единственное, что он может сделать и делает для отца, - не обгоняет его. А вместе с тем Мите приятно, что отец еще способен по-молодому загораться самой задачей, что весь он переполнен желанием догнать трамвай.
Вот отец вскакивает на ходу в уже тронувшийся вагон. И Митя вскакивает вслед за ним, и его мучительно ранят насмешливые взгляды пассажиров-Мите неудобно за отца. Хотя отец вовсе не смешон-доволен, весел, ему приятна эта маленькая победа. И минутная Митина боль снимается, он тоже заражается радостью отца...
Если бы все это можно было вернуть теперь-какое было бы счастье! Нет, невозвратимо...
Все время, пока Митя планировал, снег лежал под самолетом словно плоское пикейное одеяло, где-то глубоко внизу. А тут внезапно встал отвесной стеной под самым носом! Мгновенно мелькнуло: "Подошел с углом!
Не выбрал, не выровнял..." И тотчас Митя быстрым, но плавным движением взял ручку на себя. И взмолился:
"Ну же, выходи!" И откинулся всем телом - прямо вжался в спинку сиденья. Словно надеялся хотя бы чутьчуть сдвинуть назад центр тяжести помочь "ишачку"
поскорее вырваться из смертельно опасного угла, с которым сам же подвел машину к земле.
Но уже в следующее мгновение стена снега наклонилась и стала падать-открыла взгляду радостно яркое небо. А вслед за тем Митя ощутил обеими ступнями ног, упертыми в педали, легкий толчок. Удивительно легкий - совсем не тот страшный удар, которого ждал.
И сразу же за ним - скольжение! Бешено быстрое, но все-таки скольжение!
Конечно, спасли лыжи. Их передние концы не воткнулись, не зарылись. Порошу на летном поле задели только задки лыж, опущенные много ниже носков. А резиновые жгуты амортизаторов, поддерживающие носки задранными кверху, не лопнули - растянулись. И позволили лыжам плавно коснуться снега, помогли им скользнуть. Ну и сам снег - мягкий, глубокий... Вмялся, принял на себя часть удара...