— Запросто. Как тебе такое: за тот год, что он увлекся познанием, он прочитал книг больше, чем ты и я вместе взятые. Поверь, я знаю: проверял. Он может процитировать практически любого автора.
— Да он же собственные стихи по бумажке читает!
— Это игра, поза. Проверь, если хочешь.
Естественно, я не преминула проверить при первом удобном случае. И еще раз убедилась в собственной глупости, точнее, в неумении читать людей. Маленький Человек действительно помнил обо всем и проштудировал все на свете.
Однажды, разоткровенничавшись, он признался, что очень любит жену и страшно соскучился по ней и детям. На резонный вопрос, отчего же тогда не вернется, Вячеслав грустно ответил: "Не могу. Тот "я" умер, и родился другой. Родился Маленький Человек, который когда-нибудь трансформируется в большого". "В большую птицу?" "В птицу. Чей силуэт расплывается, становится ничем и никем. Все привязанности должны остаться в прошлом — для птицы это силки".
При взгляде на него я не могла отделаться от жалости: в потрепанном пиджачке, с ворохом бездарных стихов и невнятными мечтами. Со своей памятью и эрудицией он мог зарабатывать неплохие деньги: писать рефераты и дипломы, читать лекции. И уж никак не преклоняться перед братом — существом, конечно, во многих отношениях уникальным, но все-таки не тянущим на роль премудрого гуру.
Рин был вдохновлен своим преданным учеником на одну из любимых моих картин. Она называлась "Четки": две большие узловатые кисти перебирали бусины четок, которые оживали от прикосновений пальцев, обретая лица с неповторимым выражением и маленькие радужные ауры. Еще я находила сходство с то и дело пребывавшим "не здесь" Вячеславом у печального богомола, любителя абсента. Правда, сам Маленький Человек с этим не соглашался: отрешенно-мечтательные глаза насекомого казались ему списанными с юного Снежи.
"Мой путь — странствие капли. Капли молока, или меда, или простой воды. Выплеск из узенького "я", прыжок в непроявленное, в то, что за гранью материи и естества. Растворение… или испарение?"
Снежный шар с искрами
Конечно, его звали не так, а сокращенно — Снешарис, или Снежи. Длинное и нелепое прозвище было спонтанно сотворено Маленьким Человеком. В посвященном молодому другу верлибре перечислялись ассоциации, которые тот вызывал у поэта: "Мраморно-томный Адонис, клыков кабана избежавший… розовокожее яблоко, что растет высоко-высоко — только птице отважной достанется… снежный искрящийся шар — дитя двух извечных врагов: мороза и солнца", и прочее в том же велеречивом духе. Последнее определение прижилось.
Он был самым юным из всей компании — девятнадцать с хвостиком. Мальчик из хорошей семьи, взлелеянный и образованный, Снежи напоминал человека эпохи Возрождения — был многогранно талантлив. Писал музыку, играл на скрипке и флейте, фотографировал, ладил с любой техникой. Уверена, и рисовать он умел, но не демонстрировал свое умение, не желая соперничать на этой зыбкой почве с Рином. Правда, букет талантов уравновешивался дурным характером: капризным, дерганым, и частыми перепадами настроения. Поэтому впечатления полного совершенства молодой человек не производил.
Брат от него тащился, уверяя, что сделает из Снежи человека будущего: ведь его мозги юны, и потому податливы. Ощущая свою исключительность на фоне остального квартета, юный гений, единственный, позволял себе спорить с "гуру". Больше того, был его противником и оппонентом чуть ли не во всех вопросах. Но в этом тоже сквозило обожание, выражаемое таким вот амбивалентным способом.
Смотреть на Снежи, с чисто эстетической точки зрения, доставляло немалое удовольствие. Правильные черты и матовая кожа заставляли вспомнить античные каноны красоты: и впрямь Адонис с горбинкой на горделивом носу и припухлыми губами (хотя никак не мраморный, а весьма пылкий). Если он не насмешничал и не пребывал в депрессии, выражение лица было томным, как у древнего грека, наслаждающегося скульптурой Праксителя. "Мое светлое "я", — шутил про него Рин.
Снежи — дитя своего времени — был бисексуалом. Но природный ум не позволял ему проявлять свои чувства по отношению к брату в физической форме. Знал изначально: приветствоваться таковое не будет.
Год назад, как рассказывали, он пережил потрясение, сильно его изменившее. Он учился в консерватории, на каникулах ездил то в Лондон, то в Ниццу, и там (в Ницце) у него имелась любимая девушка, с которой они намеревались связать свои судьбы. Все было очень возвышенно и романтично, пока однажды они не повздорили. Снежи улетел домой, расстроенный и злой, наговорив по телефону кучу обидных слов на прощанье. Поскольку в ссоре виновата была девушка, помучившись, она решила наступить на горло собственной гордости и первой пойти на примирение. Чтобы общение получилось наверняка позитивным, юная француженка прикупила побольше таблеток "экстази", а чтобы исключить проблемы в аэропорту, приклеила их пластырем на спину. В самолете было жарко, она вспотела, оболочки таблеток рассосались, и почти вся лошадиная доза наркотиков впиталась через поры. Долетела бедняжка абсолютно невменяемой, оправиться так и не смогла, превратилась — возможно, на всю жизнь, в овощ, в тихое больничное растение.
Раз в два месяца Снешарис летал навещать ее в психиатрическую клинику в Швейцарии. Возвращался подавленным и молчаливым. На вопросы о ее состоянии отмалчивался — видно, улучшений не наблюдалось.
Налет трагизма, хронической личной драмы придавал ему дополнительный шарм. Хотя я считала, что во многом это игра, роль, которую он, примерив на себя, нашел выигрышной и эффектной. Чувства к девушке если и были, то давно иссякли: он отнюдь не хранил ей верность и вовсю развлекался с многочисленными "абажалками" обоего пола и разного возраста. Что думал по этому поводу брат, я понятия не имела, но порой различала нотки недоброй иронии в голосе Рина, когда он беседовал со своим любимым учеником о его бывшей невесте.
Снешарис не избежал модного нынче нарциссизма. Самолюбие ренессансного мальчика было внушительным и болезненным. Несмотря на явные таланты, которые признавали все без исключения — даже Рин, обычно скупой на похвалы, — ему постоянно требовалась подпитка в виде уверений в собственной исключительности. А главное — в том, что в нем очень нуждаются и ни одна живая душа не сможет заменить его в квартете.
Как-то я слышала краем уха его причитания Як-ки (четвертой, о ком расскажу на десерт — так как люблю больше всех):
— Я ведь на самом деле — ничтожество, форма без содержания, материал без метафизики. И вы все это понимаете, а главное — Рин! Он так сегодня на меня смотрел, словно я песок, струящийся сквозь его пальцы, или забавное насекомое вроде светлячка или блестящего жука-навозника…
Я услышала эту фразу, проходя мимо преображенной гостиной (с летучими слонами), и, не удержавшись от искушения, припала к замочной скважине. Наш розовокожий Адонис сидел на полу перед застывшей в кресле Як-ки. Он вцепился ей в колено и истерил, запрокинув прекрасное в своем трагизме лицо.
— Ты большой. Как эта комната, — девушка развела руки. — Это все знают: я знаю, Ханаан знает, Маленький Человек знает, Рэна знает, Рин знает. Отчего тебе грустится? Не понимаю.
— Вы просто играете, все! Изображаете внимание, понимание, восхищение — а на самом деле считаете меня пустым местом.
— Я играю?.. — В голосе Як-ки не было обиды — лишь недоумение. Бескрайнее недоумение, как у ребенка, разбившего аквариум и выпустившего золотых рыбок в пруд. "Ведь им там лучше", — объясняет он на вопли взрослых, уверенный в собственной правоте и в таком же восприятии мира у окружающих, как у него самого.
— Ты не играешь, конечно. Ты просто дурочка. — Тут же он спохватился: — Я не то имел в виду. Не хотел тебя обижать!
— Ты не обидел. Я не умею обижаться. Ты красивый. Глаза, волосы… Я бы хотела такие волосы, как у тебя.
Она ласково взъерошила его густую античную шевелюру.
— Но Рин красивее?
— Рину не нужно быть красивым. Он просто есть. А ты — красивый, умный, яркий, большой. Не грусти, ладно?..
Снежи ввел в наш дом такую полезную и приятную вещь как, "денежная корзина". Он позаимствовал это у любимого Леонардо да Винчи: согласно биографам, в прихожей гения над дверями висела корзина, куда складывались все заработанные деньги, и любой обитатель — от мастера до кухарки или ученика — мог взять, сколько ему требовалось.
К чести Снешариса, несмотря на молодость, самые крупные поступления в корзину шли от него. У Рина доходов не имелось — свои картины он отказывался продавать категорически, родители же денег не присылали — справедливо полагая, что с дипломом Гарварда найти приличную работу труда не составит. Изредка вносила свой вклад Ханаан Ли — когда удавалось поработать моделью в авангардных журналах. Чуть более весомыми были мои взносы: за переводы с английского платили гроши, а больше ничем интересным зарабатывать я не умела. Маленький Человек и Як-ки и вовсе не принадлежали к числу добытчиков. Снешарис же, умудрившись не бросить консерваторию (хотя и нередко прогуливая), частенько играл — то на свадьбах, то на выставках, то на домашних концертах. Еще занимался звуковым оформлением сайтов и сочинял музыку к самодельным клипам и мультикам.
У Снежи, единственного из всех, была машина — подарок родителей. И Рин, при всей своей демонстративной нелюбви к авто, нередко пользовался услугами его как шофера.
Ко мне ренессансный мальчик относился дружелюбно, хоть и с нескрываемой ноткой превосходства. Он нередко позволял себе критиковать мой внешний вид, на что я злилась и обижалась, но на примирение всегда шел первым, отвешивая щедрые — и совершенно не заслуженные — комплименты. Один раз пытался меня соблазнить, правда, под изрядной алкогольной дозой. Я выстояла — чем, кстати, долгое время невероятно гордилась.
В картинах Рина присутствие Снешариса разглядеть было несложно. У играющего на флейте задумчивого лемура были пальцы Снежи — длинные и нервные, и томно приоткрытый маленький рот. Мраморную статую Адониса с запрокинутой головой и слепыми глазами оплетали хмель и виноград, и золотисто-загорелые стебли извивались, словно женские тела (Эту картину я считала жестоким и нетактичным напоминанием о его трагедии — превращении прелестной девушки в "растение".) Букет ярко-желтых нарциссов в синей вазе "кричал" всему миру о своей небывалой желтизне и изысканности…
"Мой путь — яростный, как порыв шквального ветра, и хрупкий, как льдинка на ладони. Я укрою его от чужих глаз, схороню в своем сердце. Я пройду по нему, как по ночному небу с колющими иглами звезд, как по жадной трясине, засасывающей до подбородка, как по звонкой струне, натянутой между облаком и преисподней. От света к Свету, от тебя к Тебе".
Як-ки
Если Ханаан Ли была телом квартета, утонченной холеной драгоценностью, Маленький Человек — разумом и духовной искрой, Снешарис — оголенным нервом и одаренностью, то Як-ки была душой — иррациональной и глубокой, как недра Индийского океана.
Она была готова рассказывать историю своей жизни всем и каждому. Родилась в обычной рабочей семье. Об отце-матери отзывалась коротко — "люди пота". Росла, училась, ничего особого из себя не представляя. В школе с трудом переползала из класса в класс, закончив девятый, пошла в колледж на кондитера. И тут случилось происшествие, резко поменявшее ее жизнь. Як-ки сбила машина. Неделю она провалялась в реанимации, в коме, из которой ее вывели с большим трудом. В мозгу произошли необратимые изменения. Сама она говорила об этом так: "Я была одна, а стала другая. Раньше мне было легко говорить и понимать, а теперь — быть и чувствовать".
Для окружающих она превратилась в слабоумную, скатившуюся в своем развитии к уровню шестилетнего ребенка. К тому же она стала слышать голоса — и врачи тут же припечатали диагнозом "шизофрения". Три года провела попеременно то в психушке, то дома. Родители явно тяготились неполноценным ребенком. Дабы исправить ошибку, завели еще двух — старшую дочь превратив в няньку. В конце концов ей стало совсем тошно от такой жизни, и она убежала. Стала бродяжничать, скитаясь по улицам, чердакам и подвалам.
Рин подобрал ее, когда она отбивала босиком чечетку, зимой, у дверей продуктового магазина. Абсолютный бомж с виду — похлеще Маленького Человека, она вдобавок за время бродяжничества подсела на наркотики. Расплачивалась за дозу телом, или выпрашивая мелочь у прохожих. Не знаю, что умудрился рассмотреть в ней брат, но он притащил ее в дом, отмыл, накормил, приодел. С иглы, правда, снимать не спешил. Но героин отныне покупал ей сам, и только самый чистый и качественный. Помню, узнав об этом, я возмутилась до глубины души. На мою гневную отповедь Рин отрезал:
— Отвянь, Рэна, ты ничего не понимаешь. Для нее героин — не то, что было бы для тебя или Снежи. Не уход из этого мира, а наоборот — якорь, то, что дает возможность зацепиться. Герыч и я — это все, что держит ее здесь.
Як-ки была некрасивой: маленькие, как у медвежонка, глаза, приплюснутый нос, толстые губы. Лоб и брови закрывали прямые соломенные волосы. Тело было крупным и бесформенным, хотя и без лишнего веса. Только кисти рук выделялись и казались принадлежащими другому человеку: узкие, идеальной формы, они порхали у лица, когда она пыталась говорить, описывая плавные круги в такт неуклюжим словам.
Поначалу я боялась ее: шизофреничка и наркоманка, вдвое крупнее меня — подобное существо вполне может вызывать опасения. Но стоило один раз поговорить, и страх бесследно исчез. Як-ки невозможно было не полюбить. Она была одинаково ласкова со всеми, не замечала насмешек, имела полный иммунитет к подколкам и грубости. Она почти не печалилась, никогда ничего не просила, считала окружающих чуть ли не полубогами — за способность излагать свои мысли логично и стройно. Сама она лишилась этого дара в результате аварии. "У меня здесь и здесь, — она показывала на лоб и виски, — муравьи бегают. Они мешают. Из-за них я быстро устаю понимать".
Ее прозвище возникло само собой и не несло в себе какой-либо смысловой нагрузки. "Я Кира, — объявила она Рину при первом знакомстве и повторила для верности: — Я Кира, Кира". "Какая из тебя Кира? — не согласился он. — Як-ки — так будет вернее".
Як-ки была похожа на туземку с каких-нибудь южных островов. И внешне (покрасить в черный волосы и завить — впечатление полное), и внутренне. Детская наивность плюс отсутствие общепринятых социальных норм и какой-либо прагматичности. Она боялась компьютера, не пользовалась мобильником. Когда Снежи попытался научить ее выходить в Интернет, она нажимала на кнопки с таким ужасом, словно то были оголенные провода под током.
Ханаан Ли первое время не могла без стонов ужаса смотреть на неухоженные волосы, торчавшие во все стороны, словно встрепанные перья. Она не раз предлагала ее подстричь, но при виде лязгающих ножниц Як-ки убегала, словно испуганная девочка от убийцы. Ей было жалко лишаться волос: ведь они живые — потому что растут. Все равно что трава, цветы или водоросли.
Взамен поврежденного логического мышления у нее было сильно развито пресловутое шестое чувство. Як-ки интуитивно угадывала, как нужно вести себя с тем или иным членом нашей компании. С Хаанан Ли была терпелива и податлива, неустанно выражала восхищение ее красотой и чувством стиля. Со мной часто смеялась, как маленькая девочка, вызывая у моего сильного, но нереализованного материнского инстинкта спазмы болезненной нежности. С Маленьким Человеком молчала — разобраться в хитроумных извивах его философской мысли Як-ки было не под силу, но ему и не требовалось понимания, лишь бы прилежно слушали. Именно ей чаще всего он читал свои стихи. Снежи относился к ней с теплотой, мало свойственной его натуре: зачастую она одна могла успокоить его истерики и нервные выплески — просто погладив по голове или подув в ухо.
Что касается Рина, то Як-ки растворялась в нем. Переставала быть собой, определенной и оформленной, обретала невесомость и прозрачность — казалось, можно было разглядеть предметы за ее спиной. Наверное, то было пресловутое самадхи. И Рин, надо сказать, бывал с ней чаще, чем с остальными. Ей одной позволял порой спать рядом с собой на водяном ложе. Вряд ли они занимались любовью (впрочем, наверняка сказать не могу), вероятнее всего, она отгоняла от него дурные сны и видения, наполняла покоем.
Любовь Як-ки к моему брату не ограничивалась ничем, была настолько безбрежна, что порой, заглядывая в ее глаза, я недоумевала: как столь большое помещается в столь малом? Ревности она не знала, как не знала чувственной страсти. Ей не требовалось обладания для ощущения счастья. "Когда он рядом — я большая. Наша Земля меньше. Все помещается тут, — она касалась груди. — А когда его нет, он все равно рядом… вот здесь, — показывала на макушку, — и мне тоже хорошо…"