Диксон вышел из спальни со слезами бессильного гнева, причем ненарочно наступил на бакелитовую кружку — вероятно, кружка с вечера закатилась куда-нибудь, а теперь выкатилась прямо под ноги — и раздавил ее. Внизу Диксон посмотрел на часы. Двадцать минут девятого. Он прошел в гостиную, где Уэлчи держали телефон. Хорошо, что Аткинсон по воскресеньям встает рано и идет за газетами. Диксон успеет его поймать. Он набрал номер.
В следующие двадцать пять минут самое трудное было обуздывать раздражение, не усугубляя мигрень. Телефонная трубка выдавала шепот, подобный шуму морской раковины. Диксон лепился на подлокотнике кожаного кресла и подвергал лицо всем мыслимым метатезам отвращения, дом же тем временем сгущал активность вокруг отдельно взятой гостиной. Кто-то протопал прямо над головой; кто-то прошел по лестнице в комнату, где накрыли завтрак; кто-то с той же целью явился из дальнего крыла; вдали заработал пылесос; на другом фланге наполнили водой ведро; хлопнула дверь; раздалось: «Доброе утро». Вдруг Диксону показалось, что к штурму гостиной готовится целый отряд; он грохнул трубку и выскочил. От сидения на узком и жестком болел копчик; от стискивания телефонной трубки ныла кисть.
Приемы подачи завтрака в доме Уэлчей отсылали довольно далеко в историю — как, впрочем, и образ их мыслей вообще. Еда обнаружилась на буфете; пар заставил Диксона предположить, что задействована панель с подогревом. Количество и разнообразие блюд, в свою очередь, отсылали к тому факту, что миссис Уэлч щедро сдабривает сбережениями мужнину профессорскую ставку. Диксона всегда интересовало, как Уэлч ухитрился жениться на деньгах. Уж точно не благодаря личным достоинствам, истинным или предполагаемым; с другой стороны, превратности Уэлчева ума не оставляли камня на камне от предположения о его корыстности. Вероятно, старикан в свое время мог похвалиться тем, чего сейчас столь однозначно был лишен, а именно даром убеждения. Вопреки опустошительным действиям мигрени и ярости Диксон повеселел, когда стал прикидывать, в чем конкретно нынче утром выражается материальное благополучие четы Уэлч. На пороге столовой и постельное белье, и Маргарет отодвинулись глубоко на задний план.
В столовой была Каллаган наедине с тяжело груженной тарелкой. Диксон поздоровался.
— Доброе утро, — откликнулась Каллаган нейтральным, совершенно невраждебным тоном.
Притворяется, тут же решил Диксон. Безразличием маскирует грубость — может, вчерашнюю, может, будущую. Приятель отца, ювелир, на такой подмене выезжал все пятнадцать лет, что Диксон его помнил, причем его безразличие было помощнее иного выпада. Намеренно усугубляя северный акцент, Диксон сказал:
— Сожалею, что вчера нагрубил вам.
Каллаган вскинула подбородок, и Диксон с горечью отметил, какая у нее прелестная шейка.
— Пустяки. Не делайте из мухи слона. Я тоже вела себя не лучшим образом.
— Не часто попадаются такие самокритичные люди, — отвечал Диксон, припоминая, что случай для этой фразы уже был. — Так или иначе, а я вчера продемонстрировал дурное воспитание.
— Давайте забудем об этом.
— С радостью. Я вам очень признателен.
Последовала пауза, в течение которой Диксон в легком шоке наблюдал, сколько и с какой скоростью ест Каллаган. Быстро исчезающую внушительную яичницу с беконом и помидорами омывали остатки кетчупа. Каллаган ляпнула себе на тарелку крупную жирную алую каплю из бутылки. Подняла глаза, поймала Диксонов удивленный взгляд, вскинула брови и сказала, словно оправдываясь:
— Я, знаете ли, люблю кетчуп. Это ведь не грех?
И сама покраснела от своего вопроса.
— Что вы, — с чувством произнес Диксон. — Я сам его обожаю.
И отодвинул пиалу кукурузных хлопьев. Хлопья были с солодом, он такие не любил. Посмотрел в тарелку Каллаган — и решил повременить с яичницей. Вообще при посадке на стул у него словно замкнуло пищевод и желудок; внутри покалывало от тугих стежков. Диксон налил себе черного кофе, выпил, снова налил.
— Вы что же, яичницу не будете?
— Пожалуй, пока воздержусь.
— Почему? Вам нехорошо?
— Честно говоря, не очень. Голова болит, и вообще.
— Вот оно что! Значит, вы и правда ходили в паб, как и утверждал этот, ну, низенький, забыла фамилию.
— Джонс, — подсказал Диксон, уж постаравшись, чтобы по артикуляции можно было составить правильное впечатление о носителе. — Все верно: я ходил в паб.
— И перебрали, да? — Каллаган даже жевать перестала, но вилку с ножом не положила — так и стискивала в кулачках. Диксон заметил, что ноготки у нее квадратные и острижены предельно коротко.
— Да, судя по сегодняшнему самочувствию.
— А сколько вы выпили?
— Я не считал. Это пагубная практика — считать.
— Вам виднее. Но хоть примерно скажите. Неужели не помните?
— Семь-восемь, если примерно.
— Пива?
— Пива, конечно, чего же еще? Разве я похож на человека, которому по карману крепкие напитки?
— Вы говорите о семи-восьми пинтах пива?
— Да. — Диксон заулыбался. А она, оказывается, совсем ничего; вдобавок у нее белки глаз точно синькой промыты — от этого вид на редкость здоровый. Диксон сразу раскаялся в первом выводе и потерял желание разветвлять второй, когда Каллаган сказала:
— Семь-восемь пинт! Неудивительно, что после такого количества алкоголя вы себя плохо чувствуете, разве нет? — Каллаган выпрямилась на стуле, как учительница начальных классов.
Диксон вспомнил отца. Тот до самой войны носил крахмальные белые воротнички, неустанно порицаемые ювелиром как проявление чрезмерного «брежения» общественным мнением. Этимологический плод нонконформизма казался теперь Диксону квинтэссенцией всего противного ему в Кристине.
— Разве да, — холодно отвечал Диксон. Идиому он позаимствовал у Кэрол Голдсмит. Мысль о Кэрол заставила вспомнить — впервые за утро — о виденном накануне объятии. А ведь объятие имеет касательство не только до Сесила, но и до Кристины. Совершенно очевидно: над ней сгущаются тучи.
— Все спрашивали, куда вы подевались, — продолжала Кристина.
— Меня это не удивляет. А скажите, как мистер Уэлч отреагировал?
— На что — на сообщение, что вы скорее всего в пабе?
— Да. Рассердился он?
— Понятия не имею. — Вероятно, прикинув, что сказала резкость, она добавила: — Видите ли, я совсем не знаю мистера Уэлча, поэтому не могу судить. У меня сложилось впечатление, что ему как бы все равно. Если, конечно, вы понимаете, о чем я.
Диксон понимал. Вдобавок он, кажется, дозрел до яичницы с беконом и помидорами. Диксон поднялся с намерением положить себе изрядную порцию и сказал:
— Спасибо, вы меня успокоили. Наверно, нужно извиниться перед мистером Уэлчем.
— Думаю, это будет правильно.
Ее тон побудил Диксона на секунду отвернуться к буфету, слегка сгорбиться и изобразить лицом китайского мандарина. Он испытывал такую неприязнь к этой девушке и ее приятелю, что не мог взять в толк, почему они двое не испытывают неприязни друг к другу. Внезапно Диксон вспомнил про постельное белье. Это же надо быть таким идиотом — понадеяться, что номер с бритвой прокатит! Нет, требуются более радикальные меры. Сейчас же пойти в спальню, посмотреть свежим взглядом — свежий взгляд порой подкидывает нетривиальные идеи.
— Боже! — рассеянно воскликнул Диксон. — Боже мой. — Затем якобы собрался и уточнил: — Боюсь, мне надо бежать.
— Вы вернетесь?
— Нет, не вернусь до… То есть я хотел сказать… Мне надо наверх, в спальню. — Сообразив, что объяснение исхода неубедительное, Диксон ляпнул (крышку из нержавейки он все еще держал в руках): — Я там наворотил, нужно навести порядок, если получится. — Кристинины глаза округлились. — У меня ночью был огонь.
— Вы зажигали огонь в спальне?