— Совершенно верно.
— И я говорю: никогда не знаешь. Помню, несколько месяцев возился с исследованием, а все потому, что одного факта не хватало. Как же там… осенью 1663 года… нет, летом…
Основное Диксон уяснил. От него требуется заполнить пробелы в познаниях Уэлча об истории крестьянских промыслов и ремесел графства, а текст, либо написанный издевательски каллиграфическим почерком, либо с куражащейся небрежностью напечатанный Уэлчем на машинке, поможет ему, Диксону, выполнить задание без особых интеллектуальных затрат, хотя и с затратами временными и моральными. Отказаться Диксон не посмел: для Уэлча подобное задание легко могло быть куда более важным тестом на соответствие должности, чем «Милая Англия». Ладно, с этим разобрались, ну а с чего Уэлч завел про библиотеку? Когда молчание Уэлча обозначило, что поучительный случай из жизни изложен (или, что вероятнее, оставлена попытка его изложить), Диксон спросил:
— Да, сэр, но есть ли у них такая информация? В смысле некоторые из этих документов, должно быть, чрезвычайно редкие. Я подумал, в государственном архиве, наверно…
Уэлч с усилием вспоминал, как среднестатистическое лицо выглядит в минуты праведного гнева. Наконец раздался его раздраженный фальцет:
— Конечно, Диксон, здесь такие документы не водятся. Право, не знаю, кто, кроме вас, мог сделать столь нелепое предположение. Именно потому, что здесь документов нет, я и прошу вас пойти в библиотеку. Мне доподлинно известно, что библиотека располагает девяносто… девяноста… ми… девятьюстами процента… ми материала. Я бы сходил сам, но, как я уже взял на себя труд объяснить, я чрезвычайно загружен в колледже. А информация нужна мне сегодня к вечеру, ибо завтра вечером я должен отчитаться перед профессором Фортескью, ибо завтра он возвращается. Теперь вы поняли?
Диксон понял: Уэлч изначально говорил о городской библиотеке, а поскольку сам он знал, что имеет в виду, ему и в голову не пришла возможность разночтения, вызываемого его постоянными ссылками на «библиотеку», при нахождении в пяти футах от совершенно иного здания, в определенных кругах также именуемого библиотекой.
— Да, Профессор. Извините, — сказал Диксон, отлично натасканный приносить извинения на мысленный профессорский «апорт».
— Так-то лучше, Диксон. Ну, не буду вас задерживать — вероятно, вы хотите начать прямо сейчас, ведь к пяти работа должна быть сделана. Как закончите, зайдите ко мне, гм, в кабинетец — посмотрим, что вы наваяли. Очень мило с вашей стороны было предложить содействие — вам это зачтется.
Диксон сунул бумаги в одолженную Баркли книгу и развернулся — лишь для того, чтобы на грохот за спиной среагировать резким подпрыгом. Патлы Уэлча развевались; сам Уэлч, сгруппировавшись, как форвард, толкал дверь в направлении, противоположном правильному. Диксон молча наблюдал, предоставив лицу сколько влезет складываться в павианью гримасу. На удивление скоро Уэлч с Божьей помощью осознал свое заблуждение и принялся тянуть уже заклинившую дверь на себя. Регби сменилось перетягиванием каната, доблестный форвард — дохляком из тех, кого ставят в самый хвост и на кого потом вешают поражение. Внезапно дверь уступила, Уэлч потерял равновесие и стукнулся затылком об угол. Диксон заторопился прочь, насвистывая песенку про Уэлча, на сей раз в замедленном, приближенном к литургии темпе. Если бы не подобные эпизоды, давно бы сорвался, как пить дать сорвался бы.
— Что ж, Диксон, вы отлично справились, — изрек Уэлч семь часов спустя. — Заполнили все лакуны в самом что ни на есть… ни на есть… В самом деле справились. — Уэлч с секунду алчно смотрел на записи, и вдруг подозрительно добавил: — Кстати, а что вы делаете?
Диксон как раз держал руки за спиной и делал пальцами различные фигуры.
— Я? Я только… — заюлил он.
— В смысле что вы делаете вечером? Я подумал, вы не откажетесь поужинать у меня.
Диксон и без того убил день на «лакуны» — дома ждала «Милая Англия», — но позволить себе такую роскошь, как отказ, он не мог, и произнес с максимальной поспешностью:
— Конечно, Профессор. Огромное спасибо. Буду счастлив. Вы очень добры.
Уэлч кивком изобразил удовольствие и собрал бумаги, намереваясь уложить их в «рюкзачишко».
— Полагаю, завтра вечером все пройдет гладко. — Уэлч разразился улыбкой сексуального маньяка.
— Конечно, Профессор. Где будет лекция?
— В клубе Историко-антикварного общества любителей древностей. Право, вопрос меня удивляет — неужели вы не видели афиш? — Уэлч подхватил «рюкзачишко» и нахлобучил зюйдвестку. — Что же вы стоите? Идемте. Поедем на моей машине.
— Чудесно, Профессор.
— Должен заметить, любители древностей — очень благодарные слушатели, — с чувством произнес Уэлч уже на лестнице. — Выступать перед ними — одно удовольствие. Такие внимательные, такие… благодарные, и всегда в конце задают вопросы. Разумеется, в клубе главным образом жители города, но состоят там и лучшие из наших студентов. В частности, молодой Мики. Многообещающий юноша. Кстати, вам удалось заинтересовать его своим новым факультативом?
Мики, вспомнил Диксон, в последние дни что-то затаился — явно не к добру.
— Удалось, Профессор. Он готов у меня заниматься, — отвечал Диксон, очень надеясь, что данное доказательство его способности «заинтересовать многообещающего юношу» ему «зачтется».
— Очень, очень многообещающий юноша, — развивал мысль Уэлч. — Внимательный. Ни одной лекции в Историко-антикварном обществе не пропускает. Пару раз я имел с ним беседу. И пришел к выводу об изрядной общности наших взглядов.
Диксон сильно сомневался насчет общности взглядов Уэлча и Мики — кроме разве что взглядов на его колледжские перспективы; впрочем, рассудив, что профессиональная этика удержит Уэлча от озвучивания этой «частности», а любопытство проявить надо, спросил:
— В какой сфере, Профессор?
— Нас, Диксон, объединяет трепетное отношение к английской традиции; определение, как вы понимаете, условное. Полагаю, Мики больше склонен рассматривать английскую традицию в философском аспекте, в то время как меня занимает аспект культурный, во всей широте этого понятия; однако общность взглядов налицо. Я все чаще задумываюсь, как символично, что в последние несколько лет мой интерес к английской традиции только крепнет, в то время как моя жена… Я всегда считал ее в первую очередь европейкой, в основном смысле этого слова, и только во вторую — англичанкой. Для нее, с ее-то сугубо континентальными взглядами — пожалуй, в определенных аспектах даже галльскими взглядами, так вот, вещи, столь важные для меня — например, английские социальные и культурные явления, с неким, я бы даже сказал, уклоном в прошлое, а также ремесла и тому подобное, традиционные способы проведения досуга, — для нее, стало быть, это только аспект, правда, очень интересный аспект, но не более чем аспект… — Здесь Уэлч заколебался, будто подбирая подходящий термин. — Род аспекта развития западноевропейской культуры, если хотите. Ярче всего это проявляется в ее отношении к понятию государства всеобщего благоденствия; крайне удачно, что проблему можно рассмотреть в более широкой перспективе, как вы, пожалуй, сказали бы. Миссис Уэлч, в частности, не согласна, что, если людям не надо будет трудиться…
Диксон, давным-давно сделавший собственные выводы о миссис Уэлч, благополучно пропустил мимо ушей характеристику Уэлчем ее политических взглядов, ее отношения к «так называемой свободе образования», ее поддержки карательных видов наказания, ее страсти к чтению соображений англичанок по поводу мыслей и чувств парижанок. Собственные мысли и чувства были заняты аспектом под названием «Маргарет». Диксон не представлял, как выдержит встречу с ней; образ Маргарет, полдня терзавший Диксона в городской библиотеке, теперь, когда встреча надвигалась, совсем распоясался. Вдобавок придется иметь дело с Бертраном и миссис Уэлч; впрочем, по сравнению с Маргарет это мелочи. А еще там будет Кристина; ее Диксон также видеть не хотел, и дело было не в ней самой, а в том, что проблемы с Маргарет упирались в нее. Нужно каким-то образом показать Маргарет, что она не совсем одинока; нет, конечно, Диксон сам себя удержит от прежних отношений, обязательно удержит, однако найдет способ убедить Маргарет в своей постоянной поддержке. Легко сказать: найдет. Как его найти?
Чтобы отвлечься, Диксон стал смотреть в окно (они подъехали к перекрестку, Уэлч сбавил скорость до черепашьей). На тротуаре стоял толстяк, в котором Диксон узнал своего парикмахера. К этому человеку он испытывал глубокое уважение, во-первых, за впечатляющий экстерьер, во-вторых, за раскатистый бас, в-третьих, за непревзойденный запас сведений о королевской семье. На расстоянии нескольких ярдов от парикмахера, возле почтового ящика, остановились две вполне симпатичные девушки. Парикмахер уставился на них, сцепив руки за спиной. Меж пухлых щек заиграла плохо скрываемая плотоядная ухмылка; словно угодливый администратор магазина, парикмахер двинулся к девушкам. Уэлч нажал на газ, изрядно потрясенный Диксон быстро переключил внимание на противоположный тротуар, за которым шла игра в крикет, и подающий намеревался подать. Отбивающий, еще один толстяк, собрался ударить по мячу, промазал и получил мячом в пузо. Прежде чем крикетное поле скрыла высокая живая изгородь, Диксон успел увидеть, как толстяк согнулся вдвое, а охраняющий воротца побежал вперед.
Далеко не уверенный насчет смысла этих двух эпизодов — с равной степенью вероятности они могли иллюстрировать и скоропостижность кары Господней, и Господню тенденцию ошибаться целью, — Диксон ни минуты не сомневался в масштабах собственного отчаяния, ибо дошел до ручки, то есть стал слушать то, что говорил Уэлч. Уэлч говорил «однако самый впечатляющий факт», и на секунду Диксону захотелось схватить гаечный ключ, что валялся на приборной панели, и заехать Уэлчу по затылку, в район мозжечка. Он знал, чем Уэлча впечатлить.
Остаток поездки был отмечен бессобытийностью. Уэлч, кажется, несколько усовершенствовал стиль вождения: по крайней мере за всю дорогу Диксону грозила только одна разновидность смерти — смерть от скуки; правда, грозила перманентно. И даже эта опасность на пару минут ослабила хватку, когда Уэлч выдал несколько свежих фактов о женоподобном литераторе Мишеле, персонаже, обреченном ждать в кулисах жизни Диксона, ибо путь на сцену ему, по всей вероятности, заказан. Этот Мишель, достойный сын своей матери с галльскими взглядами, сам для себя стряпал в крохотной лондонской квартирке, и нажил несварение желудка, потому что нечего употреблять всякую иностранную гадость вроде спагетти и прочего на оливковом масле. Адекватное наказание для любителя клейких тестяных шнурков и зеленоватой субстанции, что заменяет плебеям сливочное масло; уж конечно, и то и другое запивается «натуральным» черным кофе, вязким, хоть ложку ставь. Как бы то ни было, Мишель явно намеревался «денечка через два» приехать к родителям для поправки здоровья на сугубо английской пище. Диксон отвернулся к окну, хохотнул над этим последним штрихом. На сей раз он испытал всего-навсего легкий приступ бешенства. Надо же, этакая вошь живет в Лондоне, в собственной квартире. Вот почему Диксону не повезло иметь родителей, у которых объем сбережений до такой степени превышает объем здравого смысла, что они отправили сына в Лондон. Сама мысль была мучительна. Будь у Диксона такие возможности, все, все было бы сейчас по-другому. Что конкретно было бы по-другому, на секунду задумался Диксон, не нашел ответа, зато нашел, что «все» надо понимать в самом широком аспекте и в нем же рассматривать коренное отличие «всего» от того, что у Диксона есть сейчас.
Уэлч продолжал разглагольствовать, в качестве аудитории довольствуясь собственной физиономией, — физиономия смеялась его шуткам, выражала удивление или вдумчивость, на ключевые моменты реагировала поджатыми губами и проницательным прищуром. Уэлч продолжал разглагольствовать, даже когда заехал на песчаную аллею, задел расшатанный водопроводный кран, сунулся в гараж. Ограничившись единственной опасной встряской, он остановил машину в двух дюймах от гаражной внутренней стены и вылез.
Изыскивая способы выхода из машины, Диксон отверг оставленный ему коридорчик в шесть дюймов, между дверью и ближайшей стеной, и после нескольких яростных пассов с рычагом переключения передач и тормозным рычагом полез через водительское сиденье. В процессе что-то зацепилось за его брюки. Наконец он выбрался, вдохнул спертого гаражного воздуха, ощупал зад — и обнаружил, что в прореху легко проходят два пальца. Беглый осмотр водительского сиденья выявил кончик сломанной пружины, проткнувший обивку. Диксон поплелся за Уэлчем. Сердцебиение учащалось, очки запотели. Он позволил себе кошмарную гримасу — подбородок максимально опустил, нос максимально подтянул. Дом приближался; Диксон снял очки, стал протирать. Зрение у него было не самое плохое — он и без очков различал четверку свидетелей гримасы, выстроившихся у широкого окна. Итак, стояли и смотрели на Диксона (слева направо): Кристина, Бертран, миссис Уэлч и Маргарет. Диксон поспешно вернул на место нос и стал меланхолично поднимать подбородок — кто их знает, может, и поверят, что это он так мысль думает. В конце концов, отчаявшись подобрать жест или выражение лица, годное для обобщенного приветствия, он поспешил вслед Уэлчу, который успел скрыться за углом.
Однако как быть с брюками? Что хуже: чинить самому (подразумеваются поиски, а точнее, покупка материалов), отдать в ателье (подразумевается не забыть узнать, где такое ателье находится, не забыть отнести брюки, не забыть забрать брюки и заплатить за работу) или попросить о помощи мисс Катлер? Третий вариант кажется наименее затратным. Ключевое слово «кажется»: мисс Катлер, конечно, починит, но Диксон будет наказан созерцанием действа и разговором с мисс Катлер как в процессе, так и в течение неопределенного времени после него. За исключением брюк от костюма, слишком темного для всех случаев, кроме собеседований и похорон, у Диксона оставались всего одни брюки, и те с таким количеством жирных и липких пятен, что даже на театральном бродяге они были бы сочтены явным и нелепым перебором. Пускай Уэлч сам чинит. В конце концов, все из-за его колымаги. Почему, интересно, его собственные штаны не пострадали? Ничего, рано или поздно пострадают. Или он уже при дыре, просто пока не заметил.
Диксон прошел под навесом с соломенной крышей к двери, бдительно не глядя на картину, недавно купленную Уэлчем, неоднократно помянутую Уэлчем и повешенную Уэлчем в холле. Уровень детсадовца, отстающего в развитии; техника широко представлена в мужских сортирах; впрочем, тема — разнокалиберные пузатые твари, вываливающиеся из ковчега, не столь популярна. На противоположной стене была горка с медной и фарфоровой посудой. Среди прочего красовалась подаренная Диксоном пивная кружка в виде толстяка; Диксон усмехнулся, пригвоздил его к месту. Так бы и расколотил мерзавца, вместе с черной шляпой, ошарашенной рожей, руками и ногами, сработанными по образу и подобию веретена и намертво прилепленными к туловищу; расколотил бы с большим удовольствием, чем прочих обитателей горки, за исключением разве что блок-флейты. Судя по краснорожему, он знал, что думает о нем Диксон, однако болтать зарекся. Диксон приставил к каждому виску по большому пальцу, сделал ладонями несколько синхронных порхающих движений, закатил глаза, шепотом выругал и проклял краснорожего. Явился третий представитель собственности Уэлчей, подросший рыжий котенок по кличке Ид. Двоих его братьев миссис Уэлч нарекла Эго и Суперэго; они умерли во младенчестве. Изо всех сил стараясь не думать об этом, Диксон склонился к Иду и почесал его за ухом. Хороший котик — хотя бы потому, что не дается в руки старшим Уэлчам.
— Так держать, — зашептал Диксон. — Царапайся. Гадь на ковры.
Ид утробно замурлыкал.
С приближением Диксона к группе темп дня, до сих пор почти тягомотный, сорвался на галоп. Уэлч сделал резкий разворот к Диксону; Кристина, еще более цветущая, чем ему помнилось, улыбалась с заднего плана; миссис Уэлч и Бертран подались в его сторону; Маргарет продемонстрировала спину.
— А, Фолкнер! — с нажимом произнес Уэлч. Диксон вздернул очки носом.
— Да, Профессор?
— Вот что, Диксон, — Уэлч запнулся — и продолжил с беспрецедентной скоростью: — Боюсь, Диксон, произошла некоторая путаница. Я совсем забыл, что нынче вечером мы договорились с Голдсмитами пойти в театр. Нам придется ужинать рано, значит, у меня времени только сменить костюм, освежиться — и ехать в город. В машине есть место — если хотите, могу вас подбросить. Мне, разумеется, очень жаль, но сейчас я должен поторапливаться. В другой раз вместе поужинаем.
Прежде чем Уэлч выскочил из комнаты, миссис Уэлч устремилась к Диксону, как актриса, заждавшаяся реплики. Бертран держался рядом с матерью. Довольно красная с лица, миссис Уэлч выпалила:
— Мистер Диксон! Я уже не чаяла вас увидеть в своем доме. Мне надо с вами кое-что прояснить. Во-первых, не будете ли вы столь любезны поведать, если, конечно, вы в состоянии, что произошло с простынями и одеялом на кровати, которую вы недавно занимали в качестве нашего гостя? — Пока Диксон шершавым языком возил по давно пересохшей ротовой полости, миссис Уэлч добавила: — Мистер Диксон, я с нетерпением жду ответа. — Похоже, англичанка в ней на целый корпус обошла европейку в основном смысле этого слова.
Диксон заметил, что Кристина и Маргарет обе отступили подальше и негромко разговаривают.
— Не понимаю, о чем вы… — замямлил Диксон. — Не имею ни малейшего… — Надо же, забыл о попытке миссис Уэлч припереть его к стене еще в день перевоплощения в Бисли — корреспондента «Ивнинг пост». Совсем из головы вылетело — и, что характерно, за последние несколько часов ни разу не влетело.
— Если я вас правильно поняла, вы полностью отрицаете свое касательство до моего постельного белья? В таком случае остается горничная. Что ж, я буду вынуждена ее уво…
— Нет! — воскликнул Диксон. — Я не отрицаю. Пожалуйста, миссис Уэлч, простите меня. Мне очень стыдно. Конечно, надо было сразу признаться, но я столько наворотил, что попросту не решился. Я имел глупость надеяться, что вы ничего не заметите, хотя в глубине души знал: заметите обязательно. Перешлите мне счет за ремонт одеяла, я оплачу. В смысле и простыней тоже. Я виноват, но я все исправлю. — Хвала Господу, они до сих пор не в курсе насчет столика.
— Еще бы вы не оплатили, мистер Диксон. Однако прежде чем мы обсудим детали платежа, я бы хотела узнать, как вам удалось нанести такой ущерб моему постельному белью. Что конкретно вы с ним — или на нем — вытворяли? Итак, я вся внимание.