А ТАКЖЕ О РУССКИХ И РУСОФОБИИ
НЕБОЛЬШОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Зайдя как-то вечером за сигаретами в один из близлежащих к дому кабаков, я повстречал там двух своих бывших коллег: Джона Севи и Виктора Витмайера. С последним мы проработали в "Красном архиве" РС не один год, пока я не ушел редактором в Русскую службу, а Джон, представляя американскую администрацию и будучи юристом по образованию, работал в отделе кадров. Впрочем, конец карьеры у всех нас был одинаков независимо от положения и занимаемой должности. Разговор зашел, конечно, и о радиостанции, и о многих, мягко говоря, странных вещах, происходивших и в мюнхенской штаб-квартире, и в московском бюро "Свободы" во времена ее руководства Кевином Клозом. Но было это все под самый конец существования РС/РСЕ на территории Германии, а поэтому разговор о тех днях у нас еще впереди. Просто, говоря с Джоном Севи о делах радиостанции, я обратил внимание не на сугубо, скажем, человеческий фактор, присущий "Свободе" как организации. Еще мой коллега Алексей Лёвин обронил как то в разговоре, что в основном в руководящую верхушку нашей (по его образному выражению) "электростанции" из Америки попросту присылают неудачников, которым в Штатах уже и ловить-то нечего. Клоз, например, был уволен с должности редактора воскресного приложения к "Вашингтон пост" даже без права на пенсионное обеспечение (говорят, сильно поскандалил и, уходя, хлопнул дверью). А каков новый начальник, такова и его административно-кадровая политика. При вышеупомянутом Клозе и Гендлере ее иначе как развалом радиостанции назвать было нельзя. А предшественник Клоза, Юджин Пелл (по "табели о рангах" американский чиновник среднего руководящего звена), вообще положил себе годовую зарплату чуть ли не вдвое превышавшую чистый годовой доход президента США. Но нет, свое внимание в разговоре со Джоном, я обратил на другой аспект, сугубо личностный: что радио "Свобода" как административно-организационная структура США могла дать такому человеку, как я? Человеку, только-только оказавшемуся в Германии и попавшему на эту самую "Свободу". Ведь у меня, по сути дела, даже документов никаких не было. А на вопрос "какое у вас образование?" я попросту устал уже отвечать: "Три класса плюс коридор при тюрьме". Так вот, человеку, желавшему чему-либо научиться, хорошо организованная в этом смысле структура РС/РСЕ могла в полной мере дать возможность получить образование. Черт с ним, пусть не совсем систематизированное, но по качеству отнюдь ему не уступающее. Было бы только желание учиться... А уж английский язык, живя не в англоязычной стране, выучить можно было только на радиостанции. Да и компьютерное мое образование тоже началось со "Свободы". Одним словом, "Красный архив" Исследовательского института РС, а позднее и Русская служба явились для меня тем, чем для других являются, например, МГУ, Высшая школа КГБ или Военная академия ГШ. Именно за это я и благодарен "Свободе".
Заранее прошу извинить, если, говоря о своем прошлом, нет-нет да и буду забегать вперед, в настоящее. Я смотрю на прошлое из настоящего, сквозь призму того опыта, который приобрел за почти 20 лет жизни в Германии, и по многим аспектам прошлое и настоящее для меня сплелись воедино. "Красный архив" Исследовательского отдела, а позднее института РС/РСЕ, с которого началась моя "свободовская" карьера, был уникальным образованием, практически не имевшим аналога не то что на какой другой радиостанции но и вообще в каком-либо центре стратегических исследований на Западе. Даже ЦРУ не располагало таким объемом информации по персоналиям ЦК КПСС, да и всей советской номенклатуры, которым мог похвастаться мой коллега и одно время непосредственный начальник Хервиг Краус. Он частенько подтрунивал над ошибками в получаемых нами открытых биографических справочниках ЦРУ. Справочники самого Крауса всегда были предельно выверены, а по вопросам административно-территориального устройства СССР он вообще не знал себе равных. По натуре своей, несмотря на некоторую присущую всем немцам сухость и чопорность, Краус был в достаточной мере понимающим юмор человеком, неустанно продолжавшим совершенствовать свой русский, а я, в свою очередь, оказался для него просто кладезем по части жаргона и неформальной лексики, к которой он питал особенный интерес. Впрочем, это было неудивительно - к данной лексике питают интерес многие иностранцы, искренне желающие познать таинственную для них "русскую душу".
Сбор информации в "Красном архиве" начался еще тогда, когда радиостанция "Освобождение", переименованная позднее в "Свободу", делала первые робкие шаги в эфире. Ее день рождения, кстати, ознаменовался смертью Иосифа Сталина. В "Красный архив" только на русском языке поступало более ста газет и примерно столько же журналов со всего бывшего СССР. Кроме этого, ежедневные новости телетайпа на английском, западная (в основном англоязычная) газетная и журнальная периодика, радиомониторинг советских передач, включая даже радио "Волга" из ГСВГ, а позднее и телемониторинг двух основных программ ЦТ. Весь этот ежедневный объем информации по различным вопросам политики, экономики, культуры, социологии, права и так далее обрабатывался и складывался в архив. Архивная информация была готова к предоставлению любому, кто ее затребует, и - что немаловажно! - система ее обработки давала возможность очень быстро подготовить к эфиру практически любой материал. Уже позднее, работая в Русской редакции, я создал свой личный архив по военной тематике, основываясь на том же самом принципе, что позволяло мне, например, подготовить пятиминутный актуальный материал менее чем за тридцать минут. Параллельно на радио "Свобода" существовал еще и "Архив самиздата", куда стекалась вся нелегальная литература из бывшего СССР, а также часть эмигрантской прессы и литературы. К сожалению, "Архиву самиздата" к концу жизни радио "Свобода" в Мюнхене повезло еще меньше, чем "Красному архиву". От него мало что осталось, а что осталось, уцелело только благодаря усилиям Гарика Суперфина. Оно и понятно, горе-администраторам типа Кевина Клоза, Юрия Гендлера и Савика Шустера архивы были ни к чему. Впрочем, и саму радиостанцию они рассматривали не иначе как "кормушку" для себя и своих блюдо- и "прочих мест" лизов.
"КРАСНЫЙ АРХИВ"
В "Красный архив" меня поначалу взяли на обработку и регистрацию советской периодики. Дело это я выучил достаточно быстро, но, как выяснилось, "дружно спаянному" и в основном еврейскому коллективу "Красного архива" я, похоже, не подошел своей национальной принадлежностью. Без всякой задней мысли рассказанный мною анекдот об евреях-отъезжантах, в котором даже самый рьяный сионист наверняка не нашел бы ничего антисемитского, послужил причиной неудовольствия и как следствие доноса протиравших архивные стулья "риточек и лиечек" - вчерашних торговок рыбой с рижских и кишиневских рынков. Хорошо еще, что Краус был на моей стороне, хотя как всякий "нормальный" немец он предпочитал соблюдать и известную осторожность в столь щекотливой ситуации, связанной с евреями. Однако, на мое счастье, тогдашнее руководство Исследовательского отдела РС в лице Джона Лодейзина и Кейта Буша не обратило слишком уж большого внимания на донос. Видать, успели привыкнуть к эмигрантской склочности. Позднее Олег Туманов, бывший моим поручителем при поступлении на радиостанцию, до которого тоже дошли слухи из "Красного архива", по-дружески посоветовал мне не забывать, где я нахожусь. Но доносов и жалоб от этого меньше не стало. Помогло, правда, еще одно обстоятельство. Сотрудник украинской редакции Моисей Фишбейн привел в архив профессора из Иерусалимского университета, которого интересовали материалы по холокосту. Я, конечно, оперативно нашел все, что мог найти, в архивных папках по этой теме, а профессор (не без совета со стороны Фишбейна, люто ненавидевшего всех своих соотечественников и знавшего про мою проблему в архивном коллективе) выдал на официальном бланке письменную благодарность, ставшую для меня этаким гибридом индульгенции с охранной грамотой. Что же касается вышестоящего начальства, то британец Кейт Буш сию "писульку" к сведению принял, но по большому счету относился ко мне пренебрежительно-высокомерно до тех пор, пока я в достаточной мере не выучил английский. Буш сам неплохо знал русский язык, но те сотрудники архива, кто пытался говорить с ним по-русски, немедленно проигрывали в его глазах. Можете назвать это "британским империализмом", но моему английскому языку он определенно пошел на пользу. Как бы там ни было, а решающее слово, быть или не быть мне в штате РС, оставалось за Бушем. В конце концов одержала верх моя работоспособность плюс явный прогресс в английском. Написал я и свой первый аналитический материал для еженедельного бюллетеня Исследовательского отдела РС, что тоже сыграло некоторую роль. К концу 83-го года, после получения вида на жительство в Германии, я был таки принят в штат "Свободы".
Кстати, чуть забегая вперед, отмечу, что тот же Кейт Буш (экономист по образованию) был автором аналитической работы по советско-афганским экономическим отношениям 80-х годов. Над этой работой тогда кое-кто откровенно посмеялся, даже мой приятель Леша Лёвин и тот не обошел ее своими остротами, но время показало, насколько прав был Кейт Буш в своем неутешительном для советской экономики прогнозе.
Обращусь теперь к собственным первым шагам на радиожурналистском поприще. Нельзя, конечно, сказать, что за вычетом одного аналитического материала я вообще ничего не писал в то время. Скорее наоборот. Это были радиоматериалы (у нас для простоты их называли английским словом "скрипт") для Русской и Белорусской редакций РС, имевшие свою сугубо эфирную специфику. Постепенно я начал определять и собственное направление в радиожурналистике. Конечно, оставался вопрос заикания, но и тут выход нашелся - не без помощи Наташи Урбанской, и помощи весьма своеобразной. Наталья Семеновна великолепно владеет литературным русским языком, но, устав от моего заикания, которое, понятно, нужно было удалять с пленки путем его вырезания, она так выматерила меня, что я не выдержал и сам заматерился в ответ, причем, как ни странно, без единой запинки. "Ах, значит, можешь и не заикаться!" - обрадовано воскликнула Наталья Семеновна. Так я начал читать с листа все лучше и лучше, а продукта "шустеризации" прямого эфира у нас на радио,- слава богу, тогда еще не было. Впрочем, с появлением прямого эфира (в основном из Москвы) в радиосвободовском языке возникли другие специфические дефекты, например, картавость. Но о том, как военный обозреватель Коновалов пообещал директору Гендлеру перестать заикаться и начать картавить как большинство других, я расскажу как-нибудь в другой раз, а пока вернемся в 83-й год.
Уже к концу того года я познакомился и с первым немцем - выходцем из СССР, с которым мы проработали под одной крышей более девяти лет. Виктор Витмайер так потом рассказывал о своем впечатлении от нашей встречи. В один из осенних вечеров я нарисовался в гостях у одного нашего общего знакомого - того самого грузина Ромы, который, как я уже упоминал, "пудрил мозги" американским разведчикам из РУМО. Там уже находилась компания незнакомых мне "качков", а на полу стоял ящик пива. Я, понятно, тоже пришел не с пустыми руками, но решил пока не торопиться с инициативой знакомства. Витя же, в свою очередь, увидел незнакомого молодого человека в костюме и при галстуке, с "дипломатом" в руках. "Инженер какой-нибудь, наверное,подумал он,- а в кейсе небось бумаги какие..." Тем временем я присел на диванчик и не спеша с достоинством открыл чемоданчик. В нем лежал мой "джентльменский набор": бутылка водки, две бутылки пива и открывашка. "Свой чувак",- как потом рассказывал мне Витя, мелькнула у него в голове первая трезвая мысль. Дальше мы выпили, выпив - познакомились, а после, узнав, что он хорошо знает русский, пока без работы, а по специальности - переводчик, я предложил ему прийти на радио и познакомиться с господином Краусом. Через некоторое время Виктор тоже стал работать в "Красном архиве", а у меня появилась возможность общения со сверстником, который провел свою юность в Союзе. Но все же говорить по-русски и быть русским - это далеко не одно и то же, в чем я впоследствии убедился не один раз в моих отношениях с обитателями "Свободы" и "русского" Мюнхена.
О РУССКИХ
Снова чуть забегая вперед, скажу, что вообще проблема внутринационального общения и осознания своего национального "я" встала довольно остро почти сразу, ибо, несмотря на кажущееся обилие говоривших по-русски, настоящих русских-то практически почти что и не было в моем тогдашнем мюнхенском окружении, как почти что нет их и сейчас. Я прежде всего имею в виду национально мыслящих русских. На радио "Свобода" я застал еще русских из первой и второй волн эмиграции. Это покойные ныне издатель журнала "Вече" Олег Красовский, Саша Перуанский, Петр Кружин. Из ныне здравствующих - Виктор Грегори (Шелопутов) и супруги Вербицкие. Из третьей волны, к которой принадлежал и я,- это Леша Лёвин, Олег Туманов и Женя Кушев. Последние двое теперь уже не живут. Все они были постарше меня, хотя в общении с тем же Женей Кушевым это никак не мешало. Что касается ровесников, то в массе своей дети и внуки эмигрантов первых двух волн либо утратили то, что является национальным самосознанием, либо по врожденному или приобретенному слабоумию представляли себя этакими "барчуками", которые, когда рухнет коммунизм, явятся заявлять права на отобранные большевиками имения. На таких, с позволения сказать, "русских" я насмотрелся, в частности, в НТС. Одному из них я бросил со злости, что если ему подобные явятся в Россию качать права, то я, несмотря на всю мою нелюбовь к разного рода "измам", с оружием в руках встану на защиту советской власти. Недаром аббревиатуру этой организации кое-кто метко расшифровал не как Народно-трудовой союз, а как Несем тиранам смену. На встречах "золотой эмигрантской молодежи" мне довелось побывать дважды, сначала в Бельгии, (название города напоминает известное русское слово на три буквы, поэтому для приличия я его опущу), а потом "по ленинским местам" - в Цюрихе. Больше желания с ними встречаться у меня не возникало, да и они меня тоже впоследствии как-то не приглашали. Хотя с одним из представителей этой "эмигрантской молодежи", Сашей Раром, мы все же продолжали общаться, в основном по работе. Потом как-то встретились летом 93-го уже в Москве. Сначала я свел его с отставным полковником КГБ Карповичем, а когда Рар настолько достал меня россказнями про некоего своего родственничка по фамилии Юдин, которому до революции принадлежало-де здание на Лубянской площади, более известное как Второй дом, что я взял да и исполнил "голубую мечту" его детства - свез в особнячок в Колпачном переулке, принадлежавший Службе внешней разведки России. Я ушел обратно к машине почти сразу же (точнее, меня попросили уйти), а Саша задержался побеседовать. О чем - не знаю. Можно только догадываться. Но, простите, это уже чужая "история болезни", и меня она не касается. В том же 83-м году я познакомился и с первым национально мыслящим русским. Вячеслав Узлов, родом с Урала, отсидел в политлагере срок и подобно мне был выпихнут на Запад. На радио "Свобода" ему попасть не повезло. Скоропостижно утопший диссидент Кронид Любарский, помнивший его по лагерю, тут же завопил на весь Мюнхен: "Держи антисемита!" Да что там! В той же Русской службе РС доходило и до маразма, когда одна группа сотрудников еврейской национальности обвиняла в антисемитизме другую группу лиц той же национальности. Мне лично на это было наплевать - бьют, как говорится, не по паспорту. Я только органически не переношу, когда некоторые из этих лиц пытаются втоптать в грязь ту нацию, к которой принадлежу я сам.
В общем, на радиостанцию дорога Узлову была заказана, однако Слава смог найти себя и устроить свою жизнь без нее, что в итоге оказалось более правильным решением. В целом же до моего возвращения в Россию через почти десять лет отсутствия он был единственным человеком, с кем я мог не таясь говорить о русской национальной идее. Да и сейчас мы, когда есть свободное время, не оставляем излюбленную нами тему. Уже значительно позднее, в начале 90-х годов, у меня появился чуть более широкий круг общения за счет русских офицеров из Западной группы войск, ушедших на эту сторону Германии. Некоторые из них также стали авторами моей военной радиопрограммы. Далеко не все, кто уходил из ЗГВ, были предателями или ворюгами, наплевавшими на офицерскую честь и воинский долг (хотя, конечно, были среди них и такие) и погнавшимися за "красивой и сытой западной жизнью", как пытались их представить в отечественных средствах массовой информации. Парадокс заключается в том, что предали не они - предали их. Что, например, мешало боевому офицеру, капитану из Шаржойского батальона спецназа ГРУ Сергею Суслину уйти на Запад из того же Афгана? Просто 19 августа он выполнял свой воинский долг, а 21 августа ни он, ни его долг были уже никому не нужны. Мол, вы должны ехать служить по месту жительства в свободную Туркмению. Должен? В ответ он напомнил, что все долги заплатил своей кровью еще в Афганистане, а "августовским выскочкам" ничего не должен. А что было думать майору Михаилу Емуранову, помощнику командира танкового полка по комсомольской работе, глядя на своего "отца-командира", который 19 августа поддержал ГКЧП, а 21 августа принародно исполнял "демократическую лезгинку", топча ногами сорванный со стены кабинета портрет министра обороны СССР маршала Дмитрия Язова? Или что было делать другому майору начальнику клуба, которому до выхода в запас по полной выслуге лет оставалось несколько месяцев, а на его место уже спешно ехал "арбатский" полковник. И плевать, что на майорскую и совсем не командную должность, лишь бы платили в конвертируемой валюте. Я бывал несколько раз в ЗГВ и видел, во что постепенно превращалось самое боеспособное соединение советских Вооруженных Сил. Для меня эти волею обстоятельств ушедшие на Запад ребята - русские офицеры. Русскими офицерами они и останутся. Да и, по моему личному убеждению, Россия тоже не может позволить себе разбрасываться "служилыми людьми", какие бы политические бури над нею ни проносились.
Вообще же дефицит общения тогда, в начале моей жизни в Германии, ощущался еще более остро. По-русски про это, как было отмечено выше, говорили многие... Но, простите за резкость, ничто в мире не заставит меня, русского человека, считать валютную чмару, подостлавшуюся под араба, венгра или какого-нибудь негра, уехавшую в теплые края, оказавшуюся затем на немецкой панели и гнусаво при этом заявляющую: "Дескать, я тоже русская",человеком одной со мною национальности. Некоторые из этих "безродных космополитов" уже настолько забыли или исковеркали (а может, и вовсе не знали) русский язык, что и двух слов на нем толком связать не могут. К сожалению, такова реальность. И на сегодняшний день она еще хуже, чем была тогда - почти 20 лет назад.
О РУСОФОБИИ
По большому счету, русофобия - явление, принимающее странные и порой даже уродливые формы, которые, простите, не снились и автору известной книги "Русофобия" Игорю Шафаревичу. Уже практически к концу существования радио "Свобода" в Мюнхене в Русской редакции появился парень из Ленинграда с простой русской фамилией Владимиров и с вполне славянским лицом, но с такой ненавистью и презрением к своей стране и народу, что можно было только удивляться: откуда такие ублюдки, как он, берутся? Вот, видимо, цена тому лживому "интернационализму", который в нас вдалбливали с детства, замещая этим сионистским суррогатом исконно русское национальное сознание. С немцами тоже не всегда все обстоит гладко в вопросе русофобии безотносительно к историческому опыту обоих народов. Взять, например, так называемую русскую мафию. Стараниями немецкой прессы русские давно уже превратились в "криминальную нацию". Как-то Александр Иванович Гуров рассказывал мне об опыте своего общения с немецкой криминальной полицией. Коллеги из крипо развернули перед ним фотоматериал с "русскими" мафиози. Кого там только не было! Евреи, узбеки, украинцы, грузины, армяне, чеченцы, снова евреи, опять чеченцы, еще раз евреи... Не было только русских. Так, простите, где же русские в этой так называемой русской мафии? Попробуйте доказать это немцам - и натолкнетесь на стену глухого непонимания. Мол, раз из России - значит, русские. Странно, откуда такая дремучесть? Ведь научились же немцы в конце концов отличать сербов от хорватов, китайцев от японцев (по фотокамерам), а теперь, после чеченских войн, уже знают, как отличить чеченца от русского. (Нам что ж, надо теперь воевать с каждым малым народом, населяющим Россию, чтобы немцы их от нас отличать научились?) Но вот отличить украинца от узбека, а их обоих, в свою очередь, от грузина, еврея и армянина почему-то не могут. Всех вышеперечисленных мною представителей различных народов немцы упорно продолжают именовать "русскими". Некоторые евреи на это, к слову сказать, даже искренне обижаются. Вот и получается, что чистокровных русских здесь по пальцам пересчитать можно, а "русская мафия" просто провела такую тотальную оккупацию Германии, которая сделала бы честь любой армии. В немецкой уголовной полиции даже специальную группу для борьбы с этой так называемой русской мафией создали. "Тайга" называется. Ну, там, где закон - тайга, прокурор обычно медведь.
Меня, когда закончилась работа на радио, эти "товарищи" также, похоже, классифицировали, причем сразу по двум "вражеским разновидностям": кроме потенциального кандидата в авторитеты "русской мафии", я с моими специфическими российскими связями попал еще и в список потенциальных агентов КГБ, которого больше нет. К слову сказать, к этому приложил руку и один из моих бывших "свободовских" коллег-знакомцев Витя Витмайер, состряпавший донос на меня и Вячеслава Узлова, что мы его, дескать, вербовали работать на КГБ. Вот и делай после этого добро некоторым, с позволения сказать, "людям". Немец - он и в Африке немец, и в Казахстане тоже немец. Стукачество - неотъемлемая часть их так называемого менталитета.
Так чем же считать эту катавасию с "русской мафией" в немецкой прессе - пробелом в начальном школьном образовании или изощренной формой русофобии, желанием взять реванш, этакой животной ненавистью к народу-победителю?
Или другой пример. На кого в свое время была рассчитана информация, утверждающая, что "Чубайс, Гусинский, Явлинский и Березовский - выразители чаяний русского народа, столпы рынка и российской демократии". Самый тупой немецкий обыватель - и тот задумается, услышав такое.... Впрочем, я как-то предложил одному немцу, с пеной у рта утверждавшему эту телевизионно-газетную белиберду, устроить подобную демократию вкупе с вот таким рынком у себя дома, в Германии, да не забыть при этом пригласить к себе на жительство вышеназванных особ. Тот прикинул на слух вышеперечисленные фамилии и как-то быстро понял, на что я намекаю, а посему уклонился от продолжения разговора. Интересно, что немец сей был далеко не заурядным обывателем, а представлял сословие крючкотворов-адвокатов.
Не знаю, может, в большинстве случаев на это просто не надо обращать внимание, но ничего не могу поделать: русофобы всех мастей, наций и народов действуют на меня как красная тряпка на быка. Ведь даже мое кратковременное сотрудничество с Белорусской редакцией РС оказалось довольно поучительным именно в этом смысле. Еще когда я ходил в среднюю школу в своей родной Речице по настоянию матери, которая не хотела, чтобы исковеркали мой русский язык, меня официально освободили от изучения языка белорусского. Но на уроки я иногда приходил, особенно зимой, когда околачиваться в подворотнях становилось уже прохладно. Так вот, белорусский язык на радио "Свобода" я выучил за пару недель. Небезынтересно здесь заметить, что с украинским языком такого почему-то не получилось. Попутно выяснился и другой интересный аспект: белорусский язык на РС отличался не обильными вкраплениями русизмов, как белорусский язык в СССР, а столь же обильными вкраплениями германизмов. Вот как, например, русское слово "прогуливаться" звучит в переводе на "радиосвободовский белорусский"? Ни за что не угадаете... "Шпацировать" (от немецкого spazieren)!
Поначалу я писал для них о том, что видел и пережил в Союзе, но руководство Белорусской редакции это не устраивало. От меня требовали не отставать от "передовиков производства" из соседней Украинской редакции "Свободы" и на чем свет стоит крыть в эфире "проклятых москалей". Русофобский накал в передачах Белорусской редакции РС частенько доходил и до курьезов типа: "Як маскалi праiгралi Кулiкоўскую бiтву". В конце концов я спросил у директора редакции Сеньковского (бывшего полицая в оккупированной немцами Белоруссии), чем язык Библии Франциска Скорины фактурно и лингвистически отличается от церковно- или старославянского. Таким премудростям в СД и в школах абвера, понятно, не учили, но по реакции шефа я понял, что в руководимой им Белорусской редакции мне долго не задержаться. Тем более что масла в огонь подлила и публикация в газете "Советская Белоруссия". Появилась она в конце 83-го в том же номере, где был помещен материал центральных газет о кончине маршала Устинова, и называлась "Отщепенец". В статейке этой написали и о том, что я на "всякий пожарный" о себе на радио "Свобода" решил не рассказывать. Не скрывая сам факт того, что сидел, я все-таки не говорил конкретно, за что. В статье было написано: "В тринадцать лет нанес ножевое ранение своему однокласснику..." Кто-то этому верил, кто-то считал "пропагандистской уткой", но Сеньковский решил, что нам лучше расстаться. Тем более что газетная статья обо мне заканчивалась плохо переводимой на белорусский язык фразой "по Сеньке и шапка", которую он тут же отнес на свой счет, ибо, ко всему прочему, был плохо знаком и с русскими пословицами-поговорками. Так что с той поры я упражнялся только в русско- и англоязычной журналистике, а белорусский язык столь же быстро почти забыл, как и выучил.
ТВЕРДЫЙ ГРАНИТ "НАУКИ ПОБЕЖДАТЬ"
Но бог с ней, с Белорусской редакцией! Это была лишь подработка, а основная моя работа все же лежала в плоскости "Красного архива". Почти все вечера, выполнив, а нередко и перевыполнив свой дневной план по перелопачиванию советской периодики, я просиживал (благо это не возбранялось) за чтением всего того, что только мог найти интересного в архивных папках, газетах и журналах. Меня привлекали три конкретные темы, не считая информации по общеполитической обстановке в СССР и мире: афганская война, советские Вооруженные Силы, а также изменения в Основах уголовного и административного законодательств СССР. (В Ленинграде у меня было много знакомых юристов, и одно время я даже подумывал о юридическом факультете ЛГУ, но благодаря "органам" не попал даже на подготовительные курсы.) Понятно, что без систематизированного специального образования и профессиональной подготовки многое из прочитанного понять было трудно. Попробуйте почитать, например, журнал "Военная мысль", а потом, хотя бы без общевойскового командного военного училища за спиной, уяснить себе разницу между общевойсковой операцией и боем, или же ухватить суть мобилизационной готовности военного округа по формуле МЗО на угрожаемый период, или понять, какую из войсковых операций следует считать стратегической по масштабам, охвату территории и количеству применяемых сил и средств, а какую - лишь оперативно-тактической. Признаться, применительно к афганской войне я по тогдашней своей наивности считал решаемые там советскими войсками задачи задачами не только оперативного и оперативно-тактического, но и стратегического уровня, раз за спинами моджахедов стоят военные машины Пакистана и США. Потом в процессе познания теории нелегкой "науки побеждать" выяснилось, что в Афганистане решались лишь оперативно-тактические и тактические задачи (то же самое сказал мне впоследствии и начальник Академии ГШ ВС генерал Родионов), целесообразность которых исходила из протяженности охватываемых войсковыми операциями территорий, численности ОКСВА, его сил, оперативных средств и тылового обеспечения. Но эта была, как позднее признали и сами советские военные, например, генерал ГРУ ГШ Александр Ляховский, "тактика без стратегии". И наоборот, из англоязычных, в основном американских источников получалась иная картина, согласно которой США рассматривали свою помощь моджахедам как операцию стратегического уровня, решаемую силами тактического звена (вооружение, советники и инструкторы) на определенном начальном этапе конфликта, но в случае необходимости при выходе данного конфликта уже в следующую фазу интенсивности могло считаться целесообразным довести количество сил и средств на угрожаемом направлении до уровня оперативно-стратегического звена. Не знаю, включала ли такая стратегическая инициатива прямое военное вмешательство США в конфликт в случае возможного дальнейшего советского продвижения на территорию Пакистана, например, в Белуджистан, но цель, которую в афганской войне преследовали США, помогая моджахедам, отвечала понятию стратегической операции, ибо целью этой было ослабление советской военной мощи и советской экономики через втягивание СССР в затяжной военный конфликт и, как следствие этого втягивания, последующая дестабилизация политико-государственной структуры СССР. Привожу этот пример лишь для того, чтобы показать, как капля за каплей я впитывал в себя военные и военно-политические премудрости, проявившиеся впоследствии в выпусках моей военно-политической программы "Сигнал", и как доступ ко всеобъемлющей и разносторонней информации давал возможность оценки того или иного события с разных, а порой и прямо противоположных точек зрения. Нередко там, где отсутствовал профессиональный опыт и теоретическая подготовка, помогали интуиция и умение верно разглядеть саму суть проблемы в огромном информационном потоке да плюс к тому врожденные способности к аналитическому мышлению, без надобности доселе не проявлявшиеся. Не хочу уж чересчур расхваливать эти свои способности, но позднее, уже будучи военным редактором РС, я нередко натыкался на встречные вопросы интервьюируемых мною генералов и офицеров: "Что я закончил "здесь"? А если "здесь" ничего, то что я закончил "там"? Я отвечал правду: "Не считая трех классов и коридора при тюрьме, только радио "Свобода". Но не все и не всегда верили этой правде. Бывший министр обороны Белоруссии Козловский даже отказался от встречи и интервью, так как посчитал, что мои вопросы к нему относится не к области журналистики, а к методам ведения открытой информационной разведки спецслужбами США. Мне, конечно, польстила столь высокая оценка моих скромных способностей генерал-полковником Козловским, так что на его отказ от интервью я не обиделся, найдя в белоруской армии, может, и не столь высокопоставленного, но от того не менее сведущего в вопросах военной теории собеседника из Оперативного управления Главного штаба. Так нежданно-негаданно свою вторую заметную аналитическую работу для исследовательского бюллетеня РС/РСЕ я написал на тему войны в Афганистане по теории и практике общевойскового боя и горной подготовке войск. Работу эту заметили не только на "Свободе", но и в "Рэнд корпорейшн", после чего я стал публиковаться в исследовательском бюллетене РС практически постоянно и в 88-м получил первое повышение - был переведен из архивистов в "рисерчеры" (исследователи).
ПОСТСКРИПТУМ
Несколько слов памяти Олега Туманова
Когда я уже заканчивал эти строки, из России пришла печальная новость: от инсульта скончался Олег Туманов. Мы были друзьями. Олег во многом помог мне, тогда еще совсем молодому парню, только-только приехавшему из Союза. Повторяю, я никогда не осуждал его ни за возврат в СССР, ни за сотрудничество с КГБ, а по многим вопросам скорее даже разделял его взгляды, чего никогда и не скрывал. Так что неудивительно, что некоторые мои бывшие коллеги считали меня своего рода преемником Туманова на радио "Свобода" по линии КГБ. Строгие правила "Свободы" и проблемы личного свойства у самого Олега (в последнее время он много пил) не давали нам возможности нормально свидеться, когда я прилетал в Москву в очередную командировку. Тот единственный раз у здания пресс-центра МИДа даже и встречей назвать-то нельзя. И все же, несмотря ни на что, Олег Туманов был и навсегда останется в моей памяти русским человеком.
Спи спокойно, Олег, земля тебе пухом!
Глава 3
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ОТДЕЛ РАДИО
"СВОБОДА" - "РЭНД КОРПОРЭЙШН"
ПРОЦЕСС ПОШЕЛ, А "КРЫША ПОЕХАЛА"
1985 год ознаменовался апрельским пленумом ЦК, на котором Дегенеральный секретарь Горбачев провозгласил свои основные принципы того, что он называл "перестройкой", "ускорением" и еще черт-те чем и что сейчас с полной уверенностью можно назвать началом развала страны и армии. Правда, еще через четыре года уже в другом, но тоже памятном апреле он малость опомнился и начал соображать, что уподобился чукче из анекдота и усердно пилит сук, на котором сидит. Но это была весьма запоздалая реакция, ибо, говоря его же собственными словами, "процесс пошел". К тому же все попытки исправить свое незавидное положение Горбачев сводил к буквальному, а посему и неправильному пониманию известной ленинской фразы. Делая шаг вперед, он тут же отступал на два назад, предлагая расхлебывать заваренную им кашу дежурным "стрелочникам". В конце концов всех их подставил и предал.
Меня лично на тот текущий момент моей работы в Исследовательском отделе РС более всего интересовали два аспекта горбачевской "перестройки-перестрелки" - потуги в законотворчестве и война в Афганистане. В отношении последней уже тогда было ясно, что попытки добиться в ней перевеса теми силами, которыми располагал, по меткому выражению моего друга Вити Верстакова, "ограниченный до безобразия контингент", обречены на провал, а полное незнание основ военного искусства плюс полное пренебрежение чужими жизнями в конце концов приведут не к поражению, а того хуже - к международному позору, когда с великой державой перестанут считаться настолько, что на ее мнение просто будут плевать. Что и случилось в 86-м во время американского налета на Триполи или же пять лет спустя в Персидском заливе. Так что, может, вовсе и не зря генерал Альберт Макашов публично советовал "главконедоверху" Горбачеву пройти хотя бы минимальный ликбез по основам воинских знаний где-нибудь на уровне общевойскового военного училища. Чтобы хоть взводом или там ротой мог бы командовать.
И на стезе законотворчества у Горбачева "блинов" тоже хватало. В основном - "комьями". Что ни указ - то "блин". Приведу только два примера, о которых сам в то время написал исследовательские материалы. Это указ "О борьбе с самогоноварением" - долго еще народ не мог оправиться от той отравы, которую пил по милости вождя, вместо того чтобы пить нормальные винно-водочные изделия,- и указ "Об ответственности за незаконное использование видеотехники и видеопродукции" - ни в одной даже самой отсталой африканской или азиатской стране использование видеотехники не регламентируется никакими специальными нормативными актами; что же касается ответственности за видеопродукцию, то там такого наворотили, что теперь уже никто не разберется, что разрешать и что запрещать в том море видеохлама и порнопродукции, которыми Запад услужливо наводнил Россию. То же самое и со смертной казнью. Во времена Горбачева в Белоруссии, да и в других регионах были вскрыты грубые судебные ошибки, приведшие к исполнению смертных приговоров в отношении невиновных людей. Казалось бы, что от человека, провозгласившего демократические принципы правления страной, можно было ожидать не рутинных кадровых перестановок, а изменения самой юридической нормы вынесения смертных приговоров и совершенно другой процедуры приведения их в исполнение, исключающей возможность расстрела человека, если есть хоть малейшее сомнение в его виновности. Но этого не произошло. Более того, согласно проведенному мною анализу практики приведения в исполнение смертных приговоров в СССР, их кривая при Горбачева даже несколько подскочила вверх. И не только лишь потому, что о подобных вещах начали писать более открыто.
Однако мой основной интерес к событиям в СССР времен Горбачева все же лежал в плоскости того, что теперь называют последствиями афганской войны, или "афганским синдромом". Но это теперь, а тогда война была в полном разгаре. Южным ТВД командовал генерал армии Попов, а ОКСВА - генерал Родионов.
ШУСТРЫЙ ШУСТЕР,
ИЛИ "В МИРЕ НЕТ БОЙЦА СМЕЛЕЙ..."
Я говорил уже ранее, что мой интерес к происходящему в Афганистане возник не случайно. На радио "Свобода" еще осенью 83-го года судьба свела меня с неким Савикасом Шустерисом (настоящие имя и фамилия имеют литовские окончания, он их не иначе как по национальному обычаю просто обрезал). О нем я расскажу сейчас чуть подробнее, хотя в дальнейшем моем повествовании этот персонаж, подобно "чертику из табакерки", будет выскакивать еще неоднократно. Дело в том, что на протяжении почти целого десятилетия мы были друзьями. Почему "были"? Все объясняется довольно просто. Он предал эту дружбу, потому что на все вещи в мире смотрел только с одной точки зрения - личной выгоды для себя. Предавал он и раньше, будет предавать и впредь. Предательство - критерий и залог его собственного выживания и существования, разумеется, за счет других. За это свое главное качество он и приглянулся ЦРУ, которому служит уже добрых два десятка лет, если не больше. Чего Шустер просто органически не переносит, но порой вынужденно терпит - так это людей умнее, способнее, а главное, смелее себя. А это, поверьте, совсем уж не трудно. Как вы уже, наверное, догадались, по национальности Шустер - еврей. Но почему-то он всегда любил повторять одну фразу: "А что, еврей, это разве профессия? Если да, то почему она так низко оплачивается?" За эти слова многие соплеменники на радио "Свобода" его недолюбливали, что вполне закономерно. Предавая, он не делал скидок на национальную принадлежность. Для примера, нашей с ним коллеге по Русской службе РС Ирине Хенкиной, дотянувшей до уровня некоторой понимаемости его практически не существовавший в то время русский язык, он отплатил той же монетой что и мне,- предательством. Злые языки даже поговаривали, что, оказавшись в Москве в качестве редактора Бюро радио "Свобода", он сдал свои афганские контакты то ли МБ, то ли СВР. Насколько я знаю, Шустер действительно зачем-то искал выход на бывшего председателя КГБ Крючкова, а через него - на руководство СВР, в том числе и с этой целью. (Сдал же он своего никарагуанского друга из "контрас" Эдена Пастору, а до этого еще одного приятеля, по имени Ариэль Шарон. Тот, ранее будучи министром обороны Израиля, "нелегально" прихватил Шустера с собой во время вторжения в Ливан, а Шустер потом в статье "Красная армия Израиля" такого понаписал, что Шарон только за голову хватался, да и за остальные мягкие места тоже.)
Что ж, контакты среди моджахедов у "Шустрика" действительно были, как было и несколько заходов на территорию Афганистана "с той стороны". Этим-то да плюс к тому еще и своим далеко не шаблонным тогда отношением к происходящему в Афганистане он и расположил к себе. В том далеком 83-м году Шустер подвизался в качестве корреспондента итальянского журнала "Фриджедери" ("Холодильник"). Бульварное изданьице это уже успело к тому времени прославиться тем, что в канун Московской олимпиады 80-го года выпустило фальшивый номер газеты "Правда" (его частичная ксерокопия попала мне в руки еще в Ленинграде), а к новому, 1984 году они подготовили такую же фальшивую копию "Красной звезды", которую надлежало доставить в Кабул и там по возможности расклеить либо просто подкинуть в общественные места. Эту акцию с помощью Абдул Хака из партии Хезбе-ислами Юнуса Халеса осуществил именно Шустер. Не скрою, мое скромное участие в этом деле ограничилось лишь парочкой свежих армейских анекдотов, аккуратно записанных для Шустера и позднее воспроизведенных в фальшивке. Интересно, что история с фальшивой "Красной звездой" нашла отражение и в книге бывшего сотрудника резидентуры КГБ в Кабуле покойного ныне генерал-майора Виктора Спольникова (знал его немного через моего близкого друга и автора программы "Сигнал" Владимира Пластуна). Спольников упоминает, что данная акция осуществлялась через людей Абдул Хака, которого от британской разведки MИ-6 курировал некий Майкл Прайс, ставший впоследствии советником по безопасности у Маргарет Тэтчер и устроивший Абдул Хаку прием в Уайтхолле на самом высшем уровне. Не исключено, что Прайс был и британским куратором самого Шустера. Почему бы "нашему теляти" не сосать сразу у двух маток - MИ-6 и ЦРУ?
После приема у Тэтчер Абдул Хак заглянул в Мюнхен. К тому времени уже вовсю действовало еще одно "голосовое спецподразделение" РС/РСЕ - радио "Свободный Афганистан". Так через Шустера я и познакомился с известным душманом. Сразу скажу, он мне показался довольно приятным человеком и уж совсем не таким "звероящером", которых, чего греха таить, любили изображать в советской прессе, хотя история не раз учила, что лучше противника переоценить, чем недооценить. Я пригласил Шустера и Хака к себе домой, а там за традиционным чаем (мы с Шустером, понятно, пили более крепкий напиток) состоялась наша беседа, из которой я впоследствии сделал материал для исследовательского бюллетеня РС. Потом Абдул Хак спросил, нет ли у меня в личной видеотеке какого-либо советского фильма о борьбе с басмачеством. Понятно, что лучшего выбора, чем "Белое солнце пустыни", я ему предложить не мог. Фильм Абдул Хаку понравился, хотя концовка и навеяла некоторую специфическую грусть, может быть, из-за тождественности имен моего афганского гостя и одного из главных героев ленты басмача Абдуллы. (Осенью 2001-го схваченного в Кабуле Абдул Хака казнят талибы.)
А еще через некоторое время, уже летом 86-го, находясь в гостях у Шустера во Флоренции с моей бывшей американской "герлой" Джули Маффет, я узнал о несчастье, постигшем Абдул Хака. Итальянской миной в пластиковом корпусе (подарок натовских друзей-благодетелей) ему напрочь оторвало ступню. Кстати, "духи" всегда предпочитали носить очень легкую обувь, а не сапоги или горные ботинки - в случае подрыва на мине был шанс потерять не всю ногу. Абдул Хаку требовалась срочная операция по протезированию, которую взялись осуществить в Вашингтоне, где к тому же его ожидал и прием у Рейгана. А это, как и в случае с Тэтчер, оружие и финансовая помощь его партии и его отрядам в провинции Кабул.
Шустер любыми путями хотел оказаться в Вашингтоне, и оказаться официально. Единственный путь был от радиостанции, в штате которой Савик Шустер тогда еще не числился. В общем, я позвонил в Мюнхен Николаю Петрову, в ту пору администратору Русской службы РС, и, объяснив суть дела, попросил его переговорить с директором радио "Свобода" Николаем Васлевым. Не знаю уж как, но Коля Петров и доктор Васлев устроили Шустеру не только Вашингтон, но и дальнейшую командировку в Афганистан, что автоматически обеспечило ему место в штате РС/РСЕ. Вот так мы с Колей Петровым своими руками и на свою же голову устроили "Шустрика" на "Свободу".
Благодарности от Шустера Николай Петров также дождался в виде доносов и предательства. Коля, по праву претендовавший на должность администратора Московского бюро РС, назначен туда не был. Вместо него не без интриг Шустера там оказался некий Энтони Салвия. Сей "голубок" даже близко не владел русским языком, да и плоховато поначалу соображал, куда это его, бедняжку, занесло - чай не в Глен-Коу (район Нью-Йорка, облюбованный "голубыми"). Потом, правда, освоился и по ходу дела даже весьма поднаторел на ниве финансовых махинаций, орудуя вместе со своим "мальчиком" Максимом из московской подворотни, приставленным к "свободовской" кассе. Впрочем, он ли единственный? Следующий по счету администратор Московского бюро, Фрост, оказался еще хуже. Узнав, что меня в Прагу не берут, решил что и гонорары моим московским авторам теперь платить необязательно, а значит, можно их списать и прикарманить. Пришлось его слегка переубедить, после чего по возвращению в Мюнхен мне инкриминировали ни много ни мало как вооруженный налет на московскую "шарашку" РС.
Был и такой случай. Возвратившись из своей предпоследней командировки в Афганистан (это было уже после вывода войск, но еще до талибов), Шустер решил подробно доложить о проделанной работе на утренней летучке редакции. Собственно говоря, мне и раньше казалось, что на моих домашних посиделках-попойках, желая блеснуть в компании чем-то оригинальным, он малость приукрашивает свои похождения. Впрочем, так казалось не только мне одному. Один мой товарищ, тоже наш бывший коллега, даже как-то ехидно заметил: "Ну конечно! В мире нет бойца смелей, чем напуганный еврей!" В этот же раз Шустер переплюнул все доселе слышанное. Вообразив себя по меньшей мере новоявленным Лоуренсом Афганским, он обрисовал следующую картину: "Где-то на Гиндукуше, на высоте примерно шесть с половиной - семь тысяч метров над уровнем моря, собрались все самые известные "духовские" лидеры и полевые командиры. Не был упомянут только Хекматияр. (Наверное, решил так высоко не забираться. Недаром ведь говорят: умный в гору не пойдет.) Среди них на почетном, понятно, месте, не где-нибудь, а рядом с Ахмадшах Массудом восседает и наш Шустер, а вокруг, куда ни кинь взгляд, штабелями лежат трупы советских солдат. И так далее в том же духе... Первыми не выдержали этот бред уши моего коллеги Алексея Лёвина, за годы работы на РС подготовившего немало материалов по афганской войне. Не поленившись сбегать за географическим справочником, он доходчиво объяснил Шустеру, что высочайшая вершина Гиндукуша едва достигает отметки пяти с половиной тысяч метров, а уж никак не семи.
- Но не это столь важно,- сказал Алексей,- просто уже от четырех начинаются вечный лед и голые скалы. Туда не каждый альпинист заберется, не говоря уже о Шустере и его "духах".
При этих словах "герой" заметно побагровел.
- Да и чем бы они там питались? - продолжал вопрошать Леша.- Съели бы, разве что, самого Шустера?
Потом в разговор вмешался я и заметил, что по умению рассказывать "афганские сказки" Савик Шустер далеко переплюнул даже известного советского телекорреспондента Лещинского, а что касается "штабелей из трупов советских солдат", то попадись он на деле хоть одному из них, из него самого быстро бы настригли горку свежего "кошерного мяса". А что вообще мало поддается разумению в его россказнях, так это несколько странная любовь мусульман-моджахедов (некоторые из них, включая самого Массуда, раньше воевали против Израиля на стороне палестинского "Хамаза") к еврею-отщепенцу. Так к Шустеру и пристало переходящее прозвище "афганский сказочник", но ни мне, ни Алексею Лёвину этот выпад злопамятный "герой" не простил. Интересно, что в отношении первой войны в Чечне Шустер скромно помалкивал о своем "геройстве", не иначе как опасаясь за сохранность своей холеной хари (одного из подвизавшихся на РС московских журналистов, спецкора "Комсомолки" Евтушенко, воевавшие в Чечне московские омоновцы как следует "поблагодарили" за "объективные репортажи"). Зато миньон Савика Шустера Андрюша Бабицкий отличился за двоих и в первую, а особенно во вторую чеченскую войну. Есть сведения, что этот полюбившийся Шустеру и устроившийся с его помощью в Московском бюро РС таджикский наркоман за баксы и дурь выдавал чеченам информацию о дислокации подразделений федеральных войск, куда он беспрепятственно проникал, прикрываясь удостоверением журналиста "Свободы".
США - "РЭНД КОРПОРЭЙШН"