— А где старик, Билли? — спросила она.
— Наверное, пошел прогуляться, — ответил Билли. — Я заглянул в его комнатку, там пусто.
— Может, с утра двинулся в Монтерей, — предположил Карл. — Дорога дальняя.
— Нет, — возразил Билли. — Его мешок на месте.
Позавтракав, Джоди пошел к сараю. В солнечном свете мелькали мухи. Казалось, в это утро на ранчо особенно тихо. Убедившись, что никто за ним не смотрит, Джоди вошел в комнатку и заглянул в мешок Гитано. Запасная пара длинного хлопкового белья, запасная пара джинсов, три пары изношенных носков. Больше в мешке ничего не было. У Джоди защемило сердце, будто у него что-то отняли. Он побрел назад к дому. Отец стоял на крылечке и разговаривал с миссис Тифлин.
— Похоже, старина Истер все-таки откинул копыта, — сказал он. — На водопой с другими лошадьми не пришел.
Ближе к полудню с ранчо на горе прискакал Джесс Тейлор.
— Карл, неужто ты сбыл с рук это старье, эту серую падаль?
— Нет. С чего ты взял?
— С того, — сказал Джесс. — Выехал я сегодня с утра пораньше и что вижу? Смех да и только. Вижу старика на старой лошади, без седла, вместо уздечки — кусок веревки. И едет не по дороге, а напрямки, через кустарник. А в руках, похоже, винтовка. Во всяком случае, что-то блестящее.
— Это старый Гитано, — пояснил Карл Тифлин. — Сейчас посмотрю, все ли ружья на месте. — На секунду он заглянул в дом. — Нет, все тут как тут. В какую сторону он ехал, Джесс?
— В этом весь смех. В сторону гор, вот в какую.
Карл засмеялся.
— Горбатого могила исправит, — сказал он. — Надо думать, он просто украл старину Истера.
— Поскачешь за ним, Карл?
— Господь с тобой, мне же лучше, закапывать это старье не придется. Но интересно — где он взял винтовку? И что он позабыл в горах?
Джоди прошел через огород и выбрался к живой изгороди. Пристально вгляделся в гигантские горы — хребет, за ним другой, третий, и так до самого океана. На миг ему показалось, что он видит черную точку, медленно ползущую по склону дальнего хребта. Джоди стоял и думал о рапире, о Гитано. О великих горах. Какое-то смутное желание всколыхнулось в нем, такое сильное, что к горлу подкатил ком. Он лег в зеленую траву возле круглого корыта, недалеко от живой изгороди. Прикрыл скрещенными руками глаза и лежал так долго-долго, полный тягостной необъяснимой горечи.