Мы почти не говорили на эту тему, но однажды разговор все-таки случился — когда я свалился с необъезженной лошади и сломал себе обе ноги. Годри тогда была в столице, она примчалась на следующее утро, в совершенно невменяемом состоянии, вся в слезах. Она накричала на меня, потом разрыдалась, а немного успокоившись, вдруг сказала:
— Я не знаю, что я буду делать, если ты умрешь.
— Жить, — сказал я, но мы оба знали, что это неправда. Жить она не сможет.
Это отчасти — и даже в большей степени — моя вина. Я не должен был доводить до этого, нельзя было позволять ей так привязываться ко мне. Но… я допустил ошибку; я часто ошибался в жизни. Если бы Идрай убил меня тогда, она смогла бы это пережить. Она прожила без меня це-лый год. Но потом все изменилось, и основную роль в этом сыграло ее чувство вины. И мое одиночество, конечно.
В книгах это выглядит совсем иначе. Эти влюбленные, которые не могут жить друг без друга, они всегда молоды, красивы, а их страдания не-вероятно романтичны. В жизни же нет ничего романтичного. Страж Идрая и безрукий калека, который старше ее на тридцать лет. И это ведь проти-воестественно, когда двое живут — как единое целое. Годри так не кажется, но я слишком рано вошел в ее жизнь, и ей просто не с чем сравнивать. А я думаю, что это противоестественно и, в сущности, очень страшно — когда одному человеку совершенно необходим другой для того, чтобы просто жить. А теперь… я просто должен похоронить ее. Именно я, а не ее роди-тели, до которых ей никогда не было дела.
Два или три года назад в замке Хардн остановилась авеста с южной границы. Барон Дэр, отец Годри, был очень рад: не смотря на близость к столице, замок расположен в очень пустынной местности. А вечером, по-сле ужина, ко мне подошел командир авесты — грузный седой мужчина с красным лицом.
— Орд, не узнаешь?
И тогда я его узнал. Когда-то мы служили вместе на границе, потом он был одним из участников восстания, приближенным прежнего импера-тора. И вот как мы встретились
— А ты почти не изменился, Орд.
Я кивнул. Да, почти. Почти не изменился. Вот черт!
— Сядем, — сказал он.
Мы сели за стол, а он все смотрел на меня, и вид у него был смущен-ный.
— Как это с тобой случилось?
— Наша жизнь такая, — сказал я вяло, — Сам знаешь
— Да-а… — вздохнул он, — Так и есть…
— Как там на границе?
— Что там может быть? Война — она война и есть… Сам Идрай прие-хал…
— Я знаю.
— Ну, да. С его приездом дела пошли на лад. Да и Отце…
Я поднял голову. В красноватом отблеске свечей наши взгляды встретились, и он отвел глаза.
— Это Стража Идрая так теперь называют, — пояснил он, — Это ведь ты ее учил?
— Да, — сказал я.
— У нее твоя манера вести бой… Она вполне достойна твоего про-звища, Орд. И твоей славы.
Меня это как-то ужаснуло тогда — то, что ее зовут моим старым про-звищем. Годри всегда любила повторять: "я — это ты", — и в какой-то мере я соглашался с этим. Она действительно похожа на меня, но ведь это я ее вырастил. Только даже учителя и ученика не зовут обычно одним прозви-щем…
Последний раз я видел ее две недели назад. Была ночь, я вдруг про-снулся и увидел Годри, стоящую на коленях рядом с кроватью.
— Я не хотела тебя будить, — виновато сказала она.
Волосы у нее были мокрые, и с них капала вода — на улице шел дождь.
— Я на минутку, я только хотела посмотреть на тебя. Я просто свер-нула с дороги, меня там ждут. Я тревожилась за тебя: ты здоров?
— Я простудился…
— Ты береги себя, ладно? Ты ведь уже не мальчик.
— Ага, я старик.
Она прижалась мокрым лицом к моему лицу и стала осторожно це-ловать мои глаза, лоб, щеки.
— Нет. Нет. Какой из тебя старик. Ты еще и меня переживешь.
— Переоденься, ты же совсем промокла.
— Нет, мне пора, — она встала, — Ты береги себя. Я хотела тебе ска-зать…
— Что?
— Знаешь, о чем я жалею больше всего? Нет, я потом тебе скажу, ко-гда вернусь. Береги себя.
А через неделю пришло письмо. Оно начиналось без приветствий:
"Я так и не посмела сказать тебе это в глаза. Ты запретил мне гово-рить об этом, и я не говорила, но я много об этом думала. Тогда я специ-ально приехала, чтобы сказать тебе, но не посмела. Но так, на расстоянии, я могу сказать тебе об этом. Знаешь, о чем я жалею больше всего? О том, что тогда нам помешала тревога.
Знаешь, эта война за кольца…. Сейчас, когда я могу потерять свое кольцо, и Идрай может потерять свое, и каждый из нас, я не боюсь этого. Я боюсь только, что умру и оставлю тебя одного"
29-30 сентября 2000 г.
7. В покинутом храме.
Уже третий день идет дождь. На многие лиги вокруг нет никого, мы здесь одни — я и этот мертвец, вот уже три дня мы одни в развалинах ста-рого храма. Он лежит на каменном полу возле полуразрушенной, заросшей мхом стены, а я смотрю на него, и у меня тягостно на душе. Я не могу уйти отсюда, я должна дождаться птиц своих, выпущенных на разведку. Я вы-нуждена оставаться в этих развалинах наедине с телом человека, в смерти которого я невольно была виновата.
Храм стоит на вершине холма. Внизу все заволок густой туман, а здесь, наверху, моросит мелкий дождь, тихий, почти неслышный. Из-за тумана не видно ничего вокруг, но я знаю, что три дня назад эта местность выглядела иначе, чем теперь. И причина этих изменений — я.
Три дня назад здесь, в долине, должна была начаться битва, и тогда же я впервые увидела этот храм. На вершине безлесного холма, среди от-желтевающих трав возвышались бело-серые стены. Были они все в потеках и пятнах, в трещинах между камнями рос светло-зеленый блестящий мох. Крыши не было, и несколько колонн, некогда поддерживавших свод, тупо торчали у входа. Внутри царило запустение, по стенам свисали грязные обрывки полуистлевших гобеленов, в углах скопился сор, и только огром-ные алтарь возвышался посреди — обработанный временем, сглаженный кусок серого гранита, как встарь ожидающий молитв и воскурений.
У самого подножья холма, в зарослях пожелтевшего ольховника петлял мутный ручей. И дальше — до самого горизонта — тянулись перелес-ки, маленькие заболоченные озера в понижениях, выступы горных пород, белеющие среди пожухлой травы. Все было желтоватое, красноватое, бу-рое, и только камыши зеленели в озерах.
И среди этой неяркой, притихшей осени, под низким нависающим небом то там, то здесь чернели группки вооруженных людей. Я смотрела на них, прислонившись к колонне у входа, и ждала. Ибо исход этой битвы не зависел от них, от тех, кто был на поле боя, исход этой битвы должна была определить я.
Я смотрела — вот так, свысока — на то, как они сражаются и умирают там, в долине. И ждала — без тревог и страхов, ждала своего часа. И когда победа Идрая стала несомненной, я очень тихо сказала несколько слов.
И земля взбесилась. И небо обрушилось на землю. И все заволокла тьма, пронизанная вспышками молний. Тысячелетние земные пласты вздымались и сминались в складки, и разламывались трещинами горные породы, давно уже привыкшие к покою…