Неужто сейчас лилось бы меньше крови?
Что может и чего не может литература? Да и, вообще, искусство? Да и, в частности, фантастика?
Они не больше и не меньше, как генератор дополнительных переживаний. Остальное - изложение концепций, сообщение сведений, пропаганда идей - играет вспомогательную роль и потребно лишь в той мере, в какой способствует индуцированию в читателе тех эмоций, которыми хочет поделиться автор. Музыка ничего не пропагандирует и никуда не зовет, но если она волнует - она искусство. Текст, сколь бы он ни был богат информационно, перестает относиться к сфере художественного, если перестает быть объектом переживания.
Есть переживания, которые способствуют убыстренному и углубленному пониманию реальной жизни и ее тенденций. Они буквально носом тычут тебя в окружающие проблемы: "Не отворачивайся! Смотри! Думай!" Индуцированием этих переживаний занимается так называемая серьезная литература. В том числе, как ни парадоксально это звучит для неискушенных, и серьезная фантастика. Она еще часто добавляет: "А завтра из этого может получиться вот что. Как ты себя поведешь?"
Есть переживания, которые, наоборот, отвлекают от насущных проблем. Честь им и хвала - если замкнуться на сиюминутных хлопотах и невзгодах, быстро сойдешь с ума. Между тобой и жизнью возникнет радужное марево: "Купаться полетим далеко-далеко. Убийцу поймаем быстро-быстро. Любить нас будут крепко-крепко. Успокойся, все хорошо". Индуцированием этого марева занимается так называемая развлекательная литература. Развлекательной фантастике тут такие карты в руки!..
Однако наше время - время перегибов и перекосов. Реальные проблемы не решаются, хоть тресни. Даже наоборот, тиранят и терроризируют все неистовей. Рецептов их разрешения - пруд пруди, никогда такого не было. И каждый рецепт исключает остальные. И каждый, стоит только пустить его в дело, оказывается несостоятельным. Во всяком случае, наутро легче не становится. А ждать вторника будущей недели - терпения уже нет. Ор. Гвалт. Боеспособные мужчины, ко мне! Нет, ко мне! Нет, ко мне!
А па-ашли вы все с вашими живорезными рецептами! С явной необходимостью выбирать как руководство к действию хоть какой-нибудь из них. Не хочу я смотреть и читать про то, что есть на самом деле. Полистаю-ка я Агату Кристи. А я "Анжелику". А я - "Эммануэль".
А я - Гаррисона, Шекли, Муркока, Желязны, Фармера... Благо их теперь - тоже пруд пруди.
Своя, российская развлекательная фантастика тоже было процвела. Но не выдержала конкуренции с переводной ни по качеству, ни по количеству.
Ну, по количеству - понятно. Янки это дело поставили на поток еще полвека назад. К тому же если тебя покупают и читают - пеки по книжке в год, и можно прилично жить. Потому - пекли. Завалы образовались - любо-дорого.
Да к тому же и не дорого. Своему автору надо платить, а американскому, ежели публиковать вещи доконвенционные,- шиш. А переводчику - уж всяко меньше, чем за оригинальный текст. На гонорар, полученный за перевод средней величины романа, можно запломбировать себе четыре зуба. Или два жене и два сыну. Это если хлеб не покупать и не платить за свет.
Да к тому же и любо. Ведь если человек хочет отвлечься, при абстрактно равном качественном уровне своей и иностранной книжки он все равно выберет иностранную - потому что в ней уж наверняка ничего нет про нас. Ни сном, ни духом. Ни одной даже фамилии русской. Луна есть, Марс есть, Бетельгейзе с Канопусом на каждом шагу, а про Россию и слыхом не слыхивали. Кайф несказанный. Отдыхать, так отдыхать.
Но ведь такое положение не может длиться вечно. Способность смотреть жизни в лицо должна вернуться. Иначе и жизнь не вернется.
Хорошо бы ей как-то помочь...
В течение многих лет серьезная отечественная литература в подавляющей массе была либо советской, либо антисоветской - что, с точки зрения вечных истин, где-то одно и то же. Советская литература, грубо говоря, индуцировала в читателе жажду поскорее добраться до светлого будущего и гнев, ненависть, возмущение по отношению к тем, кто добраться до него мешает. Антисоветская индуцировала ровно то же самое жажду вырваться из настоящего и ненависть к тем, кто этого сделать не дает. Просто в первом случае путь в грядущее прокладывали коммуняки, а мешали им антисоветчики, во втором же в будущее вели антисоветчики, а мешали им коммуняки. И чем выше были художественные достоинства произведения, чем интенсивнее были индуцированные им переживания, тем сильнее хотелось тех или иных придушить. Александр Исаевич был убежден, что прочитавшая "ГУЛаг" Россия не сможет остаться прежней. Осталась. И даже не потому, что серая жизнь главнее любых, даже самых мощных и ярких книжек, а для всякого нормального человека то, сможет ли он завтра купить для больного сына аспирин, главнее страданий миллионов жертв сталинского террора. Она осталась прежней, потому что даже у тех, кто воспринял текст надлежащим образом, кулаки чешутся по-прежнему, а то и ядреней прежнего. Просто в противоположный адрес.
Все боеспособные мужчины - ко мне! (Макашов).
Нет, ко мне! (Гайдар).
Пора перестать ходить по кругу. По цепи кругом. Пора перестать переживать достойные лишь цепных псов ненависть, гнев, жажду взорвать настоящее и по трупам врагов прорваться в мечту.
Серьезная литература, ты как насчет этого? Серьезная фантастика, ты как? Ау!
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут...
Спасибо-спасибо, это мы помним. Чего-нибудь попроще да посвежее у вас нет? И, пожалуйста, для неверующих. А то ведь тот же круг грозит получиться, что и в случае с коммуняками и антисоветчиками. Если не веришь ты в уготованную всем некротким и немилостивым адскую сковородку - что ж, и судьбы для тебя иной всеблагим не предусмотрено, кроме как разглядывать родных и близких через перекрестие прицела? Разве альтернатива такова - либо крестик на груди, либо перекрестие перед глазом? Что, нет людей, у которых есть и то, и другое? Что, нет людей, у которых ни того, ни другого нет?
Но тогда верующие в сковородку, буде у них вдруг зачешутся кулаки, ради спасения твоей же души от геенны с абсолютно чистой совестью - и, как всегда, в компании с теми, кто только делает вид, что верует, и, может, даже под их водительством - глянут через перекрестие на тебя. Есть враг, есть, слава Тебе, Господи!
Не мир принес Я вам, но меч. Мне воздаяние, и Аз воздам. Все боеспособные мужчины, ко Мне!
Неконструктивно получается. Ведь практика показывает, что, как правило, не тому отвратительно насилие, кто с детства истово верует, а наоборот, тот истово верует, кому с детства отвратительно насилие. Бывает, конечно, что убийца или растлитель вдруг становится религиозным фанатиком - но ведь фанатиков-то нам как раз и хватит.
Ау, литература! Дай ответ!
Не дает ответа.
А ведь уже могла бы. Потихонечку, на ощупь, скромненько выруливая из циклического мельтешения, опережая в переживаниях людей менее чувствительных, более толстокожих, менее прозорливых, более хлопотливых...
Но на пути неожиданно встает новая преграда, о которой и думать не думали во времена книжного дефицита. Очередное дитя свободы. Законов всех оно сильней. Любовь? Увы, изнасилованная зверем свобода любви от этого акта не родит.
Рынок.
Применительно к развлекательной мы эту механику уже посмотрели. Что с серьезной?
Кулаки чешутся у многих потенциальных читателей. Значит, и читать они станут лишь то, что способно тешить эту чесотку. Значит, те, кто кормится продажей книг - не написанием, не изданием, а именно и только продажей написанного и изданного другими,- предпочтет наваливать на свои лотки то, что удовлетворяет сей спрос. А если к тому же и у самого торговца кулаки чешутся - а у людей энергичных это часто бывает,- он вообще на все иные переживания машет руками: "Это не разойдется!"
В итоге те, кто хотел бы индуцировать в себе что-то иное помимо праведного гнева, лишены возможности это делать. Потому что с точки зрения сбыта их нет. Следовательно, предназначенная для них и необходимая им литература - убыточна. Следовательно, ее не надо покупать у издателя. Следовательно, издатель, в свою очередь, не покупает ее у автора. Следовательно, автор, в свою очередь, перестает ее писать.
В эпоху молчания еще можно было работать в стол. Опасно, страшно, голодно - но почетно и важно. Россия не сможет остаться прежней... Зарезали за то, что был опасен... Теперь проще. Не купят - и умойся.
И возникает стоячая волна. Привыкший бить морду человек почитает жизненным лишь то искусство, где бьют морду,- и непроизвольно субсидирует его расширенное воспроизводство. А спектакли, кино, книги, где бьют морду, исподволь убеждают, что это и есть обычная, нормальная, без выдумок и вычур, жизнь, и все, в сущности, отвратительны, и надо, чуть что, бить морду.
Слава тем, кто пытается хоть как-то сопротивляться. Кто хотя бы не поддается. Кто обращается к другим и индуцирует другое.
Слава тем, кто за другое платит.
------------------------------------------------------------------Круг седьмой. 1994 -----------------
ГИМН СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ В ТРЕХ ЧАСТЯХ
1. ПОЭТ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ АКЫН
_______________________ "Поэт в России больше... чем?.." - "Нева", 1994, № 5-6.
Литература продолжает без устали доругиваться с проклятым тоталитарным прошлым. Возникает впечатление, что с ним никак не хочется расставаться; оно, похоже, обладает какой-то необъяснимой притягательностью для писателей. Конечно, многие просто пытаются договорить то, что не успели, или не сумели, или не решились сказать вовремя. Но пуповина куда существеннее.
По меньшей мере века полтора у нас бытовало - и в среде интеллигенции господствовало - убеждение, согласно которому, коротко говоря, поэт в России больше, чем поэт. Многим лучшим литераторам многих поколений вера в грандиозность функций словесности давала силы жить, творить, преодолевать препоны и рогатки цензуры, сносить одиночество, гонения и лишения... За словами Солженицина - по прочтении "ГУЛага" Россия не сможет остаться прежней - стоит именно убежденность в том, что литература способна впрямую, непосредственно влиять на общество, и литератор является чем-то вроде социального демиурга. Убежденность эту непроизвольно пускал в дело Сталин - сам, возможно, ее разделяя,- когда назначал писателей инженерами человеческих душ и ставил перед ними задачи соответственные. А уж если она оказалась актуальна для столь разных людей, значит, является чрезвычайно существенной для культуры, пропитала ее насквозь и воспринимается безоговорочно. Полагать иначе - почти то же самое, что полагать, будто солнце не взращивает все живое, а укладывает асфальт.
Что же это за убежденность такая?
Строго говоря, на определенном этапе исторического развития поэт больше, чем поэт в любой стране и у любого народа. Гомер был куда больше, чем поэт. Цюй Юань и Ли Бо были куда были куда больше, чем поэты. Матфей, Марк, Лука и Иоанн были куда больше, чем мемуаристы; разница в масштабах между их произведениями и, скажем, симоновским "Глазами человека моего поколения" обусловлена не только колоссальной разницей в масштабах описанных личностей - Христа и дяди Джо - но и грандиозной разницей в масштабах выполнявшихся - и выполняемых - данными текстами социально-культурных функций. В традиционных обществах, обществах восточного типа, обществах просто деспотических, где нет ни легальной оппозиции, ни независимых от практических нужд государства науки и публицистики, их функции выполняются почти исключительно литературой.
На этом этапе проблема взаимоотношений между правителем и подданными занимает в литературе одно из центральных мест. В тридцатых годах прошлого века знаменитый демократ Белинский писал: "В царе наша свобода, потому что от него наша новая цивилизация, наше просвещение так же, как от него наша жизнь. Безусловное повиновение царской власти есть не одна польза и необходимость, но и высшая поэзия нашей жизни, наша народность". Сходно высказывался Надеждин: "У нас одна вечная неизменная стихия: царь! Одно начало всей народной жизни: святая любовь к царю! Наша история была доселе великою поэмою, в которой один герой, одно действующее лицо". Симптоматично то, что в качестве громовых метафор в подобных случаях обязательно используются литературные термины: поэзия, поэма... Литература - куда больше, чем литература. Литератор - куда больше, чем литератор, он апостол. Апостол государственности.
Можно быть и апостолом антигосударственности, это лишь правое и левое колеса прицепленного к локомотиву истории вагона-ресторана идеологии. В свое время Хайям шутил изысканно и горько:
Грустен я был и попросил: "Зульфакар!
Произнеси мне афоризм, Зульфакар".
"Шах справедлив",- ты ответил без тени улыбки.