- Этот джентльмен нашел к нам дорогу из другой Вселенной, - представил меня профессор рослому парню, который подстригал газон.
Профессорского сына звали Джоном! Бывает ли что-нибудь банальнее?
- Завтра мы с вами обойдем город, я вам все покажу, сердечно сказал Джон, после того как без удивления выслушал историю о моем прибытии.
Рыжая служанка, на обед жареная свинина и кисель из ревеня, после обеда шашки, перед сном горячая ванна, телефонные звонки где-то в глубине дома - стоит ли удивляться, если только много месяцев спустя я поверил, что действительно попал в другую Вселенную?
Мелкие отличия между людьми и мирами еще сильнее подчеркивали сходство. Например, мне казалось, что жители t-мира чуть гостеприимнее и "старомоднее", чем мы. Даже если сделать скидку на то, что мой случай - из ряда вон выходящий, все равно в профессорском и других домах меня принимали гораздо радушнее, чем приняли бы у нас; люди, отвлекаясь от повседневных дел, уделяли мне больше времени и внимания, чем при аналогичных обстоятельствах уделили бы в таком же городе США.
Джон нашел время обойти со мной город, показать банки, магазины и учреждения. Он водил маленький приземистый автомобиль на высоких колесах с чихающим бензиновым мотором. Автомобиль уступал нашим современным машинам, да и лошади на улицах не были редкостью. А ведь Джон преуспевал - заведовал районным отделением страхового агентства. Подумать только!
Страхование жизни в эйнштейновом t-измерении.
- Вы слишком молоды для такой ответственной должности, заметил я.
- Рано начал, - ответил Джон. - Папаша разочарован, что я не стал терять время на колледж. Позор семьи, вот я кто такой.
Что собственно сказать о городе? Такой же, как сотни американских городов. Но только не совсем такой. Отличные трамваи, но окрашенные в зеленый цвет; их как будто привезли из Ошкоша или Талсы.
Магазины тысячи мелочей с золотыми буквами на вывесках, аптеки с безалкогольными напитками, сумасшедшая свалка на бирже, крикливая вывеска зазывалы-дантиста, залитые огнями двери кинотеатров - тут было все. Косметические салоны творили чудеса с головами женщин, выставляя наши, насколько я мог судить, в самом невыгодном свете; правда, в то время у меня не было более важного занятия, чем размышлять о женских головках. Мальчишки-газетчики выкрикивали: "Покупайте "Ивнинг Стар" и "Морнинг Гейл"!"; непривычные буквы сообщали о законодательных актах, убийствах и разводах, и все это я читал без запинки, как дома в своей "Трибюн". Года два назад, когда я приехал в Квебек, меня порядком раздражали странности и несуразности; здесь же, в t-измерении, я их почти не замечал.
Первые три-четыре недели я был почти целиком поглощен новизной ощущений: прогулки, осмотры достопримечательностей, знакомства с людьми, посещения концертов, театров и универсальных магазинов. Радушие профессора Вайбенса было настолько искренним, что я пользовался его гостеприимством без угрызений совести; правда, я все уверял профессора, что отблагодарю его, как только устроюсь в этом мире. Через несколько дней я окончательно убедился, что пути назад нет. Придется жить здесь, по крайней мере до тех пор, пока я не научусь странствовать в разных измерениях не хуже Волишенского. В конце концов профессор Вайбенс выхлопотал мне должность в университете.
Вскоре после того, как я стал преподавать экспериментальную физику и начал входить в рабочую колею, мне бросилось в глаза странное волнение среди жителей города. Вообще-то я книжный червь, людей воспринимаю умозрительно, как сторонний наблюдатель, вместо того чтобы участвовать в их затеях. Поэтому сперва я лишь в подсознании отметил: люди собираются группами, волнуются, жестикулируют, глаза у всех блестят, необычайно возрос тираж экстренных выпусков газет, атмосфера накалена до крайности. Все это меня не очень заинтересовало, даже несмотря на то, что я лишь недавно вернулся, проделав триста миль по железной дороге и проведя целую неделю в другом городе; я порядком-таки освоился в этом мире и, когда мне понадобилось изучить лабораторную методику другого университета, поехал без сопровождающих. Лабораторные проблемы до того поглотили меня, что лишь краем глаза я уловил всеобщую сумятицу и взволнованность и только впоследствии вспомнил о них. Но однажды вечером меня вдруг осенило: похоже, в стране какие-то непорядки.
В тот вечер я сидел в гостиной у Вайбенсов, вся семья была в сборе. Джон включил радио. Я не слишком внимательно вслушивался: у меня своих забот хватало. Все это мне знакомо. Здесь это означает то же самое, что и в нашем мире, и точно так же действует универсально. Но кто сформулировал этот закон? В нашем мире - Ньютон. Завтра, во время лекции, фамилия понадобится. Павье, вот кто. Ну и путаница же с фамилиями. Только я порадовался, что физические законы здесь выражаются в той же форме и даже теми же буквами (иначе я бы хлебнул горя - такая была бы неразбериха), как вдруг ни с того, ни с сего радио зычно взревело: "Куздра будланула бокров!"
Джон вскочил с места.
- Вот именно, черт возьми! - прогремел он, стукнув кулаком по столу.
Отец с матерью уничтожили его презрительным взглядом, и Джон бочком выскользнул из комнаты. Я обалдело таращил глаза. Так продолжалось, пока профессор не выключил радио и, извинившись за себя и жену, тоже покинул гостиную. Тут уж я насторожился.
Я схватился за кипу газет, так как не читал их уже несколько дней. На первых полосах красовались размашистые заголовки:
КУЗДРА БУДЛАНУЛА БОКРОВ
На мгновение я замер, пытаясь восстановить в памяти, где я слышал эти слова. Они мне что-то напоминали. Ага, есть! В тот же день в университетском городке, под моим окном, разгорелись страсти. Я-то был занят - репетировал опыт, который собирался поставить на другой день при студентах, - поэтому с отсутствующим видом выглянул в окно. Группа молодых людей, шедших с занятий, остановилась как раз под моим окном.
- Послушайте, куздра будланула бокров! - сказал какой-то красивый юноша. Его лицо было бледным и напряженным.
Другой юноша издевательски хмыкнул.
- Да ну, рассказывай своей бабушке! Не будь дураком...
Он так и не договорил. Первый юноша ударил его кулаком по лицу. На землю посыпались учебники. Миги эти двое сцепились, повалили друг друга наземь, в воздухе замелькали кулаки, оба расквасили друг другу в кровь физиономии. Прочие окружили их и сперва как будто наслаждались зрелищем, но внезапно вспомнили, что в университетском городке такое безобразие недопустимо, и, несмотря на бурный протест, розняли противников. Человек двадцать с трудом оттащили их друг от друга.
Первый юноша все пытался высвободиться; его бледное лицо было забрызгано кровью, он тяжело дышал.
- Оскорбляют! - крикнул он, в очередной раз рванувшись из рук. Но его держали крепко. Он с презрением огляделся по сторонам. - Всей компании не мешало бы научиться отстаивать свою честь. Куздра будланула бокров!
Об этом поразительном случае мне и напомнили заголовки. Я вернулся к газетам.
"Лозунг Увлек Всю Страну, - возвещали подзаголовки. Мощное Проявление Национального Духа! Энтузиазм Разгорается Как Лесной Пожар!"
"Новый патриотический лозунг быстро завоевывает признание, - говорилось в передовой статье. - Он охватил страну почти мгновенно, а это доказывает, что он, по-видимому, удовлетворил насущную и давно назревшую потребность людских сердец. Впервые этот лозунг провозгласил в своей речи в Уокингдоне выдающийся государственный деятель современности сенатор Хэроб. Благородная возвышенность чувств, изумительная эмоциональность этой грандиозной мысли войдут в историю. Великая концепция делает честь великому человеку и достойна служить путеводной звездой великому народу..."
Вот, в сущности, и все, что мне удалось выяснить из газет. Я заснул по-прежнему озадаченный. Озадаченный потому, что (теперь я это понимаю, а тогда не понимал) я был дока по части аналитических методов физики и, мягко выражаясь, не очень разбирался в поведении и эмоциях людских масс.
Утром, едва я пробудился, бессмысленное словосочетание пришло мне на ум. Я решил ухватить за пуговицу первого же попавшегося члена семьи Вайбенсов и потребовать от него разъяснений. Первым мне попался Джон.
- Джон, что такое куздра?
Джон просиял от удовольствия. Он выпятил грудь колесом, и удовольствие на его лице сменилось гордостью. Сверкнув глазами, он крепко, с энтузиазмом пожал мне руку; так апостолы веры жмут руку неофиту, радостно приветствуя его в своих рядах.
- Куздра! - воскликнул он. - Да здравствует куздра!
- Но я не понимаю - какая-то куздра...
- Не какая-то куздра! Та самая куздра. Куздра - это... будлатель бокров, понятно? Она их будланула, понятно?
- Да-да. Но что такое "будлануть"? Как берутся за это дело?
- Нет-нет! Будлануть может только куздра. Куздра будланула бокров. Понятно?
- Ага, понятно! - вскричал я. Право же, я всегда гордился быстротой своей реакции. - А что такое бокры? Да то самое, что будланула куздра. Очень даже просто!
- Молодчина! - в приливе энтузиазма Джон хлопнул меня по спине. - Я считаю, это просто чудо, что вы нас так хорошо понимаете, хотя пробыли здесь совсем недолго. Вы настоящий патриот.
Я скрипнул зубами, чтобы не сказать чего-нибудь лишнего.
- Профессор Вайбенс, что такое куздра? - спросил я часом позже в уединении профессорского кабинета.
На лице профессора отразилось страдание.
Он откинулся на спинку кресла, подчеркнуто оглядел меня с головы до ног и не сразу ответил.
- Тсс! - прошептал он наконец. - Ученый может думать что угодно, но если он слишком много говорит, люди, как правило, выносят о нем неверное суждение. Прямо скажем, большинство ученых принимают этот так называемый патриотизм всерьез. Но математик не имеет права вольно обращаться со словами; в нем глубоко укоренилась привычка тщательно продумывать все употребляемые им термины.
- Разве эта белиберда ровным счетом ничего не означает?
Я был озадачен не на шутку.
- Для меня - ровным счетом ничего. Но, по-видимому, она очень много значит для общества в целом. Она заставляет людей горы сдвигать, разве не так?
Я постоял в тупом молчании. Чтобы целый народ, да притом великий, помешался на бессмысленном вздоре! Поразительнее всего, что, я не мог не признать, немало таких прецедентов было и в истории моего z-осного мира. Нация истребляла сама себя в гражданской войне, решая, которая из распутных королевских династий должна проматывать на троне народное достояние; десятки тысяч крестоносцев шли на смерть за идею, ничего для меня не значащую; бессмысленная, лживая реклама всучивала народу, в ущерб его здоровью, сигареты на миллионы долларов - разве не видим мы этого снова и снова?