Впервые лощина явилась во сне, и причудливые обрывочные картины сохранялись в памяти при пробуждении, а потом становились все более расплывчатыми, постепенно теряясь в суматохе дня. Она видела себя идущей по дорожке, по обе стороны которой растут высокие буковые деревья. Дорожка становилась все у́же и переходила в петляющую неухоженную тропинку, покрытую жидкой грязью. Со всех сторон протягивали щупальца заросли рододендрона, азалии и гортензии, стремясь заключить в темницу всякого, кто проходит мимо. В нижней части лощины среди мелколесья изумрудным ковром изо мха притаилась полянка, по которой плавно несла свои воды речка. Появлялся в сновидениях и дом с широким окном на первом этаже, к подоконнику которого поднимались кусты ползучих роз. А вот и она сама — стоит на террасе, вымощенной без подбора осколками камней. Чувство, что она давно знает и лощину, и дом, приносило необыкновенную, ни с чем не сравнимую умиротворенность, и девушка жила в нетерпеливом предвкушении повторения сна, когда снова пройдет по заброшенной террасе и прижмется щекой к белой гладкой стене дома. Будто увиденная картина завладела всем ее существом, став неотъемлемой частью жизни. Прежде всего от пригрезившегося места веяло спокойствием и безопасностью. Здесь ей ничто не угрожает и не причинит вреда. Сон стал драгоценным даром, который надо бережно лелеять. Непостижимый в своей необычности, он никогда не раскрывался до конца, не выдавал тайны и не имел продолжения. Не сохранился в памяти и день, когда видение пригрезилось впервые. Похоже, оно стало наведываться с тех пор, как девушка перенесла тяжелую болезнь, будто случайно заблудившаяся частичка анестезирующего средства приклеилась к спящему сознанию, обволакивая его легким ласковым туманом.
Днем сон улетучивался и мог пригрезиться вновь лишь по прошествии долгих недель или даже месяцев. Неожиданно в наполненные безмолвием предутренние часы, когда все вокруг еще спит и ранние пташки не успели расправить крылышки, девушка снова оказывалась на террасе перед домом и смотрела на раскрытое окно, подставляя лицо теплым солнечным лучам. Дремлющий разум, оторвавшийся от окружающего мира и ведущий яркую напряженную жизнь на планете грез, успокаивался и отдыхал, тихо нашептывая: «Наконец я снова дома и чувствую себя совершенно счастливой».
Вот только и всего, и никакой развязки. Длящееся одно мгновение состояние, которое возносится над землей и небесами, зависая в промежутке между двумя ударами маятника часов, чтобы потом исчезнуть в вечности. А девушка просыпалась в знакомой спальне на заре нового дня. Из столовой слышалось звяканье расставляемых к завтраку чашек, с улицы доносился привычный шум, а у черного хода гудела уборочная машина. Повседневные звуки заставляли вернуться к действительности с чувством утраты и разочарования от обманутых надежд. Вместе с болезнью пришла невероятная рассеянность, и тетушка часто осыпала девушку упреками, что она уподобилась призраку, а ее мысли вечно блуждают неведомо где.
— Слушай, о чем ты все время думаешь? — обращалась она к племяннице, а та, вздрогнув, поднимала голову, застигнутая врасплох требовательным тоном.
— Простите, но я вообще ни о чем не думала.
— Все время витаешь в облаках! — не унималась тетушка, а девушка вспыхивала от обиды, искренне желая угодить и стать остроумной и занятной собеседницей. Наморщив лоб, она убегала в комнату, где в детстве готовила уроки, и, облокотившись на подоконник, разглядывала крыши домов. Уединение приносило радость, но не избавляло от чувства одиночества и сознания, что она здесь чужая и не принадлежит этому промежутку времени, а лишь пребывает в ожидании, когда снова окажется в безопасности. Как на затерявшейся в зарослях извилистой тропинке из сновидений, рядом с тем самым домом и лощиной, наполняющей душу теплом и счастьем.
Вот обращенные к ней при первой встрече слова будущего мужа:
— Надеюсь, вы не пострадали? Шли прямо на машину. Я кричал, но вы не слышали.
Девушка беспомощно моргала, не понимая, почему лежит посреди дороги. Потом вспомнила, как сошла с тротуара в пустоту, и откликнулась:
— Всегда забываю посмотреть по сторонам.
В ответ он только рассмеялся:
— Вот глупышка! — И стал отряхивать пыль с ее юбки.
А девушка пристально смотрела на незнакомца с болезненным ощущением, что это уже случалось с ней прежде. Она бросила взгляд на машину, не в состоянии избавиться от чувства, что узнает фигуру мужчины и подстриженные на затылке волосы кажутся до боли знакомыми. Загорелые ловкие руки — тоже видит их не в первый раз. Нет, это не обман зрения, и она никогда раньше не встречалась с этим человеком.
— Вы такая бледная и испуганная, — снова обратился к ней незнакомец. — Отвезу-ка я вас домой, только назовите адрес.
Девушка села рядом с водителем, понимая, что ее бледность никак не связана ни с несчастным случаем, ни с болезнью. Просто побледнела от потрясения при встрече с ним, от предчувствия неотвратимости надвигающихся событий. А время уже начало свой отсчет.
Потом странное ощущение пропало, развеялось, как сон в предрассветный час, и они снова стали только что познакомившимися мужчиной и женщиной, которые болтают о пустяках и испытывают симпатию друг к другу.
— Здесь не самое красивое место, — признавалась девушка спутнику. — Одни пригороды, не дают никакого представления о стране.
— Любая местность, кроме западной части страны, кажется мне чужой и унылой, — улыбнулся мужчина. — Я родом из Райшира.
— Райшир? — эхом отозвалась она. — Никогда не заезжала так далеко. — Она уцепилась за слово, повторяя его снова и снова, будто сердце откликнулось забытым аккордом. — Всю жизнь провела в этих краях, — призналась девушка, и слова замерли на губах, словно принадлежали не ей, а кому-то другому, оставшемуся далеко позади. Может, младшей сестре? А она сама брела по полю, где растет щавель, вдыхала аромат жимолости и слушала журчание реки, ощущая себя родившейся заново и впервые за все время по-настоящему живой. — Помню, в школьном атласе Райшир был раскрашен в желтый цвет, — услышала девушка свой голос.
— Какие забавные воспоминания! — рассмеялся ее спутник.
И тут вдруг снова осенило: «Когда-нибудь он станет меня поддразнивать по поводу школьного атласа, и я вспомню этот момент». Девушка в очередной раз принялась убеждать себя, что не знакома с сидящим за рулем мужчиной и ничего подобного в жизни не происходило, а она всего лишь не оправившаяся после болезни, туго соображающая и до невероятности рассеянная девица.
— Не желаете выпить чаю? — предложила она официальным вежливым тоном. — Думаю, тетушка сейчас дома.
А дальше была светская болтовня, сопровождаемая хрустом тостов, потом прислуга зажгла светильники, и собака стала выпрашивать кусочки сахара. Обычные, непременные в подобных ситуациях события, что вдруг приобрели некую особую значимость, словно развешанные по стене картины. И девушка воображала себя посетительницей галереи, которая по очереди внимательно рассматривает каждое полотно. И вот настало время прощания. Но она точно знала, что снова встретится с новым знакомым, и эта мысль доставляла радость, однако что-то внутри сжималось от страха от подобной уверенности, и хотелось поскорее отмести ее в сторону.
В ту ночь лощина привиделась особенно отчетливо. Девушка взбиралась по дорожке, ведущей к дому, стояла на террасе перед распахнутым настежь окном, и казалось, что к прежнему ощущению умиротворенности и удаленности от мира примешивается новое чувство, что дом больше не пустует и предлагает радушный прием. Девушка попробовала дотянуться до окна, но ничего не вышло: руки бессильно опустились, образ растаял в воздухе, а сама она лежала с открытыми глазами, глядя на дверь собственной спальни. Она понимала, что очень рано и прислуга еще не встала, но в прихожей отчаянно звонил телефон.
Спустившись вниз, она взяла трубку и услышала знакомый голос:
— Ради Бога, простите! Понимаю, приличные люди не звонят в такой час, но мне только что приснился кошмарный сон, в котором с вами случилось несчастье. — Он попытался рассмеяться, стесняясь собственной слабости. — Видение было таким ярким, будто все произошло в реальной жизни. До сих пор не могу прийти в себя.
— Я превосходно себя чувствую! — рассмеялась она в ответ. — Крепко спала и была абсолютно счастлива. Должно быть, звонок меня и разбудил. А что вам привиделось?
— Не могу объяснить, — замялся он. — Был уверен, что вы ушли и не вернетесь назад. Абсолютно точно знал: покинули нас навсегда, и нет способа с вами связаться. И исчезли не по принуждению, а по собственной воле.
— Да нет же, ничего подобного, — утешила девушка и улыбнулась, слыша нотки отчаяния в его голосе. — Я цела и невредима, но все равно благодарю за заботу.
— Давайте сегодня встретимся, — настаивал собеседник. — Просто хочу убедиться, что все в порядке и вы остались прежней. Что ж, сам виноват. Не сбей я вас машиной, и ничего бы вообще не случилось… По крайней мере такое у меня возникло чувство, а потом все смешалось в кошмарном сне. Ведь мы увидимся сегодня, верно?
— Да, — откликнулась она. — Мне тоже хочется с вами встретиться. — Потому что все именно так и должно было случиться, и выбора не оставалось, а голос мужчины был отголоском ее собственных мыслей, запретных и неосуществленных.
После свадьбы муж имел обыкновение поддразнивать ее по поводу первой встречи и утра, когда поднял ее своим звонком с постели в несусветную рань.
— Теперь не убежишь, — говаривал он, — ты моя навеки, и больше нечего бояться. А тот ночной кошмар — результат плохого пищеварения. Должно быть, ты уже любила меня тогда, если ответила на звонок так быстро! Да взгляни же на меня! О чем задумалась? Опять взялась за старое и витаешь в облаках?
Муж нежно обнимал ее и целовал в макушку, а она, прислонившись к его груди, чувствовала, как больно кольнуло сердце. Ведь он так ничего и не понял, и рассеянность жены помимо воли вызывает раздражение, как и у других людей.
— И вовсе я не задумалась, — возразила она, крепче прижимаясь к широкому плечу.
Несмотря на искреннюю привязанность и любовь к мужу, это чувство так и не затронуло потайной частицы души, куда никому не было доступа. Его руки, голос и само присутствие вызывали восторг, и все равно порой хотелось уползти, забиться в уголок, где царят тишина и покой.
Супруги стояли у окна небольшой гостиницы и любовались видом реки с покачивающимися на волнах лодками и темнеющей вдали полоской леса.
— Ты ведь счастлива? — спросил муж. — И Райшир не обманул ожиданий?
— Гораздо красивее, чем мне представлялось, — откликнулась она.
— Уж точно привлекательнее желтого пятна в школьном атласе? — уточнил он со смехом. — Послушай, завтра совершим вылазку в лес и побродим среди холмов.
Разложив на столе карту, он принялся изучать местность. Женщина вдруг почувствовала беспокойство, вызванное неожиданным приливом энергии. Хотелось вырваться из тесной гостиной и пойти куда глаза глядят.
— Нужно вымыть машину и заправить бензином, — послышался голос мужа. — Иди прогуляйся вдоль дороги, а я чуть позже догоню. Это не займет много времени.
Выскользнув из гостиницы, она пошла по дороге к излучине реки, спустилась к пляжу. Ноги спотыкались о камни и путались в водорослях. Река поворачивала на запад, по обоим берегам росли склоняющиеся до воды деревья. Не видно ни одной лодочки, вокруг покой и тишина, только время от времени плеснет рыба — и поверхность воды покроется рябью. Пляж пропал из виду, и пришлось пробираться сквозь лесную чащу наверх. Беспричинное волнение усиливалось чувством, что тишина воцарилась в ее честь и деревья, словно заколдованные стражи, почтительно шелестят темно-зелеными кронами.
Внезапно тропинка резко нырнула вниз, в запутанную загадку лощины, ее лощины, места, неотъемлемой частью которого она и является. По обе стороны возвышаются буковые деревья, а вот и знакомая дорожка переходит в покрытую жидкой грязью, заросшую извилистую тропинку, ведущую к дому, что застыл в ожидании ее прихода. Дом окутан таинственным безмолвием, окна светятся, будто их зажгли лучи клонящегося к закату солнца. Сон становится явью, но женщине не страшно, потому что он олицетворяет умиротворенность, будто ответ на молитву. На первый взгляд место кажется заброшенным, а дом нежилым. Но вот она подходит к террасе, и белые стены наполняются сиянием и оживают, а пробивающиеся сквозь осколки плитки сорняки оказываются альпийскими растениями в цвету. Сердце пронзает боль разочарования: в ее доме поселились чужие люди. Женщина подкрадывается ближе, поднимает руки к подоконнику — обычно на этом эпизоде сон обрывался. Вот она смотрит сквозь оконное стекло в комнату, прохладную, обильно украшенную цветами. Ласковые солнечные лучи не коснулись разноцветной ситцевой обивки. Обстановка жизнерадостная, а живет здесь мальчик. Единственным предметом, выдержанным в строгом стиле, является свисающая с потолка тяжелая люстра.
Посередине стоит стол с сачком для ловли бабочек, по стульям разложены книги сказок, а в уголке дивана притаились лук с порванной тетивой и стрелы. На прибитом к двери крючке висит свитер, дверь открыта, будто хозяин только что на минутку вышел. Женщина прислонилась щекой к подоконнику, счастливая и успокоившаяся. «Вот бы познакомиться с мальчиком, что здесь живет», — мелькает в голове мысль. Она безмятежно и радостно улыбается, взгляд задерживается на фотографии, которая стоит на каминной полке, и вдруг она узнает себя. Нет, такой она себя не помнит: прическа другая, да и весь внешний вид, удивительно современный, составляет резкий контраст с поблекшей старомодной комнатой.
«Да это же шутка, — думает в растерянности женщина. — Кто-то узнал о моем приходе и поставил сюда фотографию ради смеха».
Она замечает на каминной полке трубку мужа с шишковидной чашей, а над ней — старую гравюру, подарок тетушки. До боли знакомая мебель и картины, все они принадлежат ей. Но женщина знает, что эти вещи упакованы в ящики и ждут своего часа в доме у тетушки в Мидлсексе, а здесь оказаться никак не могут. По непонятной причине на душе становится неспокойно, женщина нервничает. «Глупая шутка. Муж решил посмеяться над моим сном», — думает она и тут же приходит в замешательство, вспомнив, что ему ничего не известно о сновидениях жены. Потом слышатся шаги, и он заходит в комнату. Выглядит вконец измученным, будто долгое время занимался ее поисками и вернулся домой другой дорогой. И внешне изменился: волосы непривычно расчесаны на пробор, да и костюм незнакомый.
— В чем дело? — громко спрашивает она. — Как ты здесь оказался? — Но муж не слышит, усаживается на диван и читает газету. — Хватит притворяться! — просит она. — Посмотри на меня, милый, и посмейся, а потом расскажи, что тебя сюда привело.
Но он не обращает внимания на слова жены. В комнату заходит прислуга и начинает сервировать стол к чаепитию.
— Солнце светит в глаза, — говорит муж, — будьте добры, задерните шторы.
Слуга подходит к окну, тянет за шнурок, глядя на нее в упор и не узнавая, а вернее, совсем не замечая, как и муж. Шторы задернуты, и больше ничего нельзя рассмотреть, а в следующее мгновение раздается удар гонга.
Неожиданно накатывается волна усталости, ноги слабеют, будто бремя жизни становится непосильно тяжелым, и хочется плакать. «Ах, вот бы чуточку отдохнуть! — неотступно преследует мысль. — Какая все-таки глупая шутка…» Женщина отвернулась от окна и посмотрела на дорожку, ведущую в раскинувшуюся внизу лощину, источающую изысканный аромат, загадочную и бездонную. Там растет мох и папоротник с мягкими листьями, тихо шелестят прохладной листвой деревья и журчит свою песенку ручей. Там найдется местечко, где можно отдохнуть, где никто не будет ее дразнить. Нужно свернуться в клубочек и затаиться, и муж раскается и примется упрекать себя, что так ее напугал. А потом выйдет на террасу и станет громко звать по имени.
Поднявшись вверх по дорожке, она в нерешительности остановилась. Из кустов за ней следил маленький мальчик, которого тут прежде не было. Глаза ребенка похожи на большие коричневые пуговицы, а через всю щеку тянется глубокая царапина. Женщина засмущалась. Интересно, сколько времени шалун за ней наблюдает?
— Похоже, здесь сговорились поиграть в прятки, — обратилась она к малышу. — Ничего не понимаю, все делают вид, что не видят меня.
Мальчик улыбнулся и принялся грызть ногти. Так хочется к нему прикоснуться. Непонятно почему, но она испытывала странную нежность к ребенку. Однако он оказался пугливым, как олененок, и тотчас же отпрянул в сторону.
— Не бойся, — ласково сказала женщина. — Я не сделаю ничего плохого. Просто хочу спуститься в лощину. Пойдем вместе? — Она протянула руку, но мальчик покраснел и, покачав головой, снова попятился. Пришлось отправляться в путь одной, а он трусил на некотором расстоянии сзади, все еще не доверяя и, вероятно, опасаясь подвоха.
Деревья сомкнули ветви над их головами, и журчание ручья слышалось все явственнее. Женщина мурлыкала себе под нос какую-то песенку, и на душе стало светло и радостно. Они вышли к полянке среди деревьев и поросшему мхом холмику у реки.
«Как славно! Сколько умиротворения! Здесь меня никто не найдет», — думала женщина, радуясь затеянному озорству. Но тут раздался едва слышный голос мальчика.
— Осторожно, — прошептал он, — берегись, ты стоишь на могиле.
— Ты о чем? — не поняла женщина, глядя под ноги, но увидела лишь зеленый мох, листья папоротника да раздавленный цветок синей гортензии.
Но ребенок куда-то пропал, бесследно исчез, и только эхом отдались сказанные им слова.
— Эй, тоже решил поиграть в прятки? — окликнула женщина. — Куда ты подевался?
Ответа не последовало. Она побежала назад по тропинке, ведущей из царства теней к дому, но мальчика так и не нашла.
— Вернись, не бойся! — упрашивала она. — Ну где же ты? — А потом снова оказалась на террасе. С чувством легкого страха в душе она обнаружила, что белые стены дома больше не светятся в теплых лучах солнца, а между осколками плитки растут сорняки, а не альпийские цветы, как показалось поначалу. И на окнах не было штор, а сама комната стояла пустая, с полом из голых досок и без обоев на стенах.
И только с потолка свисала громоздкая мрачная люстра, покрытая паутиной, да через открытое окно дул легкий ветерок, тихо раскачивающий ее в разные стороны, словно маятник часов, отсчитывающий ход времени. Резко развернувшись, женщина бросилась прочь по дорожке, которой сюда пришла. Скорее наверх, подальше от безмолвия и теней и от этого места, такого безрадостного и заброшенного, не принадлежащего миру живых. А она сама живая, настоящая, как и огромный тяжелый солнечный шар, зависший между буковыми деревьями в начале аллеи и излучающий бьющий по глазам красный свет, словно горящая лампа.
Муж нашел ее на пляже у реки. Она расхаживала взад-вперед, тупо уставившись перед собой, и тихо плакала.
— Что случилось, любимая? — расспрашивал он. — Ты что, упала или, может быть, ушиблась?
Женщина прильнула к мужу, цепляясь за его пальто, как за последнюю надежду на спасение.
— Сама не знаю, — прошептала она. — Ничего не помню. Пошла прогуляться по лесу, а что было потом — забыла. Такое чувство, будто что-то потеряла, а что — не знаю.
— Вот глупенькая! Ах ты, мой маленький лунатик! Надо лучше за тобой присматривать. Перестань плакать, для слез нет причины. Пойдем в дом, я приготовил тебе сюрприз.
Супруги зашли в гостиницу, и муж усадил ее рядом с собой на стул.
— У меня появилась замечательная идея, и тебя она, думаю, тоже приведет в восторг. Я тут побеседовал с хозяином гостиницы, — говорил он, прижимаясь щекой к волосам жены, — и узнал, что поблизости продается чудесный старый особняк. Именно то место, что придется тебе по душе. Долгие годы он пустовал, поджидая жильцов вроде нас. Не желаешь поселиться в этом уголке нашего бренного мира?
Женщина кивнула с чувством удовлетворения и улыбнулась мужу. Память о странном происшествии окончательно улетучилась.
— Давай покажу на карте это замечательное местечко, — предложил он. — Вот здесь дом, а там — сад, как раз в лощине, что спускается к протоке. А это река и полянка среди деревьев. Самое подходящее место для твоих уединенных прогулок. Отдыхай себе сколько хочешь, никто не потревожит твой покой. Пустынный, неухоженный край, повсюду заросли; люди называют его Счастливой Лощиной.