Уважаемая миссис Б.!
Простите, что пишу Вам, не представившись официально. Дело в том, что я познакомился с Вашим братом в Китае, а сейчас, добившись шестимесячного отпуска, вот уже несколько дней нахожусь в Англии и пользуюсь возможностью сообщить, что, с Вашего позволения, буду рад навестить Вас и рассказать новости о Чарли. Он жив и здоров и хочет многое передать через меня.
Простите, что столь неучтиво и внезапно сваливаюсь на голову.
Искренне Ваш
Э.Ю.Я.
4 июня
Уважаемая миссис Б.!
С радостью принимаю приглашение на коктейль в пятницу. В высшей степени любезно с Вашей стороны.
Искренне Ваш
Э.Ю.Я.
7 июня
Уважаемая миссис Б.!
Пользуюсь случаем еще раз поблагодарить за изумительный вчерашний вечер и радость, что доставило общение с Вами. Должно быть, я выглядел страшно неотесанным и грубым. Боюсь, три года, проведенные в Китае, нанесли непоправимый урон моим манерам и речи! Однако Вы проявили любезность и такт, терпеливо выслушивая чепуху, которую я лепетал.
Возвращение в цивилизованное общество вызывает невольное замешательство, да еще когда оказываешься в компании столь прекрасной дамы с утонченным складом ума. Однако я зашел слишком далеко! Вы действительно позволите навестить Вас в недалеком будущем?
Преданный Вам всей душой
Э.Ю.Я.
10 июня
Дорогая миссис Б.!
Разумеется, я принимаю приглашение на ужин сегодня вечером. Надеюсь, Вы простите мою скверную игру в бридж?
Навеки Ваш
Э.Ю.Я.
12 июня
Дорогая миссис Б.!
Ловлю Вас на слове и спешу сообщить, что забронировал два места на представление, которое Вам хотелось посмотреть. Вы ведь не нарушите обещание и придете? Если пожелаете, после спектакля можем вместе поужинать и потанцевать.
Э.Ю.Я.
14 июня
Дорогая А.!
Вы действительно разрешаете так себя называть? И все сказанное вчера вечером было всерьез? Так это или нет, все равно благодарю за восхитительно проведенное время. От счастья я, похоже, забыл извиниться за неумение танцевать. Танцор из меня отвратительный!
Благодарю за все.
Э.
17 июня
Дорогая А.!
Простите! Знаю, вел себя непозволительно грубо, но Ваш отказ прийти стал для меня страшным разочарованием. Сможете ли Вы меня простить? Разумеется, я осознаю свою вину. Можно заглянуть к Вам завтра?
Э.
19 июня
Рад, что вечером получил отставку. Ведь если бы Вы не позвонили, а я не нагрубил по телефону, то не пришел бы Вас навестить сегодня.
Почему Вы были так восхитительно милы? Может, просто из жалости к несчастному зануде, явившемуся с края света? Даже не представлял, что смогу с кем-нибудь вот так непринужденно беседовать.
Вы вселили уверенность, что жизнь действительно представляет собой ценность и можно ждать от нее гораздо больше, чем лицезрение унылых плантаций с работающими китайцами. Хочу признаться: там, в Китае, я ходил домой к Чарли, только чтобы еще раз взглянуть на Вашу фотографию, что висит над письменным столом.
В некотором роде я сотворил из нее кумир, и не верилось, что где-то на свете живет столь прелестное создание. Но когда я приехал в Англию и узнал, что предстоит впервые встретиться с Вами, разнервничался и засмущался, как школьник. С ужасом думал: вдруг оригинал испортит впечатление от снимка?..
А потом увидел Вас… Не хватит страниц, чтобы описать Вашу красоту и мои чувства. Да что толку? Вы скорее всего не станете читать глупые излияния и вышвырнете их в корзину для мусора! И у кого повернется язык Вас осудить? Нет, не стану докучать подобным образом. Вас, должно быть, тошнит от поклонников, воспевающих Вашу божественную красоту. И все же скажите: можем ли мы остаться друзьями — истинными, близкими друзьями?
Э.
22 июня
Дорогая!
Сегодня утром я неудачно высказался во время телефонного разговора, и ты, рассердившись, повесила трубку. Позже заходил к тебе домой, но горничная сказала, что ты уже ушла. И вот я пишу это послание. Ты неправильно истолковала мои слова по поводу вечера. Беседа с тобой так драгоценна, что по сравнению с этой радостью часы, проведенные в театре, кажутся пустой тратой времени. Вот что я имел в виду, только и всего!
Да, согласен, я идиот и не способен рассуждать разумно. Но вдруг представил, как мы ужинаем вместе в одном из укромных уголков в Сохо, а потом, возможно, вернемся к тебе домой. Но разумеется, я сделаю все, что пожелаешь.
Между прочим, забыл сказать, что переезжаю из отеля. Обслуживание скверное, и нет возможности уединиться. Думаю снять меблированные комнаты. Однако обсудим это сегодня вечером. Ты ведь на меня больше не сердишься?
Э.
23 июня
А.!
Ну что мне сказать в свое оправдание? И какое у тебя сложилось обо мне мнение? Неимоверно стыдно за себя. Нет, разумеется, ничто не может извинить мое поведение. Должно быть, я сошел с ума… Покинув твой дом, я так и не вернулся в отель, а в отчаянии пробродил где-то ночь напролет словно помешанный.
Нет, тебе не понять всю боль раскаяния, что я переживаю. И на мгновение не представить чувства человека, проведшего три одиноких года вдали от цивилизации, среди дикарей, человека, который и сам уподобился варвару. И вдруг ему оказывает знаки внимания прелестная, обожаемая женщина. Нет, такое испытание оказалось не по силам, будто хмель одурманил.
Да, я потерял голову и совершил то, о чем не осмеливался мечтать даже во сне. Разве не видишь, как трудно сдерживаться, находясь рядом с тобой? Да откуда тебе знать? Всегда удивительно нежная и добрая, такова особенность твоей натуры. А тяжесть вины полностью лежит на мне, и я готов на все, лишь бы ты попыталась забыть мои безумные слова и поступки.
Клянусь всем самым дорогим для меня на свете, что больше никогда до тебя не дотронусь. Никогда не позволю себе… никогда… Начнем все заново. Дорогая моя, хочу стать тебе верным и преданным другом, рядом с которым можно вести себя естественно и не нужно притворяться.
Слова, слова… Ну как мне объяснить? Скажи, милая А., есть ли у меня шанс получить прощение? Одно твое слово вознесет меня из бездны отчаяния к блаженству. Буду ждать ответа весь день.
Прости.
Э.
25 июня
Услышав твой голос в телефонной трубке, задрожал от волнения и едва нашел силы, чтобы ответить! Нелепо, правда?
Но это уже не имеет никакого значения. Главное — ты меня простила, и мы снова друзья. Я прав, ведь мы друзья? Давай же уедем завтра на природу, в какое-нибудь укромное местечко за много миль отсюда и будем говорить, говорить. Как много нужно тебе рассказать.
Благослови тебя Господь.
Э.
27 июня
А., прими цветы в память о вчерашнем дне. Способна ли ты понять, что он для меня значит?! Говоришь, и тебе он принес радость, верно? Не забуду маленькую таверну на берегу, где мы сидели вместе, предаваясь мечтам.
Счастлив, что нам обоим по душе сельский пейзаж. Оказывается, наши мнения совпадают по многим вопросам. В некотором смысле, любимая, у тебя весьма неординарный, мужской склад ума. Все оцениваешь прямо и честно, не путаешься в мыслях и руководствуешься четкими моральными принципами, умудряясь оставаться при этом образцом женственности.
Я снял квартиру, о которой упоминал, и теперь в гостиной не хватает лишь одной вещи — твоей фотографии. Однако на днях ты обещала мне ее подарить.
Да, сегодня в десять вечера загляну к тебе, и сходим куда-нибудь потанцевать. Чудесно проведем время. Прошу, надень зеленое платье, хорошо? Я видел бусы под цвет. Позволишь преподнести их тебе в подарок?
Э.
1 июля
А., любимая, это никуда не годится. Не мог с собой совладать. Ты выглядела так обворожительно, а ведь я не железный, а обыкновенный человек из плоти и крови. Что ж тут поделаешь?
Ценю твою дружбу больше всего на свете, но почему ты не безобразная старуха? Мне было бы куда легче…
Скажи, и я тебе нравлюсь, правда? Ну хоть немного? Сам не знаю, что пишу…
Когда мы снова встретимся?
Э.
5 июля
Ненаглядная моя, прошлым вечером благодаря тебе я поглупел от счастья. Не могу поверить всем нежным словам, что ты говорила. Призналась, что любишь орхидеи, — и вот я принес в твой дом все орхидеи, что сумел найти.
Прикажи, и я ограблю все теплицы в Англии, сделаю что угодно, только бы доставить тебе радость, добуду любую диковинку, но позволь видеть тебя каждый день.
Ничего не прошу взамен. Лишь бы разрешила сидеть у ног и обожать тебя. На большее не рассчитываю. Прекрасная, восхитительная, чудная.
Э.
7 июля
Не могу дальше так жить. Говорю же — это выше моих сил. Ты доводишь меня до исступления. Позволяешь смотреть на себя и хочешь, чтобы я стоял, не шевелясь, как бесчувственный истукан.
Весь день просидел у телефона, но так и не дождался ответа. Где ты была и с кем?
Да-да, смейся сколько хочешь, мне все равно. Согласен, у меня нет права задавать подобные вопросы. Ты ведь абсолютно свободна и вольна поступать как вздумается. Когда вот так смеешься, хочется тебя задушить… но уже в следующее мгновение целиком захватывает совсем иное желание: любить тебя. Мы должны увидеться.
Э.
8 июля
3 часа утра
Любимая!
Глупо писать тебе после этого вечера, верно? Вся комната до сих пор полна тобой, и я не в состоянии думать ни о чем другом. Теперь понимаю, что ждал этого мгновения всю жизнь. Сладкого тебе сна, и да благословит тебя Господь. Береги себя. Ты меня любишь?
Э.
9 июля
Разумеется, согласен. Жду сегодня днем с пяти до шести.
Э.
10 июля
Дорогая моя!
Нет, не согласен. Приходи завтра. Ты должна, должна! После вчерашнего дня не могу ждать до субботы.
Может, сначала где-нибудь пообедаем, а потом вернемся сюда? Умоляю! Так сильно тебя люблю.
Э.
15 июля
Любовь моя!
Сегодня утром трубку сняла прислуга, а потому я изменил голос и назвался чужим именем.
Не съездить ли нам на природу? Помнишь то местечко у воды, где мы были в июне? После ленча можно прогуляться по лесу… Там так тихо и уединенно.
Скажи «да», хорошо? Позвони, и мы договоримся о месте встречи. Пожалуй, мне лучше за тобой не заезжать.
Твой Э.
19 июля
Что, если встретимся в четыре?
Э.
20 июля
Обожаемая моя!
Полагаю, нам лучше отправиться в другое, более спокойное место. Помимо прочего, там имеется два входа. Какая досада, что ты знакома с типом, что живет в том же доме! Надо вести себя осторожнее.
Э.
21 июля
Ангел мой!
Договорились: завтра заберу тебя возле клуба. Оставь машину поблизости и подними капот. Я буду ждать внутри. Думаю, мы снова поедем за город, где меньше шансов наткнуться на знакомых.
Кстати, я выяснил, что твой сосед не вернется домой до вечера, так что можно забыть о нем и спокойно посидеть в квартире.
Не знаю, как дождаться завтрашнего дня.
Помнишь, ты задала вопрос? Так вот, ответ на него — «да», тысячу раз «да»! Обожаю тебя!
Э.
25 июля
Да, знаю, сегодня я нервничал и раздражался по пустякам. Надо меня простить. Мы встречаемся от случая к случаю, и это вызывает досаду. А мне хотелось бы не расставаться ни на минуту. Не съездить ли куда-нибудь на уик-энд? Выбрать местечко, где мы останемся одни.
Будем вести себя осмотрительно, никому не следует знать о наших отношениях. Что скажешь, радость моя?
Твой Э.
27 июля
Ангел мой!
Ты восхитительна! Какая блестящая мысль! Я бы ни в жизнь не додумался сослаться на больную подругу в Девоншире! Разумеется, можешь не сомневаться в моем благоразумии и деликатности. Без четверти одиннадцать жду в Паддингтоне.
Э.
5 августа
Дивная моя возлюбленная!
Не осмелился позвонить, чтобы не заподозрили дурного. Несколько дней в твоем обществе прошли восхитительно. Не хватает слов выразить мой восторг. Дорогая, даже не знаю, как быть дальше, но жить по-прежнему нельзя.
После долгих часов, проведенных вместе, эти короткие встречи впопыхах только усиливают боль. Я на седьмом небе от счастья и в то же время глубоко несчастен. Просижу весь день в квартире, на случай если вдруг решишь заглянуть.
Только твой
Э.
7 августа
Вчера был поистине божественный день. В котором часу встретимся завтра? Думаю, после полудня безопаснее.
Э.
12 августа
Бесценная моя!
Что, если озвучить твой план и посмотреть, как его воспримут? В конце концов, ведь ты имеешь обыкновение каждый год ездить в Экс-ан-Прованс на лечение, так что вряд ли он вызовет подозрения. Да и с какой стати? Скажи, что Экс тебе надоел и ты нашла другое, более спокойное место, нисколько не хуже и гораздо дешевле. Наверняка все пройдет прекрасно. Послушай, любимая, я смогу выехать числа девятнадцатого, а ты присоединишься несколькими днями позже. Полагаю, это наиболее разумное решение.
Во всяком случае, попытаться стоит. Вреда от этого нет, а завтра сообщишь, как все прошло.
Увидимся после семи.
Э.
14 августа
Моя единственная!
Подумать только, мечты вскоре осуществятся, и в течение трех недель или даже месяца мы не будем разлучаться ни днем, ни ночью. Нет, мое сокровище, это так чудесно, что даже не верится, как прекрасный сон, который прерывает внезапное пробуждение.
Скажи, что ты тоже счастлива. Долгие часы, проведенные вдвоем, и ничто не встает между нами. Буду любить тебя каждое мгновение.
Навеки твой
Э.
20 августа
Любимая, я изнемогаю. Места себе не нахожу! Три дня мучений в ожидании, когда ты приедешь ко мне на юг… а потом…
Э.
26 сентября
Любимая!
Я вернулся в город часа два назад. С трудом верится, что мы отсутствовали месяц. Иногда он кажется одним днем, а иногда — целым годом.
Спасибо за нежное письмо. Когда мы увидимся?
Э.
29 сентября
Мое сокровище!
Вчерашний день прошел чудесно, будто мы снова оказались на юге.
И маленькая таверна на берегу ничуть не изменилась, верно?
А теперь давай договоримся о дальнейших встречах. Нужно проявлять максимум осторожности, ведь если наши имена свяжут вместе, пойдут слухи, и совместная поездка на юг перестанет быть тайной. Представляешь, что тогда начнется? А потому на первых порах не стоит торопиться. Понимаешь, о чем идет речь? Все эти предосторожности ради тебя.
Э.
4 октября
Да, милая, приходи, если хочешь, между шестью и семью вечера. Только не на машине. Прости, что не позвонил. Думал, так безопаснее.
Э.
9 октября
Драгоценная моя!
Может, лучше сходим в театр или потанцуем, чем сидеть здесь весь вечер? То есть всегда есть вероятность, что нас увидят.
Я слышал, новая пьеса Уоллеса просто потрясающая. Что скажешь? Дай знать, чтобы я успел взять билеты.
Э.
12 октября
Любимая!
Ну нельзя же вести себя так неблагоразумно. Похоже, ты не понимаешь, какие будут последствия, если станет известно о наших отношениях. Я все тщательно обдумал до мельчайших деталей и считаю, что это катастрофа. Жизнь для нас обоих превратится в ад.
Сама знаешь, я тоже хочу с тобой встретиться, но это не значит, что нужно преднамеренно навлекать на себя опасность. Вчера ты пребывала в дурном настроении и умышленно истолковывала каждое мое слово неправильно. Я и не думал проявлять жестокосердие, но ведь ты все понимаешь, верно? Приходи завтра на ленч, и мы обсудим дальнейшие планы.
С любовью
Э.
16 октября
Прости, дорогая, меня не оказалось дома, когда ты звонила. Вернулся поздно и потому перезвонить не мог. Ты хотела поговорить по поводу ужина в четверг? Любимая, боюсь, в четверг не получится. Давай перенесем на пятницу, хорошо? Можно сходить в кино.
Помни: из дома лучше не звонить. Удобнее из клуба. Слуги могут подслушать наш разговор. Неужели ты совсем утратила чувство осторожности? До встречи.
Э.
24 октября
Дорогая!
Неужели не понимаешь: отправиться сейчас вместе на уик-энд — чистое безумие! Мы уже не первый раз говорим на эту тему. Стоит сделать один неверный шаг, и о наших отношениях раструбят по всему свету. Да, конечно, в июле мы именно так и поступили, провели уик-энд в уединенном месте, но в данный момент это абсолютно неприемлемо.
Говоришь, я изменился? Какая нелепость! Я-то остался прежним, а вот тебе стоит задуматься и проявить больше благоразумия, отказавшись от глупых женских капризов. Милая, ты совершенно не умеешь рассуждать здраво.
Да, к слову, за колье заломили прямо-таки грабительскую цену. Думаю, мы найдем что-нибудь более подходящее. Позвоню в конце недели.
Э.
29 октября
По-моему, для прогулок за городом холодновато. Давай лучше пообедаем вместе в субботу.
Э.
31 октября
Посылаю тебе хризантемы. Конечно же, я тебя люблю, дорогая, только не вздумай снова делать глупости, а то я не на шутку рассержусь. Терпеть не могу сцен. Увидимся в понедельник.
Э.
5 ноября
Любимая!
Мне предстоит трудная неделя. Скопилась куча дел. Возможно, удастся урвать часок в четверг. Ничего не планируй после обеда. Очень тороплюсь.
Э.
9 ноября
Дорогая моя!
Ну почему обязательно надо все испортить? Я с нетерпением ждал дня, когда мы останемся вдвоем, а тебе почему-то пришло в голову устроить допрос и уличать меня во лжи на каждом слове.
Порой думаю, ты никогда меня не понимала. К чему это приведет? При каждой встрече бесконечные ссоры. Ведь дело обстоит именно так, или я ошибаюсь?
И вот еще новость: вздумала ревновать. С какой стати? Смеху подобно, к тому ж изрядно действует на нервы. Неужели нельзя оставаться добрыми друзьями без всей этой чепухи?
Э.
13 ноября
Хорошо. В среду в час. Только не приходи на квартиру. Встретимся в отеле «Савой».
Э.
16 ноября
Улучил минутку, чтобы сообщить: завтра вечером никак не смогу. Прости, что не предупредил заранее. Завтра позвоню в клуб.
Э.
18 ноября
А., дорогая!
Буду весьма признателен, если ты прекратишь за мной шпионить и отслеживать каждый шаг. Я имею полное право провести вечер в обществе приятеля и обсудить некоторые дела. Запомни это раз и навсегда. Тебе не кажется, что подобные выходки выглядят несколько смехотворно?
Твой
Э.
20 ноября
Милая моя А.!
Получил в высшей степени сбивчивое сообщение по телефону, но так и не понял, о чем идет речь. Принимаю твои извинения, только к чему они?
Что касается встречи: не могу точно сказать, когда освобожусь. Обрушилось столько дел. Постараюсь известить, как только смогу.
Э.
24 ноября
Смешно слушать! Будто я специально изменил голос, отвечая по телефону. Трубку взял слуга, а я весь день отсутствовал. Нет, боюсь, сегодня вечером встретиться не выйдет. Сообщу, когда смогу.
Э.
27 ноября
Дорогая А.!
Не обманывай себя и признайся, что хочешь меня видеть вовсе не из-за писем, которые якобы нужно передать Чарли. Но я-то знаю, что наша встреча сведется к очередной сцене с упреками, слезами и ненужной тратой нервов.
С меня довольно. Пойми наконец: между нами все кончено. Задыхаюсь в этой не в меру цивилизованной, помешанной на сексе стране и с нетерпением жду момента, когда снова окажусь на своей плантации, в тишине, покое и благополучии.
Вот, теперь ты знаешь правду.
Прощай.
Э.
Сообщение по телефону, присланное миссис Б. первого декабря: «Мистер Э.Ю.Я. сегодня отбыл пароходом в Китай».