Ни у кого язык не повернется назвать меня бесчувственной женщиной, в этом-то и заключается главная беда. Научись я относиться равнодушно к переживаниям окружающих, и жизнь сложилась бы по-иному. А так я превратилась в настоящую развалину, причем не по собственной вине, а лишь из-за неспособности причинить боль любимым людям.
Что ожидает меня в будущем? Задаю себе этот вопрос по сто раз на дню. Мне почти сорок, красота увядает на глазах, а если еще сдаст и здоровье — а после всего пережитого в этом нет ничего удивительного, — придется распрощаться с теперешней работой и довольствоваться смехотворным содержанием, что присылает Кеннет. Веселенькая перспектива, ничего не скажешь!
Правда, несмотря на все невзгоды, я сохраняю чувство юмора, и, как бы там ни было, немногие оставшиеся у меня друзья ценят это качество. А еще называют решительной и мужественной. Знали бы они, в каком виде я приплетаюсь домой в конце рабочего дня! Очень часто это происходит после семи вечера, ибо наш босс не обладает такими добродетелями, как чуткость и способность сострадать ближним. Уж можете поверить на слово! Довольствуюсь скудным ужином, а еще надо убраться в квартире, ведь прислуга, что приходит два раза в неделю, всегда умудряется расставить вещи не там где надо. Очередной тяжелый день близится к концу, и я чувствую себя такой измученной и разбитой, что впору только броситься в постель и свести счеты с жизнью.
А тут еще вдруг зазвонит телефон, и приходится напрягать последние силы, изображая хорошее настроение. Порой взгляну на свое отражение в зеркале — ни дать ни взять шестидесятипятилетняя старуха: лицо безобразят глубокие морщины, волосы бесцветные и тусклые. Обычно звонит кто-нибудь из подруг и сообщает, что не сможет со мной пообедать в воскресенье, дескать, появились более приятные занятия. А то свекровь начнет жаловаться на бронхит или не слишком ласковое письмо от Кеннета. Как будто мне теперь есть до этого дело! И вот ведь что интересно: никто не спешит отплатить добром за все старания и не желает считаться с моими чувствами.
Я из породы людей, кого отец называл козлами отпущения, и, сколько помню, так было всегда, начиная с детских лет, когда они с мамой затевали перепалки, ни дать ни взять — что тебе кошка с собакой, а мне приходилось играть роль миротворца. Никогда не строила из себя умницу. Нет, блестящих способностей у меня нет, однако в делах житейских я неизменно проявляю недюжинный здравый смысл и в результате ни разу не была уволена с работы. Всегда первой подавала заявление об уходе. Но стоит возникнуть ситуации, когда нужно постоять за себя и защитить личные интересы, как в истории с Кеннетом, и снова в который раз проявляется моя полная беспомощность. Тут же, ни слова не говоря, сдаю все позиции. Полагаю, в целом свете нет одинокой женщины, на чью долю выпало столько обид и унижений. Всю жизнь кто-нибудь норовил сесть на шею и использовать в своих интересах. Назовите это судьбой, злым роком или по-другому, но дело обстоит именно так.
А все из-за бескорыстия и полного отсутствия эгоистичных побуждений. Взять, к примеру, недавние события. В последние три года я могла в любой момент выйти замуж за Эдварда, однако так и не решилась на крайние меры, заботясь о его интересах. «У тебя жена и успешная карьера, и ты обязан в первую очередь думать о них», — убеждала я. Какая глупость. Попробуйте припомнить хоть одну женщину, которая последовала бы моему примеру. Тем не менее я всегда строго придерживаюсь определенных моральных принципов, и некоторые вещи для меня неприемлемы. Эта черта тоже передалась по наследству от отца.
Когда Кеннет меня бросил, я не стала докучать жалобами его друзьям, хотя в течение шести лет прошла через все круги ада. Просто сказала, будто мы не сошлись характерами и его беспокойная натура не могла ужиться с такой домоседкой, как я, что приводило к бесконечным конфликтам. Да и вообще чрезмерное пристрастие к виски едва ли способствует созданию крепкой семьи. Слишком уж высокие предъявлялись требования женщине не самого крепкого здоровья. Приходилось заботиться о нем во время запоев, готовить еду и убирать квартиру, когда я сама едва держалась на ногах. Вот и решила убедить друзей Кеннета, что самый разумный выход в нашей ситуации — отпустить его с миром. Правда, потом я сломалась и пережила полный упадок сил, как физических, так и духовных. Но обвинять Кеннета… Нет, ни за что. Гораздо достойнее безропотно нести свой крест.
Впервые я поняла, что люди будут сильно зависеть от меня всю жизнь, когда отец с матерью стали по очереди донимать своими проблемами. Мне было всего четырнадцать лет. И жила наша семья тогда в Истборне. Отец служил в адвокатской конторе и, хотя не являлся партнером фирмы, занимал важную должность, что-то вроде заведующего, а мама вела домашнее хозяйство. Дом у нас был хороший, с собственным садом и без всяких там общих стен. А еще мы держали прислугу, которая помогала содержать его в порядке.
Я была единственным ребенком и потому, вероятно, приобрела привычку прислушиваться к разговорам взрослых. Помню, пришла однажды из школы, как всегда, в своей гимназической форме с белой фланелевой блузкой и уродливой шляпкой, что болтается на резинке за спиной, и стала снимать в прихожей туфли. А рядом находилась дверь в столовую. Мы использовали столовую в качестве гостиной, потому что в той окна выходят на север. Вдруг слышу папин голос: «А как мы объясним Дилли?» Вообще-то зовут меня Дайлис, красивое имя, правда? Только почему-то все предпочитают Дилли.
По тону я сразу поняла: случилось что-то нехорошее. Да еще папа сделал ударение на слове «как». Будто они с мамой оказались в весьма затруднительном положении. Другая девочка на моем месте не обратила бы на это внимания и тут же забыла об услышанном или же зашла бы в гостиную и прямо спросила: «В чем дело?» Но я была слишком чувствительной и ранимой натурой, а потому осталась за дверью, стараясь расслышать мамин ответ. Мне удалось уловить лишь обрывок фразы: «Она быстро привыкнет и успокоится». Потом в столовой началось движение — наверное, мама встала с кресла, — и я поспешила к себе наверх.
Назревали какие-то события, означающие перемены для всей семьи. И из маминых слов стало понятно, что родителей мучают сомнения, как я их приму.
Я никогда не отличалась крепким здоровьем и в детстве то и дело сильно простужалась. Вот и в тот вечер болезнь еще не совсем прошла, а после подслушанного перешептывания родителей, вероятно, наступило ухудшение. Забившись в холодную маленькую спаленку, я без конца сморкалась, а когда пришло время спуститься вниз, глаза и нос покраснели и распухли. В общем, я представляла собой жалкое зрелище.
— Ах, Дилли! — забеспокоилась мама. — Что случилось? Насморк стал сильнее?
Папа тоже с тревогой смотрел на меня.
— Ерунда, — успокоила я родителей. — Просто весь день нездоровилось, а тут еще пришлось потрудиться над подготовкой к экзаменам, что предстоят в конце семестра.
Сдерживаться дальше не было сил, и я разрыдалась. Родители молча наблюдали за мной и, видимо, испытывали некоторую неловкость. А потом я заметила, как они переглянулись между собой.
— Тебе, дорогая, лучше отправиться в постель, — предложила мама. — Поднимись к себе, а я принесу ужин в спальню.
И тут я сорвалась с места, бросилась к маме и крепко ее обняла.
— Если с тобой или папой что-нибудь случится, я умру! — Этот поступок лишний раз говорит о моей чувствительной и легкоранимой натуре. Вот и все. И ни слова больше. Я вытерла глаза и улыбнулась. — Лучше я накрою на стол и принесу вам с папой ужин.
Мама бросилась помогать, но я и слышать не хотела. Решила показать, сколько могу принести пользы в семейных делах.
В тот вечер папа пришел ко мне в спальню, присел на кровать и рассказал о работе, которую ему предложили в Австралии. Если родители решатся на отъезд, меня придется оставить здесь на год, пока мама подыщет подходящий дом для нас троих. Я не плакала и не спорила, только покорно кивнула и прошептала:
— Поступайте, как считаете нужным, и не думайте обо мне.
— Все бы оно ничего, да только мы не можем уехать и оставить тебя, не удостоверившись, что вы поладите с тетей Мэдж.
Тетушка Мэдж — сестра отца, которая живет в Лондоне.
— Конечно, мы поладим, и скоро я привыкну к одиночеству, — заверила я. — На первых порах придется тяжело, ведь тете Мэдж на меня плевать. Всем известно: у нее множество друзей, и вечерами она привыкла весело проводить время. А это означает, что меня бросят одну в пустом доме, где повсюду гуляют сквозняки. Но на каникулах я смогу каждый день писать вам с мамой и тогда не буду чувствовать себя покинутой. Направлю все силы на учебу, вот времени для грустных мыслей и не останется.
Помню, папа расстроился. Бедняжка, он был такой же ранимой натурой, как и я.
— Почему у тебя сложилось такое мнение о тете Мэдж? — поинтересовался он.
— Да так, пустяки. Просто я имела в виду ее манеру вечно ко мне придираться и критиковать. Не стоит беспокоиться из-за таких мелочей. Ведь мне можно взять с собой безделушки и хранить в спальне? Так я буду чувствовать связь со всем, что люблю.
Отец встал и принялся ходить по комнате.
— Еще ничего окончательно не решено, — сообщил он. — Я пообещал директору компании подумать над предложением.
Я и не собиралась демонстрировать недовольство, а потому легла в постель и, уткнувшись лицом в одеяло, прошептала:
— Если вам с мамой кажется, что в Австралии ждет счастливая жизнь, надо ехать.
Краешком глаза я следила за отцом из-под одеяла и видела, как страдальчески сморщилось его лицо. И это лишь укрепило уверенность, что отъезд родителей в Австралию станет большой ошибкой.
На следующее утро насморк усилился, и мама хотела оставить меня дома, но я настояла на своем и, как всегда, пошла в школу.
— Нельзя поднимать столько шума вокруг обычной простуды, — убеждала я. — Нужно привыкать к ожидающим в скором будущем трудностям и забыть, как вы с папой меня баловали. И потом, если я всякий раз буду валяться в постели из-за такой чепухи, то превращусь в сущее наказание для тети Мэдж. А при лондонских туманах скорее всего проболею всю зиму, так что надо приспосабливаться уже сейчас. — Я бодро рассмеялась, чтобы унять мамину тревогу, а потом решила поддразнить и намекнула, как, должно быть, приятно греться на жарком австралийском солнышке, пока я сижу в одиночестве в сырой спальне в доме тетушки Мэдж.
— Ты же знаешь: мы непременно взяли бы тебя с собой, появись такая возможность, — расстроилась мама. — Но с одной стороны, предстоят большие расходы, а с другой — на новом месте нас ждет неизвестность.
— Понимаю, — согласилась я. — Именно это и тревожит папу, так? Неопределенность в новой незнакомой обстановке и обрыв всех привычных связей, которые установились дома.
— Он с тобой об этом говорил? — поинтересовалась мама.
— Нет, но я сама догадалась. Папа станет тосковать и не переживет этой боли.
Отец уже ушел на службу, и мы с мамой остались в доме одни. Прислуга наводила порядок в спальнях наверху, а я принялась заталкивать школьные принадлежности в ранец.
— По-моему, он очень радовался подвернувшейся возможности, — удивилась мама. — С таким воодушевлением обсуждал планы на будущее.
— Тебе лучше знать. Но ведь с папой всегда так, верно? Поначалу загорится какой-то идеей, а потом быстро охладеет, но уже поздно что-то менять. Помнишь, когда он купил ту злосчастную самоходную сенокосилку, а ты осталась без зимнего пальто? Какой ужас, если вы уедете, а потом окажется, что он не может приспособиться к новой жизни!
— Да, — тихо откликнулась мама. — Я знаю и поначалу не слишком вдохновилась такой перспективой, но в конце концов папа меня уговорил.
Мне нужно было спешить, чтобы не пропустить автобус, и потому времени на выражение сочувствия не оставалось. Я просто крепко обняла маму и сказала:
— От души надеюсь, что ты получишь огромное удовольствие от беготни в поисках подходящего дома, где все хозяйство придется вести самой. Поначалу, правда, будешь скучать по Флоренс, — это прислуга, проработавшая у нас много лет, — а уж я точно знаю, что в Австралии очень трудно найти помощницу по дому. У нас в школе работает учительница-австралийка. Так вот она говорит, что это замечательная страна для молодых и энергичных, а людям средних лет там не на что рассчитывать. Однако в преодолении трудностей есть своя прелесть. Наверное, быть первооткрывателем — занятие весьма увлекательное и захватывающее.
Проклятая простуда вконец измучила меня, и срочно пришлось в очередной раз высморкаться, после чего я поспешила в школу, оставив маму заканчивать завтрак в одиночестве. Однако от моего внимания не ускользнуло, что в глубине души она уже не испытывает прежнего энтузиазма по поводу переезда в Австралию.
Короче говоря, закончилось тем, что родители никуда не поехали. По сей день не пойму причины, но подозреваю, что оба сильно во мне нуждались и потому не могли расстаться даже на год.
Забавно, но после этого случая, я имею в виду несостоявшееся путешествие в Австралию, отец с матерью стали все больше отдаляться друг от друга. Папа, казалось, потерял интерес к работе, да и к самой жизни в целом, то и дело брюзжал на маму по пустякам, а та, разумеется, не оставалась в долгу. Ну а мне снова выпала роль миротворца. Вечерами папа подолгу засиживался в клубе. Во всяком случае, так он утверждал, а мама только тяжело вздыхала: «Твой отец снова задерживается. Интересно, в чем на сей раз причина?»
Я поднимала глаза от домашнего задания и просто так, чтобы поддразнить, говорила: «Не следовало выходить замуж за мужчину младше себя. Его тянет к молодежи, а на работе к его услугам подходящая компания девиц, которые немногим старше меня».
Сказать по правде, мама совсем за собой не следила. Такая домоседка, из кухни не выгонишь. Все пекла торты да пирожные и, надо сказать, делала это превосходно, гораздо лучше Флоренс. К счастью, ее кулинарный талант передался и мне. Не встречала человека, который мог бы состязаться со мной в искусстве приготовления всевозможных блюд. Однако это увлечение привело к тому, что мама махнула рукой на свою внешность. Когда папа наконец являлся домой, я украдкой выскальзывала в прихожую, прижимала к губам палец и делала страшную физиономию.
— Ты впал в немилость, — говорила я шепотом. — Мама весь вечер только и твердила о твоих задержках. Ступай в гостиную и молча читай газету.
Бедный папа. Его лицо тут же принимало виноватое выражение, и нас всех ждал чудесный вечер. Мама сидела, плотно сжав губы, отец дулся на противоположном конце стола, а я металась между двух огней, стараясь угодить обоим родителям.
После окончания школы встал вопрос, чем заниматься дальше. Я уже говорила, что не имею талантов к наукам, зато быстро соображаю в делах житейских и обладаю хорошей практической смекалкой. А посему решила изучать машинопись и стенографию. Как оказалось, впоследствии пришлось не раз благодарить Господа, что подсказал правильный выбор. Но в то время я не задумывалась, что подобные навыки могут пригодиться в жизни. Мне было восемнадцать лет, и, как большинство девушек в этом возрасте, я «заболела» сценой и даже сыграла в школьном спектакле леди Тизл в «Школе злословия». Одним словом, о другой профессии не могло быть и речи. Присутствовавший в зале репортер оказался приятелем директрисы, и мое имя упомянули в местной газете. Но когда я сообщила родителям о намерении стать актрисой, оба, словно сговорившись, проявили непреклонность.
— Ты даже не представляешь, что это такое, не говоря уже о стоимости обучения, — заявил отец.
— К тому же, — поддержала мама, — тогда тебе придется жить одной в Лондоне, а это недопустимо!
И вот пришлось пойти на курсы секретарей, чтобы иметь в запасе хоть какую-то профессию, тем не менее мыслей о сцене я не оставила. Постепенно я пришла к выводу, что если и дальше жить в Истборне, у нашей семьи нет никакого будущего. Отец по-прежнему копошился в адвокатской конторе, а мама занималась домашним хозяйством. Монотонное серое существование до невероятности сузило кругозор, и они уже ничего не ждали от жизни. Если же мы все переедем в Лондон, появится множество новых интересов. Зимой папа будет наслаждаться футбольными матчами, а летом крикетом, а мама сможет ходить на концерты и в картинные галереи. Тетушка Мэдж стареет и, должно быть, страдает от одиночества в огромном доме в районе вокзала «Виктория». Можно съехаться, разумеется, на правах квартирантов и облегчить ей жизнь.
— Знаешь, что меня беспокоит, — обратилась я как-то вечером к маме. — Отцу пора подумать об уходе на пенсию, и когда это произойдет, как вы собираетесь содержать такой большой дом? От услуг Флоренс придется отказаться, а я буду вынуждена весь день пропадать на работе и печатать какие-нибудь бумажки, пока не собью бедные пальчики до крови. А вы оба будете безвылазно сидеть в четырех стенах, не зная чем заняться. Разве что сводить на прогулку Принца.
Принц — эта наш пес, который состарился, как и папа.
— Ну не знаю, — засомневалась мама. — Отцу пока рано на пенсию. У нас еще есть в запасе пара лет, чтобы все обдумать.
— Остается только надеяться, что кто-нибудь не обдумает это вместо него, — многозначительно заметила я. — Не стала бы доверять этой, как ее, Бетти, что работает вместе с отцом. Если хочешь знать мое мнение, она пользуется слишком большим влиянием в решении многих вопросов.
Действительно, в последние месяцы отец выглядел усталым, и меня не на шутку тревожило его здоровье. На следующий же день я обратилась к нему с вопросом:
— Папа, ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, а что?
— По-моему, за зиму ты сильно похудел, да и цвет лица болезненный.
Помню, он подошел к зеркалу и стал себя разглядывать.
— Да, действительно похудел, — признал он. — Ну и что?
— А вот меня это уже давно беспокоит. Думаю, тебе надо обратиться к врачу. Ведь иногда у тебя появляются боли под сердцем, верно?
— Я списывал их на нарушение пищеварения.
— Возможно, ты прав, — засомневалась я. — Только когда человек стареет, всякое случается.
В результате отец прошел полное медицинское обследование, и хотя ничего страшного не обнаружилось, врач заподозрил язву, к тому же и давление оказалось выше нормы. А не пройди он осмотр, так бы все и осталось по-прежнему. Отец немного расстроился, и мама тоже. А я все втолковывала, что он нехорошо поступает по отношению к маме и не жалеет себя, уделяя столько времени работе. А что, если в один прекрасный день прямо в конторе случится сердечный приступ и он действительно сляжет? Одному Богу известно, чем это может закончиться. Да и рак очень коварен и не дает о себе знать на ранних стадиях. Где гарантия, что у отца нет этой ужасной болезни?
Между тем я съездила в Лондон и повидалась с тетушкой Мэдж, которая по-прежнему жила одна в доме рядом с Вестминстерским собором.
— А вы не боитесь грабителей? — поинтересовалась я.
Тетушка ответила, что даже не задумывалась над этим вопросом. Меня подобное легкомыслие поразило.
— Тогда самое время принять меры, — посоветовала я. — От сообщений в газетах можно потерять дар речи, столько там ужасов. Обычно нападениям подвергаются большие дома в старомодном стиле, где обитают одинокие пожилые женщины. Надеюсь, на двери имеется цепочка, и вы не отвечаете на звонки, когда стемнеет.
Тетушка призналась, что на соседней улице преступники вломились в один из домов.
— Вот видите, бандиты орудуют в вашем районе. Но если возьмете квартирантов и в доме появится мужчина, бояться нечего. Кроме того, оставаться одной небезопасно и по другим причинам. Вдруг упадете и сломаете ногу, а никто об этом не узнает в течение нескольких дней.
Потребовалось около трех месяцев, чтобы убедить милых старичков, маму, отца и тетушку Мэдж, насколько всем станет лучше, если мы съедемся и славно заживем вместе в огромном особняке в районе «Виктории». А для папы лучшего и желать нельзя: на случай если здоровье пошатнется, все самые хорошие больницы под рукой. И ведь на следующий год так оно и случилось, после того как меня взяли дублершей в один из театров в Вест-Энде.
Не скрою, я мечтала стать актрисой. Помните Вернона Майлза, красавца актера, за которым до войны бегала толпа поклонниц? В то время он был кумиром для людей моего поколения, как поп-звезды для современных подростков. Ну и я, разумеется, вместе со всеми сходила с ума по Майлзу. Мое семейство как раз обосновывалось в доме тети Мэдж, где мне выделили две комнаты наверху. Можно сказать, целую квартиру. Каждый вечер я бегала к служебному входу в театр и поджидала Вернона Майлза, пока в конце концов он меня не заметил. Тогда я была очень хорошенькой, хоть и неловко так о себе говорить. С пышными белокурыми волосами, натуральными, а не крашеными, как сейчас. В любую погоду я стояла в урочный час перед служебным входом, и постепенно он привык к моему присутствию и начал подшучивать. Сначала Майлз расписывался в моей книжке для автографов, потом стал здороваться и приветливо махал рукой, а в один прекрасный день пригласил в гримерную, где мы выпили вместе с другими членами труппы.
— Знакомьтесь — мой «Верный старик»,[1] — представил он меня друзьям.
Вернон Майлз обладал замечательным чувством юмора. Все присутствующие встретили его слова смехом и принялись пожимать мне руку. Ну, тут я и намекнула, что ищу работу.
— То есть вы хотите играть на сцене? — уточнил он.
— Все равно чем заниматься, лишь бы работать в театре. Если пожелаете, могу поднимать и опускать занавес.
Такой смелый ответ и весь мой вид, говоривший о том, что отказ не принимается, помогли добиться цели, и Вернон Майлз действительно устроил меня на работу второй помощницей помощника режиссера. Несмотря на громкое название должности, на самом деле я выполняла функции курьера, но все равно первый шаг по лестнице, ведущей к успеху, был сделан. А чего стоило прийти в дом тетушки и сообщить всему семейству, что я работаю на сцене с самим Верноном Майлзом!
Помимо основных обязанностей, я подменяла заболевших дублерш. Счастливое, беззаботное время! Но самое главное — теперь мы с Верноном Майлзом виделись каждый день. Я всегда уходила из театра одной из последних, подгадывая время, чтобы встретиться с ним на выходе.
Майлз перестал называть меня «Верным стариком» и придумал другое имя — Фиделити,[2] что звучало гораздо приятнее. Я же взяла на себя обязанность отгонять от служебного входа всех его назойливых поклонников. Такую же услугу я оказывала и остальным членам труппы, и некоторых стала грызть зависть. В закулисном мире таится много злобы, которая проявляется по-разному, хотя сами «звезды» этого не замечают.
— Не хотела бы я оказаться на вашем месте, — призналась я как-то вечером Вернону Майлзу.
— Что так? — удивился он.
— Вы бы сильно удивились, если бы услышали сплетни, что передаются шепотом за спиной, — сообщила я. — В лицо все льстят, но стоит отвернуться, и злым языкам нет удержу.
По-моему, предупредив его, я поступила порядочно. Такой славный, благородный человек! Как можно равнодушно выслушивать нападки в его адрес? К тому ж он был в меня немного влюблен. Так, ерунда, ничего серьезного. Однажды поцеловал под омелой на рождественской вечеринке, и, должно быть, самому стало стыдно, потому что на следующий вечер выскользнул из театра тайком, даже не попрощавшись.
Всю неделю я ждала в коридоре, но Вернон ни разу не вышел один. А в субботу постучала в дверь гримерной, точно зная, что там нет посторонних. Увидев меня, он, похоже, испугался.
— Привет, Фидо! — Теперь Майлз звал меня именно так. — Я думал, ты ушла домой.
— Нет. Хотела узнать, не надо ли чего.
— Очень мило с твоей стороны. Нет, все в порядке.
Я стояла и ждала. Если вдруг захочет поцеловать, возражать не стану. Кроме того, может и до дома подвезти, ведь сам живет в Челси, а это по пути. Потоптавшись на месте, я об этом намекнула, но Вернон Майлз как-то натянуто улыбнулся и заявил, что, к сожалению, едет ужинать в отель «Савой», а он находится совсем в другой стороне.
А потом вдруг закашлялся и стал хвататься за сердце. Испугался очередного приступа астмы, которой давно страдал. Умолял позвать костюмера, дескать, тот знает, как надо действовать. Я не на шутку встревожилась и, разумеется, исполнила просьбу. Костюмер не замедлил явиться и тут же выставил меня за дверь, пояснив, что мистер Майлз должен минут двадцать отдохнуть, а иначе сорвется ужин в отеле «Савой». Думаю, он просто завидовал нашей дружбе, потому что с того самого вечера неотлучно караулил дверь в гримерную и, стоило мне появиться, вел себя прямо-таки оскорбительно. Как недостойно и глупо! Да и обстановка в театре в корне изменилась. Актеры из труппы взяли манеру перешептываться по углам, не желали разговаривать и, заметив меня, отворачивались.
Короче говоря, сценическая карьера рухнула, не успев начаться. А тут еще добавилась смерть отца. Ему сделали диагностическую операцию по поводу болей в желудке. Правда, ничего представляющего угрозу для жизни не обнаружили, он просто не проснулся после наркоза. Мама страшно горевала, ведь она любила отца, несмотря на бесконечные придирки и нытье. А мне теперь на некоторое время пришлось осесть дома и поддерживать мир между мамой и тетей Мэдж.
Правительство обязано позаботиться о стариках. Ситуация просто ужасная! Я твердила обеим об отсутствии какой-либо поддержки людям, у которых с возрастом сдает здоровье. Предупреждала, что в любой момент их может постигнуть участь отца, и тогда они долгие недели будут валяться в больнице, хотя никаких серьезных болезней нет. По-моему, необходимо открывать дома для престарелых с горячей и холодной водой в каждой комнате, рестораном и штатом медсестер и сиделок, чтобы пожилые люди спокойно отдыхали, не тревожась о завтрашнем дне. Разумеется, я не сетовала, что пришлось забыть о карьере актрисы и присматривать за старушками, но где взять денег на содержание матери, когда не станет тети Мэдж?
Шел 1939 год, и к тому времени обе стали очень нервными и раздражительными. Нетрудно представить, что мне пришлось пережить, когда началась война и нам на голову полетели бомбы. Я не сомневалась, что прежде всего станут бомбить район вокзала «Виктория», здесь же находится железнодорожная станция. В мгновение ока я упаковала вещи и отвезла маму и тетю Мэдж в Девоншир. И вот ведь ужас! На пансион в Эксетере, куда я их устроила, сбросили бомбу. Прямое попадание. Мама и тетя Мэдж погибли, а дом рядом с «Викторией» благополучно простоял целым и невредимым до конца войны. Такова жизнь, верно? Или, вернее сказать, смерть.
Гибель мамы и тети Мэдж потрясла меня до глубины души, и со мной случился нервный срыв. Именно по этой причине меня не призвали на службу в армию вместе с другими девушками и молодыми женщинами. Для работы медсестрой в госпитале я тоже не годилась, вот и нашла работу секретарши при славном слепом старичке миллионере, в надежде прийти в себя и восстановить силы. У него был огромный особняк в Шропшире. И вы не поверите: несмотря на искреннюю привязанность, он не завещал мне после смерти ни пенса.
Делами покойного занялся сын, и его жена меня невзлюбила. А вернее, это я испытывала к ней антипатию. К тому времени война в Европе закончилась, и я решила вернуться в Лондон, где устроилась секретарем при одном журналисте на Флит-стрит.
Именно тогда я и познакомилась с репортерами и другими людьми, работавшими в газетах. Окунувшись в мир прессы, невольно слышишь множество сплетен разного рода, даже если сама ты человек в высшей степени тактичный. А уж в отсутствии деликатности меня обвинить нельзя. При всей добросовестности существуют рамки, которых надо придерживаться, если хочешь пресечь скандал. Однако меня это не касается, даже при наличии времени, чтобы отследить каждую историю от начала до конца и проверить, насколько она правдива. Что касается слухов, самое лучшее неизменно повторять, что это всего лишь людская молва, распространять которую недопустимо ни при каких обстоятельствах.
Работая секретарем у журналиста, я и познакомилась с Кеннетом, который был совладельцем фирмы «Роузенке», занимающейся моделированием одежды. Известное имя в мире высокой моды. По-моему, они числились на третьем месте в десятке лидеров. Люди по сей день считают, что компания принадлежит одному человеку, этакой затворнице, что сидит в башне из слоновой кости. Однако в действительности ею владеют или владели Роуз и Кеннет Собоун, которые весьма продуманно и остроумно объединили в названии фирмы оба своих имени. А как по-вашему?
Роуз и Кеннет были братом и сестрой. Кеннет стал моим мужем. Должна признать, артистической натурой в этой паре являлась Роуз. Именно она придумывала модели одежды и выполняла всю творческую работу. Кеннет же вел финансовые дела. Мой босс-журналист имел свой интерес, так как владел несколькими акциями «Роузенке» и ему было выгодно, чтобы имя фирмы регулярно попадало в колонку светских новостей. О чем он и заботился, причем весьма эффективно. Людям надоели однообразные фасоны военных лет, похожие на униформу, а Роуз была женщиной умной и сделала акцент на женственность, подчеркнув в своих облегающих нарядах бедра, грудь и все прочие достоинства женской фигуры. «Роузенке» ждал головокружительный успех, которому, несомненно, способствовало внимание со стороны прессы.
Мы встретились с Кеннетом на одном из показов одежды. Его представил один из друзей-журналистов. Я, разумеется, пришла по пропуску, выдаваемому представителям прессы.
— Знакомься, перед тобой часть «ке» фирмы «Роузенке», — сказал со смехом приятель. — Он руководит хвостовой частью, а мозгом компании является Роуз. Кенни же складывает цифры, а потом вручает сестре чеки.
Кеннет был красив, того же типа, что Джек Бьюкенен или Рекс Харрисон. Высокий статный блондин, одним словом, море обаяния. Прежде всего я поинтересовалась, женат ли он, но приятель-журналист отшутился, сказав, что на Кеннета пока еще не надели хомут. Он представил меня и Роуз. Брат и сестра были совсем не похожи друг на друга. Я между делом поведала Роуз, что именно собирается написать в своей газете об их фирме мой босс. Естественно, полученные сведения ей польстили, и я получила приглашение на прием, который устраивала Роуз. Одно за другим, и популярность «Роузенке» в прессе росла с каждым днем.
— Будь ласковым с акулами пера, и они ответят тем же, — говаривала я Кеннету. — С их поддержкой весь мир окажется у твоих ног.
Это случилось во время скромного приема, который я устроила в их честь, зная, что должен прийти Вернон Майлз. Рассказала Роуз и Кеннету о нашей дружбе, и они надеялись получить заказ на костюмы в его новой пьесе. К сожалению, Майлз так и не появился. Секретарь объяснил его отсутствие очередным приступом астмы.
— Какая же вы энергичная и предприимчивая девушка, — признался Кеннет. — В жизни таких не встречал. — И допил пятый бокал мартини. Уже в то время у него проявлялось пристрастие к алкоголю.
— А вот мне хочется поговорить на другую тему, — заявила я. — Сестре пора прекратить вами командовать. И название «Роузенке» произносится неправильно, ударение следует делать на слоге «ке».
После моих слов Кеннет мгновенно протрезвел и, поставив бокал на стол, устремил на меня недоумевающий взгляд.
— Почему вы так говорите? — изумился он.
— Видеть не могу, как мужчина лебезит перед женщиной, особенно если он отличается незаурядным умом, — пожала я плечами. — И все из-за лени. В один прекрасный день обнаружится, что от названия фирмы отвалилась часть «ке», и винить в этом надо только себя.
Хотите — верьте, хотите — нет, но Кеннет пригласил меня на ужин, где я выслушала историю о тяжком детстве, когда мать и сестра подвергали его всяческим унижениям. Безусловно, Роуз и Кеннет любили друг друга, и, как я заметила, это-то и являлось главным злом, так как привязанность приобрела собственнический характер.
— Нужно стать независимым и громко об этом заявить, — внушала я.
Совместный ужин привел к неожиданному результату: Кеннет впервые в жизни рассорился с сестрой. Потом он сам об этом рассказывал. Однако такой исход прояснил ситуацию, потому что теперь дела в фирме пошли по-иному. Роуз поняла, что нельзя все делать по-своему и вечно командовать. По мнению некоторых девушек-манекенщиц, атмосфера в компании изменилась в худшую сторону, но истинная причина заключалась в более жесткой дисциплине и необходимости усерднее и дольше работать.
Кеннет сделал мне предложение, когда мы застряли в дорожной пробке по пути домой после вечеринки. Я по-прежнему жила в доме тетушки Мэдж, который она завещала мне. Мы проезжали один из кварталов, когда на перекрестке по неизвестной причине заело светофор. Наверное, что-то вышло из строя.
— Красный свет означает опасность, — заметил Кеннет. — Опасность — это вы.
— Вы мне льстите, — рассмеялась я. — Никогда не считала себя роковой женщиной.
— Насчет рока не знаю, но мы основательно застряли, а это тоже в некотором роде судьба.
Разумеется, он меня поцеловал. А что еще оставалось делать? Потом починили светофор, и я первой это заметила.
— Вам ведь известно, что означает зеленый свет? — без обиняков спросила я.
— Конечно. Путь свободен. Вперед.
— И я не замужем. Так что смелее, путь свободен.
По чести говоря, наверное, мои слова стали для Кеннета сюрпризом. Нерешительность мужчин хорошо известна, и, возможно, он рассчитывал подумать день-два, прежде чем предпринять такой серьезный шаг. Однако мгновенно поползли слухи о нашей помолвке, а когда подобная информация появляется в газетах, отрицать ее крайне затруднительно. Я намекнула Кеннету, что в таком случае мужчина предстанет в глазах общества негодяем, а это не лучшим образом отразится на его карьере. Кроме того, холостой модельер дамской одежды вызывает массу двусмысленных толков. Одним словом, мы поженились, и я получила в подарок от фирмы прелестное платье. Единственным неприятным моментом, испортившим романтический настрой, стала необходимость называться миссис Собоун.
Мы с Кеннетом очень любили друг друга, но с самого начала меня мучило скверное предчувствие, что брак не будет долгим. Во-первых, сыграла роль его ужасная неугомонность. Вечное стремление сорваться с места и куда-то нестись. После свадьбы мы полетели в Париж с намерением провести там некоторое время. Однако уже на второй день Кеннет заявил: «Послушай, Дилли, я здесь не выдержу. Поехали в Рим». И мы отправились в Рим, но пробыли там всего два дня, когда Кеннету вдруг понадобился Неаполь. Потом возникла безумная идея вызвать телеграммой Роуз и мать, чтобы те присоединились к нам. И это в медовый месяц! Нет нужды говорить, что я обиделась и предупредила, что если в печати появятся сообщения о медовом месяце, проведенном в компании сестры и матери, «Роузенке» превратится в посмешище для всего Лондона. Думаю, Кеннет опомнился, потому что больше не делал подобных предложений. Однако в Италии мы пробыли недолго. Обильная острая пища отрицательно сказалась на его пищеварении.
Супружеская жизнь… Что можно о ней сказать после стольких переживаний! За все шесть лет, проведенных с Кеннетом, не припомню ни одного вечера, чтобы он не напился. Пил так, что не держался на ногах и едва ворочал языком. Трижды приходилось отправлять его на лечение, но оно не дало ощутимого результата. В клинике все шло хорошо: всякий раз прописывался новый метод. Однако стоило Кеннету вернуться домой, ко мне, как снова начинался запой. Господи, сколько страданий пришлось вынести!
Нет, на дела в «Роузенке» его пьянство не повлияло, потому что Роуз лишила Кеннета партнерства в фирме по причине алкоголизма и взяла на его место бухгалтера, которому назначила зарплату. Правда, пришлось выплачивать брату денежное пособие, однако доверять ему решение финансовых вопросов стало опасно.
Выйдя замуж, я поначалу, естественно, оставила работу, но поскольку Кеннет не вылезал из частных лечебниц, пришлось подумать о расходах. И я снова обратилась к приятелям с Флит-стрит. Нет, официально устраиваться на работу не стала, просто выполняла разовые поручения. Иметь в золовках Роуз оказалось делом весьма полезным. Вы и не представляете, сколько всего происходит в мире моды. Покупатели слышат множество закулисных разговоров так же как и девушки-манекенщицы. Если бы заказчики знали, что любое слетевшее с языка слово передается из уст в уста, при каждом посещении дома моделей заклеивали бы себе рты лейкопластырем. Случилось так, что я хорошо знала нескольких клиентов «Роузенке» и многих манекенщиц, что там работали. Роуз не отличалась деликатностью и не стеснялась в выражениях, обсуждая заказчиков одежды в кругу семьи, а потому мне довелось услышать несколько историй, которые впоследствии просочились в печать и появились на первых страницах газет. Не выношу сплетен, однако слухи имеют обыкновение подтверждаться, и то, что сегодня является лишь досужим домыслом, завтра становится очевидным фактом.
— Да ты просто святая, — удивлялись моему долготерпению друзья. — Содержишь в порядке дом и заботишься об алкоголике. Почему ты не разведешься с Кеннетом Собоуном?
— Ничего не поделаешь, он мой муж, и я его люблю. — Другого ответа от меня никто не слышал.
Думаю, я смогла бы отвадить Кеннета от бутылки, будь у нас нормальная семья. Господь свидетель, сколько сил пришлось затратить. Всякий раз, когда Кеннет возвращался из лечебницы, я старалась, как могла, отвлечь его от пьянства. Бесполезно…
В конце концов наступил финал трагедии. Кеннет в четвертый раз попал в клинику, что на сей раз находилась в Йоркшире, и я не могла его навещать — слишком уж дальним был путь. Пришлось бы потратить на дорогу целый день. И вот получаю от мужа письмо, в котором он признается, что полюбил одну из медсестер, та уже беременна, а Кеннет просит развода.
Я тут же отправилась к Роуз и ее матери, чтобы сообщить новость. Они нисколько не удивились, так как давно предполагали подобный исход, который, по их мнению, был неизбежен. Говорили, что Кеннет, к несчастью, не отвечает за свои поступки, но тем не менее лучше для всех дать ему свободу.
— И как мне жить дальше? — поинтересовалась я. От горя едва не лишилась рассудка. — Шесть лет прислуживала Кеннету, словно рабыня, и вот благодарность за всю мою доброту.
— Мы все понимаем, Дилли, — успокоила Роуз. — Тяжелый удар, но такова жизнь, и наш мир очень жесток. Разумеется, Кеннет должен выплачивать содержание, да и я тебя не оставлю в беде.
Понимаете, ссоры со мной она допустить не могла. Слишком много мне известно о ее личной жизни и делах в «Роузенке».
— Прекрасно, — согласилась я, вытирая слезы. — Буду держаться изо всех сил, сделаю хорошую мину при плохой игре. Только очень обидно постоянно получать от жизни пинки да подзатыльники и ни одной радости или доброго слова.
Ну конечно, где мне тягаться с Роуз. Она богата, знаменита, всеми почитаема, а я — всего лишь Дилли Собоун. Та самая, благодаря стараниям которой они с Кеннетом и прославились. Как говорит Роуз, наш мир жесток, только она-то оказалась на гребне волны и чувствует себя превосходно. Пентхаус в Мейфэре, многочисленные любовники — вот что значит быть первой половинкой «Роузенке». А второй половинке или тому, что от нее осталось, приходится довольствоваться убогими комнатенками в районе вокзала «Виктория».
Вполне естественно, что после развода я виделась с Роуз нечасто, хотя она сдержала слово и выделила довольно сносное пособие, которого хватило, чтобы заново отделать мой бедный старенький домик. Ну и еще я получала всю одежду от фирмы бесплатно. В конце концов, все знали, что я была женой Кеннета и он обращался со мной безобразно. К тому же вряд ли репутации фирмы «Роузенке» пошло бы на пользу, появись я на людях в лохмотьях.
Однако у Роуз, как и у Кеннета, имелись дурные наклонности, а это рано или поздно проявляется. Несмотря на то что я всегда вела себя в высшей степени деликатно и не позволяла никаких порочащих высказываний, фирма «Роузенке» стала постепенно терять популярность. Роуз подвергалась нападкам в печати, пошли слухи, что дом моды «Роузенке» уже не тот, что прежде, и дни его процветания канули в Лету.
Нет нужды говорить, что мне пришлось подыскивать работу. Пособия от Роуз и содержания, что выделил Кеннет, не хватало, вот я и пустила в ход кое-какие связи и вскоре уже работала на партию консерваторов перед всеобщими выборами. Сомневаюсь, прошел бы нужный кандидат от избирательного округа Саут-Финчли в парламент без моей поддержки. Дело в том, что я знала пару компрометирующих подробностей о его сопернике, который завел интрижку с манекенщицей из «Роузенке». Уж чего-чего, а сексуальной распущенности у члена парламента избиратели Саут-Финчли не потерпят. Я сочла своим долгом замолвить кое-где словечко, и наш человек прошел с незначительным перевесом голосов. Вообще-то я патриот по натуре: престиж страны и короны для меня важнее любых личных интересов и предпочтений.
Плохо ли, хорошо, но благодаря усердным трудам в штабе партии консерваторов я постепенно оправилась после развода с Кеннетом, а на одном из собраний познакомилась с лордом Чичестером.
— Кто этот сурового вида мужчина с моноклем? — поинтересовалась я и в ответ услышала, что джентльмен, привлекший мое внимание, Эдвард Фэрли-Гор. У него недавно скончался отец, а следовательно, место в палате лордов перешло к сыну.
— Один из самых перспективных руководителей, — сообщил мой осведомитель. — Имеет шанс стать премьер-министром, если перемрут остальные члены кабинета.
Я прибилась к группе людей, столпившихся вокруг лорда Чичестера, и была представлена его супруге, седовласой даме, которая выглядела на несколько лет старше мужа. Создавалось впечатление, что она сверх всякой меры увлечена охотой и, будь ее воля, не слезала бы с седла. Я поинтересовалась, каким образом она укомплектовывает гардероб после приезда в Лондон, и намекнула, что, должно быть, ужасно все время терзаться сомнениями по поводу своего внешнего вида и думать, соответствует ли костюм тому или иному случаю. Леди Чичестер, похоже, удивилась, однако призналась, что ее платью уже два года.
— Вам следует обратиться в «Роузенке», — порекомендовала я. — Роуз — моя золовка, и если вы попадете к ней в руки, тревожиться об одежде больше не придется.
— Да я и так не особо волнуюсь по этому поводу, — возразила леди Чичестер.
— А ваш супруг? Что говорит он? — Я многозначительно приподняла брови и переменила тему разговора, а потом и вовсе отошла в сторону. Однако мои слова, должно быть, возымели определенное действие, так как леди Чичестер пару раз украдкой смотрела на себя в зеркало, думая, что ее никто не видит. Похоже, прежде делала она это не слишком часто.
В результате я заставила Роуз послать ей приглашение на следующий показ. Той весной обстоятельства складывались удачно, рыбка клюнула на приманку. Леди Чичестер пришла на демонстрацию моделей, а я села рядышком и стала давать советы, какие наряды следует заказать, так как наличием вкуса дама похвастаться не могла.
После показа в течение двух недель я звонила ей каждый день и в конце концов получила приглашение на обед. Лорд Чичестер пришел поздно, и переброситься с ним парой слов удалось только за чашкой кофе в гостиной. Тем не менее должное впечатление было произведено.
— Читали, что пишут о вас в вечернем выпуске «Курьера»? — поинтересовалась я.
— Нет. Никогда не читаю сплетни.
— Но на сей раз это вовсе не очередная сплетня, а чистая правда или, если угодно, пророчество: «Лишь один человек способен превратить партию консерваторов в боеспособную силу — это лорд Чичестер».
Удивительно, даже самые умные мужчины падки на лесть. Как ни примитивна похвала, радуются, словно малые дети. Лорд Чичестер улыбнулся и шутливо отмахнулся от моих слов, делая вид, что считает их чепухой. Но я извлекла из сумочки газетную вырезку и вручила ему.
Вот так и начался наш роман. Только спустя год лорд Чичестер понял, что не может без меня обойтись, и когда этот факт дошел до его сознания, он потерял самообладание и разрыдался. Впрочем, в тот момент он вообще неважно себя чувствовал, едва успел оправиться от очередного обострения опоясывающего лишая.
— Сейчас тебе требуется усиленное питание, — убеждала я.
В то время он жил в моем доме, что в районе вокзала «Виктория». Леди Чичестер находилась в Уорикшире: во время охоты бедняжка упала с лошади и сломала ногу. А Эдвард — теперь мы называли друг друга Эдвард и Дилли — остался один в лондонском доме. Я страшно беспокоилась, что он питается неправильно и нерегулярно, а это, как известно, губительно для пищеварения, а еще предупредила, что не следует искать связей на стороне, особенно после такой болезни, как опоясывающий лишай. Однажды дождалась его в такси возле палаты лордов и уговорила поехать ко мне, где обещала накормить приличной едой. Вот так мы и провели первую ночь у меня дома.
— Не переживай, — успокоила я лорда Чичестера на следующее утро. — Ни одна душа не узнает о случившемся. Все останется между нами. Разумеется, если до акул пера дойдут слухи, на твоей карьере можно ставить крест, — добавила я со смехом.
В жизни не видела, чтобы мужчина так перепугался. Однако чувство юмора никогда не числилось среди его достоинств.
Милый, славный Эдвард… Вспоминая проведенные вместе годы, я понимаю, что стала самой большой любовью в его жизни. Я сумела его убедить, что брак с такой женщиной, как Мэри Чичестер, неприемлем для политика. С таким же успехом можно было взять в жены лошадь.
— Как нехорошо по отношению к тебе. Все эти разговоры вокруг конюшни. Они не помогут стать премьер-министром.
— Я и не знал, что хочу стать премьер-министром, — откликнулся Эдвард. — Иногда у меня возникает желание удалиться в Уорикшир и умереть.
— Тогда придется и меня взять с собой, — пошутила я.
Не понимаю, в чем причина, но ему так и не удалось занять подобающее место в партии консерваторов. Временами Эдвард напоминал отца, каким помню его по Истборну. Вечно чем-нибудь удручен, всего боится. Стоило заговорить о кулуарной жизни палаты лордов, как он тут же старался поменять тему и пускался в разглагольствования об изумительных лошадях супруги. А я, разумеется, поддерживала связь с приятелями-журналистами и от случая к случаю снабжала их новостями.
— Тебе непременно нужно взглянуть на Джинджер, — заводил он. — Замечательная кобыла. А из всех знакомых женщин у Мэри самые ловкие руки.
— Твоя главная беда в полном отсутствии честолюбия, — говаривала я, порой не в силах удержаться от язвительного замечания. История повторялась: я ухаживала за Эдвардом, готовила вкусные ужины, а он не находил ничего лучшего, как жаловаться на несварение желудка или восторгаться лошадьми своей женушки.
А ведь я слова дурного о ней не сказала. В конце концов, она женщина с деньгами и рано или поздно свернет себе шею на охоте, освободив любимого Эдварда. Меня не на шутку тревожило его стремление сбежать в Уорикшир, что пагубным образом сказывалось на работе в Лондоне, к которой он стал относиться с пренебрежением.
— Прикажи фермерам поставить заборы повыше, — как-то раз предложила я. — Если лошади твоей супруги и впрямь такие чудесные, они без труда перемахнут через любую преграду.
Потом попробовала перевести тему разговора с красот Уорикшира на собратьев Эдварда по палате лордов, пару раз закинула удочку с намерением добыть сведения о важных персонах в кабинете министров. Зачем попусту тратить время, если визиты ко мне могут помочь принять участие в обсуждении вопросов внешней политики на Ближнем Востоке, когда случится полное размягчение мозгов. А похоже, дело именно к этому и идет. Пара словечек, оброненных мной в нужном месте, могли привести к ошеломляющим политическим последствиям.
— Ах, если бы мы встретились лет десять назад! — сетовала я. — Уж точно не сидели бы сейчас здесь.
— Твоя правда, — соглашался Эдвард. — Я бы давно жил на островах в Тихом океане.
Понимаете, он любил делать вид, что стремится к тишине и покою.
— Нет, дорогой, ты был бы премьер-министром, а я бы принимала гостей в резиденции. Душа горит, когда вижу, как ты позволяешь другим занимать высокие посты. Нужно, чтобы о твоих интересах заботились, оказывали поддержку, а человек, которому следует этим заняться, тратит время на болтовню с конюхами.
Меня и правда стали одолевать сомнения, разумно ли доверить благополучие Соединенного Королевства такому человеку, как Эдвард. А тут внимание привлекли некоторые члены партии лейбористов с более решительным характером, да и денег у них побольше. От Эдварда я за все время нашего знакомства не получила ни пенни, да и не взяла бы ничего, даже если бы он предложил. Однако изрядно поднадоело регулярно получать вставленные в рамочку фотографии лошадей, которые присылались на каждое Рождество из Уорикшира.
Нет, в любовных историях не бывает счастливого финала. Во всяком случае, если речь идет о повседневной жизни. Мой роман закончился страшным ударом. А я не бросаюсь такими словами.
Кризис наступил, когда подходили к концу летние парламентские каникулы. Я, как обычно, сидела в такси на Парламент-сквер, намереваясь забрать Эдварда домой. В последнее время он стал страшно рассеянным и, если не удавалось его вовремя перехватить, направлялся прямиком к себе. Вдруг я с ужасом увидела, как он выходит из палаты лордов и ныряет в стоящую у тротуара машину, которая мгновенно сорвалась с места. Запомнить номер не удалось, а потому пустить по ее следу такси не представилось возможным. Однако я успела рассмотреть сквозь стекло расположившуюся на заднем сиденье женщину.
«Вот это да! — сказала я себе. — Доигрались!» Потом немедленно направилась домой и позвонила жене Эдварда в Уорикшир, сочтя своим долгом раскрыть истинное положение дел и сообщить, что супруг завел интрижку с другой женщиной.
И представляете, что я услышала в ответ? К телефону подошел слуга и сказал, что леди Чичестер продала дом в Уорикшире и сейчас находится в Лондоне. Они с лордом Чичестером уезжают на полгода, а то и на год в Кению. Вполне вероятно, что супруги навсегда останутся в Африке. Лорда Чичестера утомила политика, и они с женой хотят поохотиться на крупного зверя. По словам слуги, они отбывают сегодня вечером.
Я попыталась дозвониться до дома Чичестеров в Лондоне, но к телефону никто не подходил. Обзвонила все отели и тоже потерпела фиаско. Звонок в аэропорт желаемого результат также не дал.
Теперь, когда все выплыло наружу, выяснилось, что лорд и леди Чичестер уехали в Кению под вымышленными именами. О чем и сообщалось в утреннем выпуске газеты. В качестве причины называлось очередное обострение опоясывающего лишая у лорда Чичестера, в результате чего он решил удалиться от дел. Бедняжка. Полагаю, его чем-то опоили или даже увезли в наручниках. В нашей свободной стране подобные вещи не редкость. Ужасное пятно на партию консерваторов, так что на следующих выборах намереваюсь поработать на лейбористов. По крайней мере они играют честно.
А пока опять сижу одна с разбитым сердцем. Отдала всю себя лорду Чичестеру, впрочем, как до него — Кеннету. И что получила в ответ? Черную неблагодарность. Думаю, Эдвард уже не даст о себе знать — жена об этом позаботится. Но если вдруг и решит прислать весточку, то на рождественской открытке вместо кобылы гнедой масти будет красоваться голова буйвола.
Хотелось бы знать, где именно я допустила ошибку, в какой момент жизни поступила неправильно? И почему за всю доброту и щедрость по отношению к людям мне ни разу не отплатили той же монетой? С самого начала я всегда ставила счастье ближнего выше личных интересов, но теперь, долгими вечерами, которые приходится коротать в одиночестве, в памяти всплывают лица родителей, тети Мэдж, Кеннета, Эдварда и даже бедолаги Вернона Майлза. И ни одного приветливого, на всех застыло странное затравленное выражение. Будто не терпится от меня отделаться. Не желают быть тенями, так и рвутся исчезнуть из моей памяти, да и из жизни тоже. Или это я хочу от них избавиться? Сама не знаю. В голове царит неразбериха.
Доктор говорит, я чересчур нервная и раздражительная. Прописал снотворные таблетки, которые я держу в тумбочке у кровати. Только знаете, создается впечатление, будто он измучен больше меня. Вчера, когда я позвонила, чтобы договориться об очередном посещении, голос на другом конце ответил: «Простите, но доктор Ярдли находится в отпуске». Ложь. Врач изменил голос, но я-то его узнала.
Какое невезение! И почему на мою голову сыплется столько несчастий?
Чем я заслужила все эти беды?
«Верный старик» — название гейзера на территории Йеллоустонского национального парка, штат Вайоминг. Извержение гейзера происходит точно по часам. — Здесь и далее примеч. пер.
Фиделити (англ. Fidelity) — верность, преданность.