Он прислонился к каминной полке, нервно позвякивая мелочью в карманах. Итак, предстоит выдержать очередную сцену. Ну скажите на милость, зачем противиться его прогулкам в одиночестве? Без нее. Какая глупость! Никак не поймет, что иногда надо проветриться просто так, без определенной цели, потому что это позволяет почувствовать себя свободным. С каким наслаждением он с грохотом захлопывал входную дверь и шел по улице к остановке автобуса, помахивая тростью. Никому, даже самому близкому человеку невозможно объяснить удивительное ощущение, которое испытываешь, предоставленный сам себе. Восхитительная, полная эгоизма безответственность. Не смотреть то и дело на часы, вспоминая, что обещал вернуться в четыре, а заниматься в это время совсем иными делами, о которых она никогда не узнает. Что за слабое существо! Даже в такси ни разу не ездила. Как замечательно откинуться на спинку сиденья, закурить сигарету и, повернув голову, точно знать, что не увидишь ее рядом. А вечером вернуться домой и все рассказать; а потом они вместе сядут перед камином и будут смеяться; по крайней мере этот день принадлежал бы ему одному, не им обоим, а только ему.
Но именно это и не устраивает, вызывает обиду и возмущение. Непременно хочется разделить с любимым все. И в голову не приходит что-то сделать самой, без его участия. А еще эта удивительная способность читать мысли. Стоит подумать о чем-нибудь, не имеющем к ней отношения, и она мгновенно это чует. Да еще раздувает из мухи слона. Тут же вообразит, что наскучила или ее разлюбили. Ничего подобного! Разумеется, ее по-прежнему любят больше всех на свете, да и вообще в целом мире для него никто не существует. Почему не попытаться понять такую простую вещь и не возблагодарить судьбу? Зачем приковывать к себе цепью, стараться завладеть умом, телом и душой, не позволяя даже малой частице его существа побродить на воле, хотя бы и где-то поблизости? Давно пора понять: он не уйдет далеко, образно выражаясь, не скроется из поля зрения. Только поднимется вон на тот пригорок и посмотрит, что творится по другую сторону. Так нет же, и тут надо непременно поучаствовать.
— Как ты не поймешь, — пустится она в рассуждения, — чем бы я ни занималась, что бы ни видела, мне одной ничего не нужно. Хочется все отдать тебе. Вот сижу и смотрю на картину, которой восхищаюсь, или читаю интересную книгу и думаю про себя: какой в этом смысл, если ты не разделишь со мной радость? Ты — часть меня, причем такая важная, что в одиночестве я превращаюсь в тупое существо, неспособное ни говорить, ни видеть. Как дерево с обрубленными ветками или человек, лишенный рук. Жизнь ничего не стоит, если ее во всей полноте нельзя разделить с тобой: и красоту, и безобразие, и боль. Между нами не должно быть недомолвок. Ни одного потайного уголка в сердце.
Смешно! Он понимал, что имеется в виду, но разделить подобных чувств не мог. Люди, живущие в разных плоскостях. Две звезды во вселенной. Она — гораздо выше и излучает ровный свет, а он то вспыхнет ярче, то померкнет, вечно стремится опередить — и в результате рухнет на землю, промелькнув сверкающей полоской по небосклону.
Он резко повернулся к собеседнице:
— Пожалуй, пойду и пообедаю в городе. Пообещал тому парню встретиться еще раз до отъезда. Не хочется обижать человека. Вернусь скоро, не сомневайся. — И улыбнулся, пытаясь придать искренность своим словам.
Женщина оторвала взгляд от письма, которое писала.
— Я считала, вы все обсудили во время последней встречи. Или нет?
— В общем-то да. Только думаю, надо снова с ним повидаться. И сегодня как раз подходящий момент. Что скажешь? Мы ничего не планировали, да и ты занята. — Он говорил легко и непринужденно, будто о возражениях не могло быть и речи.
Однако обман не удался. Ни на мгновение. Нет, ее так легко не проведешь. И зачем все время лгать? Почему не признаться честно, что ее общество больше не доставляет радости, а потому надо куда-то бежать в поисках развлечений? Такая скрытность ранила больнее всего. Нежелание сказать правду. И женщина, словно раненый зверь, выпустила когти, защищаясь от врага.
— Вы знакомы всего три недели, а тебе так дорога компания этого человека. — В голосе появились хорошо знакомые металлические нотки.
— Милая, ну не говори глупости. Это же смешно! Сама прекрасно знаешь: мне наплевать, встречусь я с ним или нет.
— Тогда зачем уходишь?
Возразить было нечего. Смущенно зевнув, он отвел взгляд.
Она молча ждала ответа. Тогда он сделал вид, что теряет терпение.
— Я же говорю: не хочу обижать хорошего человека. Что за ерунда! Стоит куда-нибудь собраться, и всякий раз повторяется старая история! Господи, да я всего на пару часов! Будь твоя воля, разогнала бы всех моих друзей. Похоже, ты ревнуешь даже к собаке, случись мне с ней заговорить.
— Ревную! — Женщина презрительно рассмеялась.
Снова ничего не понял. Будто можно ревновать к людям, с которыми он водит дружбу. Если бы среди них появился кто-нибудь стоящий — тогда другое дело. Но этот эгоизм и безразличие, когда тебя оставляют ради человека, с которым скорее всего больше никогда не придется встретиться! Ненавистная манера сбрасывать с себя любую ответственность, прибегая к слабым отговоркам, вызывала отвращение.
— Что ж, иди, — пожала она плечами. — Если так боишься обидеть первого встречного. Хорошо, что объяснил. Запомню на будущее. Вероятно, забыл, как в прошлый понедельник клялся, что подобное больше никогда не повторится. Теперь ясно: на тебя ни в чем нельзя положиться. А я выгляжу просто дурочкой, верно? Ну что же ты не уходишь?
Словно облачилась в броню, в глазах застыл ледяной холод.
Мужчина повернулся спиной и выглянул в окно.
— Чудесный скандальчик, высосанный из пальца! — стараясь говорить непринужденно, рассмеялся он. — Приятно так жить, да? Создает удивительно теплую атмосферу в доме. Редкий день проходит без ссор, или я ошибаюсь? — Стоя на пятках, он раскачивался взад-вперед и насвистывал какую-то мелодию. Знал, что каждое слово ранит хуже удара ножа, и получал от этого удовольствие. Очень хотелось задеть как можно больнее. Теперь уже все равно.
Она сидела, не двигаясь, и притворялась, будто пишет какие-то расчеты на клочке бумаги. Спокойно и беспристрастно размышляла, за что любит этого человека. Жестокая эгоистичная натура, привыкшая все забирать, ничего не отдавая взамен. Ах, если бы только он мог понять: самое незначительное проявление внимания, малейший намек на готовность отказаться ради нее от важного дела растопит лед и наполнит сердце теплом. Однако собеседник никаких действий не предпринимал, и возникало чувство, что они все больше отдаляются друг от друга. Одинокая фигурка в воображаемом поезде. Серая тень в мире призраков. И никто даже не помашет рукой на прощание.
Мужчина наблюдал краешком глаза. Чего ради вечно выставлять напоказ страдания? Причем открытого выражения недовольства нет и в помине. Тогда появился бы повод гордо бросить в лицо ответные упреки и претензии. А так — безропотная покорность смирившейся со своей участью мученицы. Вот по щеке медленно катится слеза и падает на промокательную бумагу. О Господи! Дальше терпеть невозможно. Надо же было испортить весь день! Какой эгоизм с ее стороны!..
— Послушай, — начал он, будто ничего особенного не произошло, — отменять встречу поздно. Если бы предупредила заранее, разумеется, я так бы и поступил. Но я совсем ненадолго. Вернусь сразу после обеда. Обещаю.
Безусловно, это компромисс. Он из кожи вон лезет, лишь бы ублажить очередной каприз. Интересно, как воспримется предложение? Надо немного подождать.
— Не забудь надеть пальто. На улице сильный ветер, — откликнулась она, не отрываясь от письма.
Мгновение он в нерешительности переминался с ноги на ногу. Как понимать ее слова? Неужели все обошлось? Нет, слишком хорошо он знает эту женщину. Теперь будет терзать себя адовыми муками до самого его возвращения. Рисовать в воображении все несчастные случаи, что могут приключиться в пути. Накручивать себя, дополняя картину жуткими подробностями. Не лучше ли отменить дурацкий обед и остаться? Желание уйти из дома окончательно пропало. Да не очень-то и хотелось.
На промокательную бумагу упала очередная слеза.
— Так мне не ходить? — робко поинтересовался он, делая вид, что ничего не замечает.
Женщина раздраженно повела плечом. Неужели и правда рассчитывает на легкую победу? Старается спасти свою шкуру. Не терпится загладить вину поцелуем и жить дальше как ни в чем не бывало, словно малое дитя… до следующего инцидента. Так ли уж ему хочется сидеть дома? Пожалуй, надо дать еще один шанс.
— Поступай, как находишь нужным. Если хочешь — иди. Зачем делать что-то через силу? — В голосе слышалось холодное безразличие.
Черт бы побрал все на свете! Откуда такое равнодушие? Могла бы дать волю чувствам! Ведь он сам предложил остаться, и вот благодарность. Нет, с какой стати постоянно идти на уступки? Как же это надоело! Почему не жить тихо и мирно, по-человечески? И ведь все скандалы начинаются по ее вине.
— Пожалуй, пойду. Не хочу показаться невежливым, — с беспечным видом объявил он, выходя из комнаты, и нарочно что есть силы хлопнул дверью. Пальто он ни за что не наденет. Вот заработает пневмонию, и поделом ей! Тут же представил себя распростертым на кровати, задыхающимся от жестоких приступов кашля. Вот она склоняется над больным — в глазах страх. Будет до конца бороться за его жизнь и непременно проиграет. Слишком поздно. Фантазия уже рисовала, как она сажает фиалки на могиле — одинокая маленькая фигурка в сером плаще. Какая страшная трагедия! Аж комок подступил к горлу. Размышления о собственной кончине взволновали его до глубины души. Надо написать стихотворение на этот сюжет.
Спрятавшись за шторой, женщина наблюдала, как он дошел до конца улицы. Наверняка и думать о ней забыл. Да какая теперь разница, чем он занимается?.. Все кончено… Она позвонила в колокольчик и принялась без всякой причины распекать прислугу.
Обед прошел отвратительно. Собеседник оказался страшным занудой, и слушать чушь, что он нес, не было сил. Кроме того, чувствовал он себя прескверно. Похоже, желание заболеть пневмонией начинает сбываться. Какая непростительная глупость явиться сюда! А главное, зачем? Вполне возможно, из-за этой встречи загублена вся жизнь. А парень все болтал о каких-то людях — будь они трижды прокляты! — якобы не желает встречаться с ними до конца дней. Нет, в будущем надо вести себя умнее, отмести в сторону всех приятелей, потому что, кроме нее, одной-единственной, никто не нужен. Уехать из этой окаянной страны и жить вдвоем за границей. А что, если по возвращении домой обнаружится, что она ушла навсегда, оставив приколотую к письменному столу записку? Что тогда делать? Ведь жить без нее невозможно! Остается только наложить на себя руки, утопиться в реке. Нет, она слишком сильно любит и не совершит такой безрассудный поступок. Услужливое воображение тут же нарисовало опустевший, погруженный в безмолвие дом, шкаф, из которого исчезли все платья, голый письменный стол. Ушла и даже адреса не оставила. Нет, полно, она не способна на такую жестокость. Это же его убьет. Что там за чушь несет этот идиот?
— Я честно сказал ей, что не собираюсь терпеть. Во-первых, у меня нет денег, а потом, надо позаботиться о своей репутации. Как по-вашему, я прав?
— О, на сто процентов. — Он не слышал ни слова. Будто ему есть дело до проклятой репутации этого типа!.. — Видите ли, мне пора идти. Договорился о встрече с издателем, — солгал он.
Наконец удалось отделаться от досадного собеседника. Повел себя невежливо, ну и что с того? Ведь парень, похоже, разрушил его жизнь. Вскочив в такси, он крикнул:
— Жми что есть силы! Нет, стой! — Вдруг захотелось купить для нее подарок: дорогое украшение или меха, все самое прекрасное, что есть на свете. И бросить к ногам. Но сейчас для этого нет времени. Да, лучший выход — купить цветы. Когда же он в последний раз дарил цветы? О, очень давно. Какой стыд! Выбор пал на огромную роскошную азалию с розовыми завитками нежных бутонов.
— Если часто поливать, будет цвести месяц или дольше, — заверила продавщица.
— Неужели?
В волнении он вышел из магазина, сжимая в руках вазон. Ей понравится. Целый месяц! И по такой доступной цене. Сейчас бутоны совсем крошечные, но с каждым днем они будут постепенно раскрываться, и растение превратится в маленький кустик, «символ моей любви», — подумал он в приливе сентиментальных чувств.
А что, если она ушла или покончила с собой? Тогда он просто сойдет с ума, с безутешными рыданиями станет осыпать покойную лепестками азалии. Эффектная сцена для последнего действия. Надо запомнить. Да нет же, больше не напишет ни строчки и посвятит всю жизнь ей, ей одной. Господи, какие страдания! Если бы она только знала, какие муки приходится терпеть. Сердце разрывается на части. Кому еще довелось пережить такой кошмар? За какие грехи это страшное наказание? Он не сомневался, что у дверей дома стоит карета «скорой помощи». И вот уже выносят на носилках бездыханное тело. Представил, как выскакивает из такси и покрывает поцелуями мертвую белую руку.
— Моя любимая, любимая…
Нет, на улице пусто. И дом с виду ничуть не изменился с момента его ухода. Расплатившись с таксистом, он тихо, словно вор, открыл парадную дверь и бесшумно проскользнул наверх. Встал у дверей ее комнаты и притаился. Внутри слышится движение. Слава Богу! Значит, ничего страшного не случилось. Захотелось кричать от радости. С глупой улыбкой на лице он распахнул настежь дверь.
Бедняжка, неужели так и строчит письма целый день напролет? И лицо бледное, измученное. С чего такой несчастный вид? Или не рада его возвращению?
— Вот, посмотри, купил тебе азалию, — робко пролепетал он, чувствуя себя последним глупцом.
В ответ она даже не улыбнулась, едва взглянула на цветок.
— Спасибо, — поблагодарила безжизненным голосом. Опять он в своем амплуа! Какая черствость и бездушие! Неужели так никогда и не поймет ее чувств? Решил, что можно вот так уйти, разбив сердце, нагуляться вдоволь, а потом явиться с цветком, чтобы загладить вину и предложить мир? Наверное, говорит себе: «Ах, цветов и поцелуя достаточно, чтобы забыть утреннюю сцену».
Если бы все было так легко и просто. Подобное отношение жестоко ранило и безмерно огорчало. Полная неспособность сопереживать. Да у этого человека просто нет сердца!
— Неужели не нравится? — спросил он тоном избалованного ребенка.
И зачем он только купил этот мерзкий цветок? Ей наплевать на пережитые за обедом терзания и страдания в такси. Полный провал. В огромном вазоне азалия выглядит глупо и напыщенно. А ведь в магазине смотрелась совсем по-другому. Теперь вот словно глумится над ним. Да и цвет вульгарный, слишком уж много розового. И вообще отвратительный цветок. К тому же без запаха. Так и хочется грохнуть об пол.
— Собираешься в будущем превратить это в традицию, как напоминание о каждой обиде? — небрежно бросила она.
И тут же возненавидела себя, проклиная в душе за сорвавшиеся с языка слова. Ведь собиралась сказать совершенно другое. Обстановка становилась невыносимой. Почему нельзя снова стать самими собой? Ему всего лишь нужно сделать первый шаг. Но ее слова обожгли сердце нестерпимой болью. Надо же, по-прежнему пропускает мимо ушей все, что ей пытаются втолковать!
— Господи! — выкрикнул он. — Да не будет другого раза! С меня довольно! Хватит! Все, кончено! Поняла?
И вылетел из дома, громко хлопнув дверью.
«Но я же совсем не то имел в виду, — вертелась в голове мысль. — Не то, совсем не то…»