Помолвка растянулась на семь лет, и жених чувствовал, что ждать дольше невозможно. Человеческому терпению наступил предел. В течение семи лет он держал нареченную за руку, стоя на приступках у изгороди, и это занятие стало изрядно ему надоедать.
Ведь полноценная жизнь не может ограничиваться такой малостью.
Да, было время, когда одного взгляда, брошенного исподтишка, хватало, чтобы он несколько недель пребывал в лихорадочном возбуждении, а нечаянное прикосновение на теннисном корте доводило едва ли не до состояния нервного срыва.
Подобные безумства остались в далеком прошлом. Теперь ему не восемнадцать лет, а двадцать четыре, и в приливе ироничного настроения он порой размышлял, как поступил бы Наполеон, предложи кто-нибудь полководцу взамен армии коробку с оловянными солдатиками. И тут ему приходило в голову, что знаменитая теннисистка Сюзанна Ленглен, в свою очередь, тоже возмутилась бы, если бы ее заставили играть ракеткой для бадминтона и воланом.
Молодой человек был искренен в своих чувствах, доведен до отчаяния и очень сильно влюблен.
Расставание в половине десятого вечера с пожеланием спокойной ночи представлялось современным аналогом пыток, изобретенных испанской инквизицией. В такие моменты ноги сами собой подкашивались в коленях, пальцы бессильно хватали воздух, а язык прирастал к гортани. Потом из груди вырывался глухой стон, и хотелось лезть на стену. Супружество виделось единственным решением проблемы… И вот, стиснув зубы и краснея от смущения, со сжатыми в кулаки пальцами, он пришел к отцу невесты, чтобы объявить о своем намерении.
— Сэр, — начал он, — так дольше не может продолжаться. Мне необходимо жениться.
Отец посмотрел на гостя сверху вниз.
— Охотно верю, — согласился он. — Только ко мне это не имеет ни малейшего отношения. Что же касается молодых людей вашего типа, лично я убежден, что длительная помолвка им только на пользу. Вы помолвлены семь лет, почему бы не составить договор еще на такой же срок?
— Сэр, мы не можем больше ждать. Стоит взглянуть друг на друга, и мы чувствуем…
Старик бесцеремонно оборвал его признание:
— Ваши чувства меня не интересуют. Ответьте-ка лучше, способны ли вы содержать жену?
— Нет… то есть да. Я найду работу.
— А что вы умеете?
— Могу чинить автомобили.
— Понятно. И полагаете, этого достаточно, чтобы обеспечить счастье моей дочери?
— Ну, в некотором роде…
— Так. Значит, вы рассчитываете сделать девушку счастливой, не имея ни денег, ни работы, ни профессии? Только орудуя гаечным ключом?
— Сэр, я…
— Чудесно. У меня нет слов. Дочери двадцать четыре года, и она вольна поступать как пожелает. Свадебные расходы я беру на себя, но потом вы оба не получите от меня ни пенни. Стало быть, вы утверждаете, что можете работать? Чутье подсказывает мне, что ваш брак будет удачным.
— Сэр, позвольте мне… могу я…
— Разумеется. Можете убираться прочь!
Свадьба прошла хорошо, как и полагается. В церкви звонили колокола, невеста была в белом платье и фате с флердоранжем, звучал гимн «Голос, пронесшийся над Эдемом».
У жениха от волнения заплетались ноги, потом он долго возился с обручальным кольцом, забыл свои слова и смотрел на невесту, как пекинес на плитку шоколада.
Пили шампанское, произносили тосты, а в завершение осыпали молодых дождем из конфетти и бросили на счастье старый башмак. Новобрачные покинули торжество во взятом напрокат малолитражном автомобиле «Остин-7» всего с пятью фунтами в кармане и парой чемоданов.
Из мебели в наличии имелась только палатка.
— Любимая, — обратился он к молодой жене, — я не могу отвезти тебя в отель на берегу моря даже на уик-энд. Придется провести ночь под звездами.
Супруга оказалась более практичной.
— Мы поедем на машине в Лондон, снимем комнату и найдем работу. Но сначала должен быть медовый месяц. Давай проведем его в палатке, которой я пользовалась, когда ходила в скаутах.
Новоиспеченному мужу эта мысль показалась самой романтической из всех, что могут прийти человеку в голову.
В горле что-то подозрительно булькнуло, и он замахал руками.
— С тобой и в свинарнике рай, но как представлю, что обрекаю тебя на ночевку в палатке…
— На небе взойдет луна, станут перешептываться между собой деревья, и тихо зажурчит ручеек.
— А я добуду на завтрак какого-нибудь зверя! — воскликнул он срывающимся от восторга голосом. — Зажарим его на огромном костре. И ты облачишься в шкуру, спасаясь от пронизывающего холода.
— Не забывай, сейчас на улице июнь, — торопливо заметила она. — И потом, мы не поедем дальше Беркампстед-Коммон.
— Ты просто чудо, любимая!
— Правда?
«Остин-7» с грохотом мчался по проселочным дорогам, и к вечеру новобрачные добрались до заросшей кустарником пустоши, которую сразу определили как цель своего путешествия.
— Поставим палатку подальше от дороги, — предложил он. — Хочу остаться с тобой вдвоем, вдали от цивилизации. А вокруг ничего — только дебри утесника.
— Но каким образом мы туда доберемся? Машина не проедет по ухабам, — усомнилась молодая жена.
— Оставим ее возле дороги, а сами пойдем вон к тем деревьям. А палатку я взвалю на спину и понесу.
— Ты похож на первобытного человека. Такой же необузданный и дикий.
— Но именно таким я себя и ощущаю, милая.
Пока искали подходящее место для лагеря, уже успело стемнеть, и палатку поставили с большим трудом. Она подозрительно накренилась вправо и напоминала реликвию из прошлого столетия.
— Мы похожи на кочевников, — невнятно пробормотала новобрачная, старательно прожевывая мясные консервы. Сильно похолодало, и теплое пальто оказалось бы как нельзя кстати.
— Правда, чудесно? — Ее муж безуспешно пытался отломить горлышко бутылки с имбирным пивом, так как забыл взять консервный нож.
После ужина они сидели у раскачивающейся на ветру палатки в ожидании луны, которая так и не соизволила появиться. Небо потихоньку затягивало облаками.
— Любимая, — прошептал он, — подумать только, мы ждали этого момента семь лет. И вот наконец мы одни, и никого рядом. У меня больше не было сил терпеть.
— И у меня. Разве это не самое романтичное на свете приключение?
Они посидели так еще некоторое время.
— Пожалуй, пойду в палатку, — сказала новобрачная и ушла, а молодой муж стоял снаружи и курил сигарету. От волнения у него дрожали руки и ноги. «Самый восхитительный момент в жизни», — вертелась в голове мысль.
Внезапный порыв ветра растрепал волосы. Деревья зашумели сильнее, а над головой повисла огромная туча, вот-вот готовая без предупреждения разразиться дождем.
— Любимая, — тихо позвал он и на цыпочках зашел в палатку. Над пустошью пронесся очередной порыв ветра, и начался ливень.
Через пару минут палатка рухнула.
По небу медленно расползался серый рассвет. Потрепанные клочья белого брезента зловеще развевались на ветру, подобно лохмотьям давно погибшего исследователя неведомых земель. Молодой человек с самозабвенной отвагой первопроходца настырно бил по колышкам.
Одежда его насквозь промокла, туфли раскисли. Супруга, сжавшись комочком в развилке дерева, наблюдала за его действиями бессмысленным взглядом. Наконец, признав полное поражение, он заполз на коленях в ненадежное убежище под кустами утесника и произнес монолог, прозвучавший как глава из произведения Джеймса Джойса.
А дождь не прекращался, и ветер не собирался затихать. Из развилки дерева послышался тихий голосок:
— Милый, думаю, нам было бы куда уютнее в Борнмуте.
Две одинокие фигуры стояли рядышком на обочине дороги, ведущей в Лондон.
— Говорю же, я оставил машину именно здесь, — повторял он в десятый раз. — Вот та самая груда камней.
— Уверена, то место осталось далеко позади, — настаивала она. — Я помню сломанное дерево.
— Ну, где бы мы ни оставили машину, теперь ее нет и в помине. Украли, вот и весь разговор.
В голосе слышалась нескрываемая досада. Не каждому довелось провести первую брачную ночь в зарослях утесника. А тут еще и машина пропала вместе с двумя чемоданами. Одним словом, лишились всего сразу и остались ни с чем, в мокрой одежде.
— Может быть, — робко предположила она, — это бедствие послано свыше, чтобы нас испытать?
Супруг принялся поминать всю нечистую силу.
— Не вижу, каким образом она способна нам помочь, — откликнулась жена. — К тому же никого поблизости не видать. Нет, милый, остается только улыбаться и сохранять мужество. Ведь как бы там ни было, мы вместе.
— Прости, любимая.
Рука об руку они побрели вдоль дороги.
Воистину в человеческой душе не иссякает родник надежды…
Так они шли несколько часов, но не в том направлении, куда следовало, и оказались в Тринге. Поужинав, снова пустились в путь и добрались до Уотфорда.
С автобусов пересаживались на поезда и в конце концов приехали в Лондон.
Было девять часов вечера. Ужасный день тянулся бесконечно долго, правда, отдельные моменты вносили некоторую живость.
Подобно заблудившимся в лесу детям, они бродили туда-сюда по Юстон-роуд. В обтрепанной, забрызганной грязью одежде, неумытые, супруги напоминали участников голодной забастовки, которым удалось чудом выжить.
Неожиданно у новобрачной расстегнулась кнопка на туфле. Со сдавленным стоном она наклонила натруженную спину, чтобы поправить ремешок, и в этот момент обручальное кольцо, соскользнув с пальца, укатилось в сточную канаву…
Они стояли у входа в меблированные комнаты.
— Мы с женой хотим снять номер на ночь. Вчера мы ночевали в палатке, а потом нашу машину и багаж украли.
Хозяйка бросила взгляд на левую руку девушки.
— Жена еще и кольцо потеряла, — добавил он.
В ответ женщина, фыркнув, пожала плечами:
— Не слишком ли много потерь?
— Мы говорим правду, — холодно заметил молодой человек.
— Не верю ни единому слову, — парировала хозяйка. — Но не стану выгонять вас на улицу в такую пору.
Супруги покорно поплелись за женщиной.
— Дама займет эту комнату, а джентльмен — ту, что в конце коридора. Здесь приличное заведение, и сама я женщина достойная. — Хозяйка стояла подбоченившись и сурово смотрела на пару. — Да, и имейте в виду: у меня очень чуткий сон.
Говорить больше было не о чем.
Развернувшись, женщина удалилась, оставив супругов в коридоре.
— Боже правый! Неужели придется, словно вору, пробираться к собственной жене? — с яростью в голосе прошипел молодой муж.
— Тише! Вдруг услышит?.. — прошептала в ответ его спутница.
— Любимая, иди в комнату и жди. А я притворюсь, что пошел в свой номер, а потом тихонько проскользну к тебе.
— А если заскрипят половицы?
— Ничего, рискну. Я люблю тебя.
— И я тебя.
В номере он стал раздеваться. Возможно, жилье не самое комфортабельное, но все ж лучше зарослей утесника.
Какой ужасный день пришлось пережить! Но она держалась молодцом. Другая девушка на ее месте давно убежала бы назад к родителям.
Подумать только, он ждал свою жену семь долгих лет…
Молодой супруг открыл окно, и в этот момент дверь комнаты захлопнулась.
Послышался стук: какой-то предмет упал на пол. Повернувшись на шум, он обнаружил, что наружная ручка осталась лежать в коридоре, а та часть, что находилась изнутри, валялась у ног, никому не нужная…
На следующее утро он купил жене новое обручальное кольцо у Вулворта.
И новобрачные перебрались в меблированные комнаты, хозяйка которых страдала глухотой, а дверь комнаты закрывалась на засов и запиралась на два оборота.
Казалось, весь мир принадлежал им. Одно плохо — совсем не было денег.
Оставив жену дома, он отправился на поиски работы, но едва закрылась дверь, как она тоже выскользнула на улицу и пошла в агентство по найму. Если хочешь жить в комфорте, нужно работать обоим.
И какая изумительная жизнь ждет впереди — с тихими ужинами долгими вечерами…
А потом появятся дети, будут играть на полу.
Супруги встретились в половине седьмого. Молодой муж, сжав челюсти, устремил на любимую горящий взор.
— Милая, я нашел работу, — сообщил он.
— Чудесно!
— Не бог весть что, но лучше, чем вообще ничего. В любом случае нам принадлежит весь завтрашний день.
— Ах нет! — откликнулась она. — Я тоже устроилась на работу. Дневной компаньонкой у одной леди в Голдерс-Грин. С девяти утра до семи вечера.
Он смотрел на жену с обреченным видом человека, услышавшего свой смертный приговор.
— Нет, не может быть! Ты серьезно?
— А что такого? В чем дело?
— Но ведь я работаю с семи вечера до девяти утра.
— Как же это?
— Любимая, я устроился ночным вахтером в банке в Актоне.