Хрупкая и вдохновенная мадам Погориллер опекает Дом ученых. Опекает почти бескорыстно, потому что любит искусство. С одной стороны, отношения между наукой и искусством сложные и какие-то запутанные, с другой - кто, кроме ученых, будет ходить на всяких заезжих бардов, скажем? Не местные же барды! А потому под крылышком Дома ученых процветают всяческие студии, в том числе и Ленкина, - ну, та, которую Ленка все еще посещает.
- Ты знаешь, что ты выступаешь через неделю? - спрашивает мадам Погориллер. - По обмену!
- По какому обмену? - пугается Ленка. Недавно прошла денежная реформа, и слово "обмен" приобрело какой-то нездоровый оттенок.
- Ну, наша студия дает трибуну в Доме ученых еще трем студиям. Я и подумала - пусть от наших кто-то выступит. У тебя стихи хоть понять можно.
Интересно, думает Ленка, стоит ли расценивать это как комплимент?
- И от них трое. Из университета один, одна из Дома медработников и еще кто-то, не помню откуда. Всего четыре, значит. Я уже и название для вечера подобрала - "Стихи по средам". Вечер-то в среду. По-моему, здорово, да?
- Ага, - вежливо соглашается Ленка, - главное, оригинально.
Но бесхитростная мадам Погориллер иронии не замечает.
- И мне так показалось, - говорит она. - Так ты плакат нарисуй к понедельнику. А фамилии я тебе дам в субботу. Как раз все соберемся и обсудим план выступления.
* * *
- Как вы себя чувствуете, дядя Муся? - бодро говорит Ленка.
Дядя Муся лежит на разобранной постели и грустно смотрит на нее.
- Спасибо, Леночка, - говорит он растерянно, - кажется, уже лучше.
Дело в том, что дяде Мусе повезло. Он оформлялся на выезд, и окажись то затемнение в легких туберкулезом, не видать ему Америки как своих ушей. Теперь-то путь в Америку был открыт - поезжай и болей там раком на здоровье. Но, пока он проходил обследование, ждал разрешения и продавал квартиру, умерла жена, уехал единственный сын с ненавистной невесткой и обожаемым внуком - такой умный мальчик, и не скажешь, что родился семимесячным, - а болезнь, раз поселившись, выедала изнутри плоть, оставляя лишь хрупкие кости. И вот на квартиру наконец нашелся покупатель, вызов пришел, и скоро он оторвется от земли и полетит в белом самолете над родным городом, над бывшим своим домом, где на стене пылает кармином надпись "I love you, Odessa", над еврейским кладбищем и синим загаженным морем в далекую, прекрасную страну, где он снова будет хорошо себя чувствовать и где в аэропорту имени покойного президента Кеннеди его будет встречать сын - бывший отличник и бывший комсорг, и внук, так похожий на покойную жену своими черешневыми глазами навыкате, и невестка, которая, отодвинутая на всю ширь Атлантического океана, кажется вполне приличной женщиной, и золотистая бархатная такса Джерри, пересекшая полмира в таком же белом самолете два года назад вместе с остальными членами семьи...
- Кушать хотите, дядя Муся? - говорит Ленка и ставит на стол рядом с кроватью домашние котлетки и банку с мутным компотом.
- Спасибо, Леночка, - грустно говорит дядя Муся, - кажется, еще не хочу.
И он кашляет, стараясь сдерживать себя, потому что от этого кашля уже все болит.
- Медсестра приходила? - интересуется Ленка.
- Приходила, - говорит дядя Муся. - Но мне уже лучше. Бэллочка уже заказала билет.
...И полетит белый самолет над белым городом, и приземлится в белом аэропорту имени Кеннеди...
* * *
В маленькой комнате, помимо мадам Погориллер, сидят еще три человека худой нервный кавказского вида человек без очков, немолодой человек нейтральной внешности, но в очках, и крупная бело-розовая женщина лет сорока с пышной косой, переброшенной через плечо. Куда она меня втравила, уныло думает Ленка, они же сумасшедшие, это невооруженным взглядом видно.
- Вот, - говорит мадам Погориллер, - познакомьтесь, это наш поэт. Леночка. А это Марк Полонский.
Черноволосый человек нервно дергает головой.
- Марк Рондо. - Она поворачивается к другому.
- Как? - переспрашивает пожилая девушка.
- Рондо, голубушка, - говорит человек в очках, - Рондо. - И целует ей руку.
- Лена, - шепчет на ухо мадам Погориллер, - открой форточку. Душно, сил нет.
Ленка тянется к форточке. В комнату врывается запах акаций, муторный, как одеколон.
- А это Танечка Неизвестная.
- Фамилия! - уважительно говорит Марк номер один.
- Вы что, смеетесь? - И глаза пожилой девушки вдруг наполняются слезами. - А я и вправду никому не известная! Кто меня знает? Я в глубинке живу, не то что некоторые!
И укоризненно смотрит на Ленку.
- Хорошее слово "глубинка", - говорит Марк номер два, почему-то напирая на букву "о". - А позвольте узнать, где именно?
- В Лузановке! - говорит женщина и заливается отчаянными слезами.
Ленка восхищена.
- Ну хорошо, - примирительно говорит мадам Погориллер, обращаясь к Марку номер один. - А теперь вы о себе расскажите.
- А о чем мне рассказывать? - тот вновь нервно дернул шеей. - О том, как меня в вашем Доме ученых три года назад освистали? В этом вот доме! Я еще тогда сказал - ноги моей тут не будет!
- А сейчас чего пришли? - дружелюбно спрашивает Марк номер два.
- Люди попросили, - неопределенно отвечает Полонский.
- Вот и отлично, - весело говорит мадам Погориллер, - и правильно сделали. Тут у нас теперь совсем другая публика ходит.
- Как же, - Марк номер один мрачен как туча, - знаю я эту публику! Мне вообще на нее плевать!
- Ясно... - мадам Погориллер задумчиво оглядела присутствующих. Ладно, Лена, с тобой мы потом разберемся. А вас что не устраивает? - она осторожно поворачивается к Марку номер два.
Солидный поэт откашлялся.
- Все хорошо, - говорит он, - все ладненько. Название только не совсем удачное. "Стихи по средам"... посредственные стихи, получается.
Надо же, думает Ленка уважительно, все-таки нашелся один нормальный человек. Даром что голова огурцом.
- Предложите другое, - обижается мадам Погориллер.
- Сансара! - отвечает Марк номер два.
- Что-что?