Нет, недаром... - думает Ленка.
- Я вообще о вечной женственности пишу. С тех пор, как с женой развелся. - Он гордо оглядел присутствующих. - Но она до сих пор меня вдохновляет... муза моя.
- Какой идиот окно открыл? - говорит Марк номер один, в упор глядя на Ленку. - У меня воспаление среднего уха.
* * *
Ждешь чего-то, ждешь, а получается все совсем не так, как представляешь. И кажется - чего ты хотел, на что надеялся? Вот на это? И дядя Муся квартиру продал, и новым жильцам пора въезжать - а ему все хуже и хуже... И сын Боря, вместо того чтобы срочно вылететь сюда, все ссылается на какую-то работу... И ветер по ночам хлопает оконной рамой, и пусто за окном, и в небе пусто, и в море...
* * *
- А нас Танечка Неизвестная на свадьбу приглашает, - говорит мадам Погориллер.
Надо же! - думает Ленка.
- Всех, кто с ней выступал, приглашает. Хорошее выступление было, правда? Рядом со мной человек так даже прослезился.
Ленка знала этого человека - пожилой сумасшедший, он слезился каждый раз, когда слышал стихи о любви и разбитом сердце, даже самые плохонькие; а Рондо со своим высоким стилем и широким поэтическим размахом произвел на него особенно ударное действие.
Прощай, моя последняя нота,
золотисто-лиловое "ля".
Ты уходишь, как уходит пехота,
по заснеженным окопам пыля.
Ленка тоже считала, что строчка с окончанием на "ля" - смелая находка, потому что даже поэту-романтику известно, какая именно рифма приходит в голову в первую очередь девяноста девяти процентам слушателей.
- А за кого она замуж выходит? - интересуется Ленка.
- Она не сказала. Говорит, это сюрприз.
Надо же! - опять думает Ленка.
- Так она нас ждет завтра вечером. Петра Великого, 9. Мы там все и соберемся у дома - в семь, скажем.
Она пожимает плечами.
- А еще говорила, в Лузановке живет...
- Врала, как пить дать, - авторитетно объясняет Ленка. - Для романтики врала. Поэт должен быть изгоем... И, помолчав, добавила.
- А меж евреев, так и гоем...
- Ты мне голову не морочь, - устало говорит мадам Погориллер.
- Ты мне лучше скажи, и что мы ей подарим?
- Ну что дарят на свадьбу... рюмки. Поэтессе можно и стаканы.
- Тогда сдавай в расчете на сервиз, - уверенно говорит мадам Погориллер.
- На столовый? - пугается Ленка.
- Ну, - мадам Погориллер быстро подсчитывает в уме их общие возможности, - на чайный. Или нет... на чашки с блюдцами! Вроде вот этих И почем ваши чашки? - спрашивает она у лоточницы.
- По восемь, - тут же отвечает та, - но если будете брать, то по семь.
- Ну? - хищно поворачивается к Ленке мадам Погориллер.
Ленка некоторое время размышляет над этим странным соотношением абстрактной и конкретной цены, потом неохотно вынимает из кошелька купюру.
- Это уже похоже на правду, - соглашается она.
* * *
У дяди Муси ее встречает медсестра. Лицо у нее озабоченное.
- Проходи, - говорит она, - только тихо. Он спит, кажется.
- Ну как он? - шепотом спрашивает Ленка.
Медсестра пожимает плечами.
На столике у кровати лежат пустые ампулы, использованный одноразовый шприц и рецепт с двумя печатями. Дядя Муся не спит.
- А, Леночка, - слабым голосом говорит он, - хорошо, что ты пришла. А то мне что-то нехорошо.
- Ничего, дядя Муся, - бодро говорит Ленка, - ничего! Еще пара недель, и вы в Америке. А там знаете, какая медицина...
- Америка... - тихо шепчет дядя Муся, и отголосок былого вожделения растворяется в душной комнате вместе со вздохом. - Зачем, все в порядке. Я уже там побывал.
В комнате тихо.
- Я уже был в Америке, разве ты не знаешь? - удивляется он. - Повидал своих - Борю, Левочку... Он так вырос. Они там хорошо живут... Мы так хорошо посидели, поговорили. Они мне так обрадовались... Только вот знаешь, что обидно, Леночка, - он недоуменно смотрит на нее. - Джерри меня не узнал. - Медсестра качает головой. - Всего пару лет прошло, - удивляется дядя Муся, - а он меня уже забыл.
- Все, - медсестра машет рукой, и говорит Ленке - уже в коридоре: - Не сегодня, так завтра. С ним есть кому сидеть-то?
- Вечером придут, - устало говорит Ленка, - а пока я посижу.
- Расскажите мне еще про Америку, дядя Муся, - просит она.
* * *
У дома с табличкой "П. Великого, 9" с букетом в руках стоит Марк Рондо. Рядом с ним Марк Полонский - без букета, но в галстуке.