Александр МИГУНОВ
ВЕРАНДА ДЛЯ ЛИВНЕЙ
Герман оказался в пережитой ситуации, - он снова трясся в старом автобусе, который с частыми остановками продвигался из Сан Хосе к Берег Кокосового Ореха. Автобус снова остановился, на этот раз посреди джунглей, рядом с прилавками с едой. Герман прошелся вдоль сухофруктов, орехов, сладостей и другого, что он затруднился бы назвать, и спросил, где можно купить пива.
Ему указали на угол строения, неприметно выглядывавшего из зарослей. Пошел он к строению, внутрь ступил, и оказался перед баром, за которым лежал деревенский двор под навесом из тростника. Посреди двора стоял поросенок, он пошатывался и похрюкивал. Была и дремлющая собака, она на миг приоткрыла глаза, ничего особенного не отметила в пожилом озирающемся человеке, и снова ушла в свои полусны. Герман выкрикнул пару слов. Тут же поблизости заговорили юными звонкими голосами, и с неожиданностью взрыва перед Германом возникла неземная красота в виде девушки лет восемнадцати. Она его весело оглядела, фантастически улыбнулась, подала бутылку холодного пива. Появилась девушка помоложе. За нею - другая, потом еще, и все эти молоденькие прелестницы были стройны и грациозны, с утонченными умными личиками.
"Где же их мать?" - подумал Герман, и тут же во двор ступила мать, тонкая, красивая и молодая, похожая на старшую сестру девочек. А отец? И отец возник, с лицом сообразительным и добрым . Герман заказал еще бутылку. Из девушек, матери и отца, из поросенка и собаки, из дерева прилавка, из бутылки пива на него повеяло мощным предчувствием, что здесь ему будет так хорошо, как нигде никогда не бывало. Он страстно захотел не уезжать, жениться на девушке, на любой, стать другом матери и отца. Все в мире сошлось, все обещало идеальное продолжение... Он услышал гудки автобуса, они ему приказывали вернуться в надоевшую старую жизнь. Пальцы так сжали пивную бутылку, что раздавили бы ее, если бы в нем было больше ярости ко всему, что лишало его свободы. Стыдясь обернуться на брошенный рай, он уходил в старую жизнь с не окровавленной рукой...
Его разбудила стюардесса. "Скоро посадка", - сказала девушка с глазами на пол-лица и с красной луной посреди лба. - "Застегните, пожалуйста, ремень".
В иллюминаторе. то ли вдали, то ли рукой можно потрогать, белели драматические пики Гималаев. Герман стал предвкушать прохладу, пахнущую снегом и цветами, но только самолет остановился, внутри его стремительно потеплело, а за пределами салона на пассажиров набросилось пекло.
Выкупавшись в собственном поту, Герман забрался в топку такси и потребовал включить кондиционер. Таксист обернул к нему черные заросли никогда не брившегося лица, сверху увенчанного грязноватой, давно не стиравшейся чалмой. "В наших краях", - сказал он с гонором, напоминавшим патриотизм, - "не нуждаются в искусственном охлаждении. Напротив", - добавил он затылком,
- "мы здесь частенько околеваем".
Оставалась надежда на холл гостиницы и дальше - на номер с кондиционером. Я войду в холл, - спланировал Герман, - и сначала игнорирую конторку. Сначала я сяду в удобное кресло рядом с холодной струей воздуха, под брызгами журчащего фон- танчика, и буду сидеть там, сколько хочу. Эта надежда тут же увяла в духоте перегрето- го холла "Республики", в тошнотворном запахе старых ковров, в бесполезном повиз- гивании вентилятора. Герман тут же прошел к конторке и мокро на нее облокотился.
"Вы абсолютно уверены в том, что забронировали "Республику", а не какой-то другой отель?" - спросил худой, но брюхастый менеджер с темным нервическим лицом.
"Номер бронировала секретарша".
Менеджер вновь просмотрел бумаги, завалившие маленький столик.
"Ваша секретарша что-то перепутала. Сэр, я вас вынужден огорчить: ни одного свободного номера".
"Ни одного", - повторил Герман, начиная паниковать от совокупности неудач. - "А как насчет другого отеля? Ваш ли, другой - мне не так уж важно, я здесь пробуду всего две ночи. Мне главное - номер с кондиционером".
"Сэр, переполнены все гостиницы. В городе огромное событие - сельскохозяйственная ярмарка. Да вы, вероятно, и сами знаете. Вы ведь на ярмарку приехали?" "Нет", - сказал Герман. - "Не на ярмарку. На фирму "Рао и Сыновья".
Лицо менеджера поплясало под музыку каких-то ощущений, произведенных ответом Германа, вспомнило про номер с кондиционером, раздутый живот на худом теле задрожал от вялого смеха, а рот выговорил кошмар: "Сэр, в нашем городе вы не найдете ни одного номера с кондиционером. Комнаты с искусственным охлаждением есть только в нескольких крупных компаниях, в числе которых, могу вас обрадовать, фирма "Рао и сыновья". Кстати, не их ли благодарить за эту путаницу с бронированием ? Почему бы вам туда не позвонить?" На фирме оказался автоответчик.
"Поздно. Все разошлись по домам", - лицо менеджера изобразило насмешку над работниками фирмы, сожаление, сочувствие, печаль, необходимость мириться с судьбой. - "Есть такой выход", - продолжил он, лицом бросая судьбе вызов. - "Я мог бы вас временно поселить в пустующем номере на крыше. Там будет, конечно, жарко- вато, но душ, вентилятор и сила духа помогут снижать температуру до вполне выноси- мых градусов".
Улыбка Германа не получилась - ее страдальчески исказила и разница во времени с Нью Йорком, и то, что он не успел отоспаться после перелета через Атлантику, и перспектива вернуться в пекло, чтоб попытаться там отыскать не переполненную гостиницу.
"Ладно", - кивнул он. - "Номер на крыше".
"Сэр", - сказал менеджер тихим голосом, закончив Германа регистрировать. - "Вам в городе могут наболтать, что в том номере что-то случилось. Отнеситесь к подобным слухам критически".
"Кто-нибудь умер от жары?" "Жара у нас редкое явление. А такая жара рекордная".
"Что же?" - хотел Герман все-таки знать.
"Не волнуйтесь. С вами все будет в порядке".
Герман последовал за слугой. С вибрацией, скрежетом, лязгом и визгом лифт поднял их на верхний этаж. По хилой, едва ли не временной лесенке они взошли еще на этаж. Там, в застоявшейся жаре, находилась единственная дверь без внешнего и внутреннего замка. Слуга дернул ручку, дверь распахнулась, на них дохнуло, как из парилки. Слуга ткнул пальцем в разные стороны:
"Сэр, вокруг железная крыша".
2 Ночь прошла в мучительной бессоннице. Время от времени он поднимался, вымачивал под теплым душем простыню, ложился, обернувшись испаряющейся влагой, а когда простыня высыхала, снова вставал и тащился в душ. Он забылся только под утро. Ненадолго. Проснулся от стука. Открыл дверь. За ней никого.
Он раздраженно дверь захлопнул. Сквозняк увеличил ее скорость до оглушительного грохота, от которого должны были проснуться все обитатели гостиницы. Он отошел от двери на цыпочках, приблизился к открытому окну.
Под ним была плоская крыша дома, на которой из битого кирпича строили простое помещение, что-то похожее на кухоньку, что подтверждал тихий дымок из временного дымохода. Среди строительных материалов сидел на корточках человек и колол обрезки досок. На крышу вышла грузная женщина, резким голосом распорядилась , слуга закивал, уронил топор и сунул худое тело в постройку. Женщина помедлила , огляделась, зевнула и тоже удалилась. Герман тоже хотел удалиться в наконец-то остывшую постель, но его задержал у окна воздух, насыщенный птицами и цветами. А тут и слуга опять объявился, но теперь он был этажом ниже, на бетонированной веранде. Ее от дождей защищал навес, от взглядов соседей и прохожих - стена высотой в человеческий рост, на стене стояли горшки с цветами. Темнокожее щуплое тело слуги боролось с двумя ведрами воды, он направлялся к синей бочке.
Да, а вчера, - припомнил Герман, - этой бочки там точно не было. Вчера, мельком выглянув из окна, я увидел на этой веранде плетеные столик и несколько кресел. В такую жару, подумал я, на этой веранде сидеть не станешь. Зато там, наверное, замечательно в сезон юго-западного муссона.
Знаю из прошлых ощущений: как хорошо , развалившись в кресле, со стаканчиком виски или рома, смотреть на сплошную стену воды, летящую в трех шагах от тебя и обрушивающуюся на твердое. Грохот, прохладные брызги и ветер, дрожащий исчерканный контур дерева... В такие моменты его память рисовала под деревом двух подростков, физически развившихся почти в девушек, а по поступку (в грозу под деревом!) - перепугавшихся маленьких девочек. Их оглушало и ослепляло комковатое черное небо, а струи-нити и молнии-иглы сшивали землю и небеса со скоростью взбесившегося "Зингера". Герман круто свернул к бере~, уговорил их забраться в лодку и повез к городскому причалу.
Ливень как будто раздел одну девочку, то есть ее светлое платье от воды стало прозрачным, и Герман, студент двадцати лет, боролся с собственными глазами и мечтал, чтобы до причала оставалось еще миль сто.
Слуга составил ведро на пол, поднатужился над другим и опрокинул его над бочкой. Вода выбросилась из ведра, как жирная мерцающая рыбина. Слуга исчез и вскоре вернулся, и сцена, завершаемая рыбиной, повторилась еще много раз.
Герман терпел скуку повторов, поскольку надеялся, что бочка когда-нибудь все таки наполнится , и начнется новая сцена. Возможно, эта новая сцена будет еще скучнее старых, скажем , какое-то долгое время в бочке будет блестеть вода, и в лучшем случае все оживит птица, прилетевшая напиться, - но все мы миримся с настоящим только упорной надеждой на то, что грядущие сцены жизни окажутся более увлекательными.
Было похоже, что всю свою жизнь слуга проходил с опущенным взглядом, но если бы взгляд его взбунтовался и взметнулся выше горизонтали, в сторону гостиничного окна, - он бы увидел в нем иностранца, по пояс обрезанного подоконником. Не углубляясь в детали увиденного, он бы отметил белизну пухлого нетренированного тела, непривычную в этих смуглых краях, пивное брюшко, облысевший лоб с седыми остатками волос, полузатененные очки (без которых по причине сильной близорукости Герман обходился только в душе и, разумеется, во сне). Бочка наполнилась до краев. Слуга исчез и не возвращался, и все всегда подмечавшие птицы косили мерцавшими бусами глаз на мерцающий круг воды. Слуга опять появился на крыше и продолжил колоть щепу.
Где-то громко включили радио с бесконечной надрывной мелодией.
В девять Германа ждали на фирме, и ему бы проявить благоразумие, то есть скорее вернуться в кровать, но он оставался у окна. Любопытно, как женщина будет мыться, - останется в сари, или разденется? Последнее, казалось бы, естественней, но как человек, объездивший свет, Герман обрел право на утверждение: половина женщин планеты моют тело не раздеваясь. В любом случае, отчего бы не подсмотреть интимную сценку и сделать несколько фотографий. Герман задернул пыльные шторы, оставив в них щель размером с лицо.
На веранде случилось движение - уже знакомая грузная женщина направлялась в сторону бочки, на широком бедре, как на волнах, раскачивался голенький младенец. Она подняла ребенка над бочкой, - Герман это сфотографировал, - и окунула его в воду. Девочка заплакала, задергала ножонками, ее посадили на бетон, намылили тельце, ополоснули, подхватили на руки и унесли. Плач, затихая, ушел вглубь дома, и снова над всеми звуками улицы воцарилась плачущая мелодия.
Пока ничего не происходит, можно отвлечься на скучноватое, но необходимое пояснение, почему Герман не расставался с камерой и даже телеобъективом. Как работника экспортного отдела, его отправляли в разные страны для заключения контрактов на поставку сельскохозяйственной техники, попутно приходилось разбираться и с гарантийными претензиями. Больше всего таких претензий поступало из стран третьего мира, где технику, проданную корпорацией, ~било небрежное обслуживание . К отчету о каких-то нарушениях было полезно приложить фотографии сло- мавшейся детали, состояния ремонтной мастерской, не обслуженного узла, засоривше- гося фильтра, не менявшегося масла. Но это
- зевательные причины неразлучности Германа с фотокамерой, были причины и интересные. Он порой попадал в места, о которых не знали в туристских агентствах, и там ему случалось сфотографировать что- нибудь необычное.
Особо любопытные фотографии он иногда посылал в журналы, и какие-то были опубликованы (дети, разметавшиеся во сне на спине гигантского буйво- ла, едва выглядывавшего из воды; крестьянин, ужасно покусанный тигром; человек, выращенный в кувшине - с огромной головой и карликовым телом). Удачные снимки он увеличивал, вешал на стенах своей гостиной, и к осмысленной декорации добавлялся такой плюс: было о чем поговорить с самыми неинтересными гостями.
3 Веранду украсил белый цветок в образе девочки лет двенадцати (а может и больше, - подумал Герман, - все эти худенькие индианки выглядят значительно моложе большинства своих сверстниц из Америки), она была в белой ночной рубашке, почти подметающей бетон. Она вплотную приблизилась к бочке, утопила в ней руки и косички и, упираясь в железный край тоненькой шеей и подбородком, стала тихонько взбалтывать воду. Мощные линзы приблизили девочку на расстояние трех шагов. Герман стал ее удалять, пока в кадре не появились горшки с разноцветными цветами и между ними крупная птица, интересующаяся водой. Щелкнул затвор, и красивый миг не затерялся среди других мигов, непрерывно надвигающихся из будущего. Дальше она отошла от бочки, наклонилась, взялась за подол рубашки, разогнулась, взмахнула руками, и с белой рубашкой, как с белым флагом в высоко вытянутой руке, капитулировала в его камеру обнаженным тоненьким телом. "Что же я делаю, старый дурак? Заместитель начальника отдела международной корпорации, тридцать лет женатый мужчина, отец троих взрослых дочерей бесстыдно поглядывает из окна за голой моющейся Лолитой, и даже ее тайно фотографирует. И что буду делать я с этими снимками? В журнал не пошлбшь, не повесишь в гостиной... Как будет реагировать супруга?" Девочка покинула веранду, чтобы вернуться с большим ковшом, утопила его в бочке, с трудом подняла, изогнулась под тяжестью, и опрокинула на себя маленький бурный ливень. "Нас уверяют, - подумал Герман,- что время неукротимо. Но почему тогда столько способов, - книги, кино, фотографии, память, - почему столько способов возвращаться в то, что уже произошло?
Отныне эта юная индианочка послушно, когда я пожелаю, изогнется, как деревцо, сопротивляющееся ветру. На ее слабые плечики с безжалостной мощью обрушится ливень всего, что обрушивают на женщин им повстречавшиеся мужчины.
Над нею, когда я захочу, снова заплачет эта мелодия".
Девочка вновь зачерпнула воды, поставила ковш рядом с собой, присела на корточки, стала намыливаться, потом пролила еще несколько ливней, и веранда после этого опустела. Ему бы лучше вернуться в кровать и хоть сколько доспать до работы, но он оставался у окна, предчувствуя какое-то продолжение.
Улица. Белые коровы. Просто лежат. Или тихо бредут. Или жуют кусок газеты.
Велорикши без седоков. Ткнулись колесами в колеса и в ожидании клиентов обмениваются словами. Мальчик-слуга бежит через улицу с двадцатью стаканами чая...
Из-под бетонного козырька по мокрым следам, оставленным девочкой, на веранду вошла девушка. Ему, наверное, показалось, что после девочки он созерцал, что делает утренняя улица. Скорее всего, он несколько лет пропадал в позабытом куске жизни. Потом он вернулся в эту гостиницу, встал на рассвете у окна и увидал, как к бочке с водой вышла та повзрослевшая девочка. Она потянулась, вскинула голову и поглядела прямо на Германа. Он отшатнулся от окна, потом осторожно выглянул в щель между закачавшимися шторами. Она поднимала подол рубашки. Не заметила, думал он, продолжая фотографировать. Выше коленей, еще выше..., - и тут будто кто-то грубо ошибся - дернул неправильную веревку, занавес пал, сцена распалась на осколки разочарования, актриса пролетела за кулисы...
Улица. Белые коровы. Мальчик~луга бежит через улицу с двадцатью пустыми стаканами...