— Меня зовут Илена Сквоттер, я занимаюсь вашим проектом. Это мой ассистент Дарья.
Я пустила вперед по столу свою визитку, а Дарья сделала тоже самое — перед выходом мы с ней навестили мой автомат на третьем этаже и напечатали десяток визиток "старший помощник по спецпроектам".
Господин Кутузов полез своей ручищей во внутренний карман кожанки и небрежно вытянул в полумрак суши-бара горсть предметов: связку ключей, мятый носовой платок, паспорт в ужасном пластиковом триколоре и россыпь карточек из толстой сизой кожи, напоминавших то ли домино, то ли ярлык от обуви. Господин Кутузов выбрал один из ярлыков и протянул мне. Подумал немного, взял второй и протянул Дарье.
Это оказалась его визитка. В центре кожаного ярлыка, помимо имени и телефонов, было крупно оттиснуто золотой прописью с impaginato по центру:
ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ «ЕЛЬПИВО»
ДИРЕКТОР АВТОМОЙКИ «МОТОН»
МАСТЕР СПОРТА ПО ВОЛЕЙБОЛУ
Я аккуратно пнула Дарью Филипповну сапожком. Пусть вспоминает сегодняшний урок.
— У вас очень необычная визитка, — со значением произнесла я, чеканя каждое слово.
— Ну а то ж! — крякнул господин Кутузов, и это были первые слова, которые он произнес на деловой встрече.
Хотя спросить он по этикету должен был "Как добрались?" Этот абсолютно бессмысленный pattern всегда звучит в начале деловой встречи, хотя любой, чьи зрачки еще не целиком съедены катарактой, способен догадаться самостоятельно, что добрался собеседник успешно.
Наступила пауза. К счастью, подошел молчаливый казах и поставил передо мной и Дарьей чашки, а затем спрятался за переборку, высунул метровое жало бронзового чайника и напрудил в чашки кипятку. Судя по испуганным глазам Дарьи, она в приличном суши-баре была впервые.
— Э! — Господин Кутузов вдруг схватился за носик чайника и требовательно подергал. — Пива принеси, слышь?!
Мыс Дарьей переглянулись.
— Давно нас ждете? — спросила я как можно более рассеянно.
— Да я тут… с утра, короче, — выдавил наш Bull и потер Мясистый загривок.
К столику подошла казашка с блокнотом. А ведь мы не Успели и рассесться толком. Где благородная неторопливость?
Все-таки любой суши-бар в условиях России превращается сначала в «бистро», а вскоре в станционную забегаловку.
— Пива и креветок, — сказал господин Кутузов.
— Какое пиво?
— Лучшее.
— Вам? — Официантка повернулась ко мне.
— Мисо-суп — два, ладья с роллами — большая одна, салат из водорослей — два, пино-колада — два.
— Вам? — Официантка повернулась к Дарье.
— Я уже нам заказала, — сообщила я.
Официантка стремительно ушла. Как он здесь умудряется сидеть с утра при таком ритме заведения?
— Как погода в Ельце? — спросила я.
— А вы откуда знаете, что я из Ельца? — насторожился Bull.
— Изучила пакет вашей заявки. И немного поискала в сети.
— А-а-а… — расслабился Bull. — Ну, если в сети…
— К сожалению, не смогла найти вашего завода. Он в Ельце?
— Шо? А, в Ельце, да… — Bull выглядел уставшим.
— Сколько линий? — поинтересовалась я, хотя понятия не имела, в каких терминах беседуют о пивзаводах. Может, у них там производство измеряется не в линиях, а в каких-нибудь солодоотстойниках или цистернах?
— Да… — поморщился Bull и махнул рукой. — На хрена вам это? Главное, пиво я варю лучшее в мире. А как — не спрашивайте.
— Верю, — кивнула я. — Верю. А вы Дарья?
— Верю, — кивнула Дарья, многозначительно на меня глянув.
— Итак, — я решила взять темп, — думаю, работу нам следует начать по следующей схеме: я начну рассказывать, как мы понимаем вашу задачу, а вы меня поправляйте. О'кей?
Bull кивнул.
— Итак, в нашей истории у вас собственное производство пива.
— Какой истории? — переспросил Кутузов. Мне пришлось изогнуть бровь.
— Вы совсем не знакомы со столичным бизнес-жаргоном? Мы говорим "наша история" о любом проекте.
— Зачем? — тупо спросил Кутузов.
— Наша история. — Я подняла руки с оттопыренными двумя пальцами и выразительно поскребла ими в воздухе, словно улитка, покачивающая глазами на стебельках. — В кавычках. В кавычках.
Кутузов явно не понял и этого жеста тоже, но я и не очень рассчитывала — говорила все это скорее для Даши.
— Итак, — продолжала я, — в нашей истории у вас собственное производство пива.
— Лучшее в мире, — перебил Bull.
— У вас есть дипломы, аттестаты? Bui! помотал головой.
— О'кей. В нашей истории вы производите лучшее в мире пиво среди непризнанных — будем позиционировать вас так. Ваш завод находится в Ельце.
— Как дела пойдут в гору — перееду в Москву, — промычал Bull. — Сниму квартиру.