- Нет.
- А ваша душа...
- Возможно, это случится скоро.
- Сознание бесцельности...
- И это тоже.
- Одиночества, постылой отверженности...
- Вы жалеете меня?
- Я вас понимаю. Надеюсь, что это так.
Он медленно отвел взгляд. Мне показалось, что в его глазах блеснули слезы. Но этого, конечно, не было, маски не плачут. Мы сидели среди уличного гомона, под светлым осенним небом, близкие друг другу и безмерно чужие, как это часто бывает в психической вселенной, которая столь же огромна, неодолима, как и физическая.
- Я бы так не смог, - тихо и неожиданно для себя сказал я.
- Кто знает...
Он повернул голову, взглянул на меня так, будто впервые увидел, и, к моему изумлению, засмеялся негромким, совсем человеческим смехом. Тем безотчетным, ни с того ни с сего, каким иногда смеется старик или ребенок.
- Кто знает, - повторил он уже серьезно. - Из нашей безвыходности, оказывается, тоже есть выход.
- Какой?
- Наипростейший. Когда наши глаза устанут видеть или когда приблизится наш последний час, то мы... Мы устремимся к той ближней цивилизации, которой можно и должно будет передать все нами накопленное.
- Слушайте, но это же все меняет! - воскликнул я, точно и с моей души спала невыносимая тяжесть. - В самом деле, как просто, как замечательно просто... Так вот что поддерживало вас, теперь понимаю, почему вы до сих пор не сломились!
Он с улыбкой покачал головой:
- Все не так, как вы думаете. То, что я сказал... Самое непонятное, почему столь очевидная мысль не пришла мне в голову раньше? Страсть эгоистична, безумная вдвойне, должно быть, поэтому. Видите ли, желание отдать возникло у меня только сейчас.
- Сейчас? Каким образом?
- Самым обычным. Да, мы видели много миров, да, мы изучили не одну цивилизацию. И всюду, неузнанные, мы оставались чужими и все оставалось чужим для нас. А надо было всего лишь вот так посидеть и поговорить... Замыкаясь на себе самом, самого себя не познать, это так же верно для цивилизации, как и для личности. Под всеми солнцами верно. Спасибо за все - и прощайте!
- Постойте, куда вы, минуточку...
Я вскочил, но было поздно. Он уже растворился в толпе, которая поглотила его, как она поглощает всякого, - молодого и старого, мудреца и безумца, человека и нечеловека. Она всеобщность и этим напоминает Вселенную, где все возможно и все может сбыться.