В середине ноября 1965 года конструктора безвозвратной лунной капсулы вызвал к себе Главный "Срочно проверьте исправность капсулы для безвозвратной экспедиции и отправляйте ее на космодром. Через десять дней и капсула и ракета-носитель должны быть готовы к старту."
Конструктор капсулы удивленно м испуганно посмотрел на Главного. Главный выглядел очень плохо. Говорят, незадолго до этого он перенес тяжелую операцию. Рак.
"Не бойтесь." - сказал Главный, заметив испуг на лице собеседника - "Испытательный полет. Пошлем на Луну обезьяну…" - он на мгновение замолк, как будто о чем-то задумавшись - "да, обезьяну… Нужно проверить как она перенесет мягкую посадку на Луну."
Главный увидел, что его собеседник смотрит на конверт, лежащий на письменном столе. Главный молча протянул руку и быстро перевернул конверт обратной стороной. Конверт был большой, из плотной оберточной бумаги. В таких конвертах хирурги пересылают лечащим врачам отчет об операции. Конструктору капсулы даже показалось, что он успел разглядеть на лицевой стороне конверта штамп какого-то медицинского учреждения.
"За десять дней мы не успеем даже перевезти капсулу на космодром." - начал он было возражать Главному - "Железные дороги сейчас…"
"Две недели." - перебил его Главный, и по его голосу было ясно, что это - окончательный срок. Зная по опыту, что торговаться с Главным бесполезно, конструктор капсулы попрощался и покинул кабинет.
Оставшись один, Главный взял в руки распечатанный конверт,и, в который уже раз, снова просмотрел его содержимое."Приговор…" - тихо прошептал он - "Смертный приговор. Мне. Неужели не успею?"
А лунный сон был близок как никогда…