Машина «скорой помощи» ожидала нас в пункте Грейвпайн, чтобы забрать двоих подростков с повреждениями в травмпункт, что в долине Амаргоза. Оставшиеся двое сказали, что подождут, пока в Грейвпайн приедет машина техпомощи с их автомобилем и водителем. В комнате для персонала на пункте Хэннефин приготовила свежий кофе, пока я глядел из окна на горы, окаймляющие кратер Убехебе. Она что-то сказала, но я не услышал, что именно, и не переспросил ее об этом.
— С прошлой недели что-нибудь изменилось? — спросила она.
— Они остались прежними, — промолвил я, хотя знал, что моя собеседница не имела в виду горы.
Она подала мне кружку дымящегося кофе.
— Ты в последнее время слишком ушел в себя.
Я чувствовал себя усталым и нерасположенным к такого рода разговору.
— Генри, что тебя беспокоит?
Я потянул немного кофе, пытаясь привести мысли хоть в какой-то порядок.
— Так приятно слышать, что ты не потерял шарм и навыки общения.
— Извини, Рэй. — Я заставил себя улыбнуться, — Просто задумался над парой вещей.
— Может, я чем-то помогу?
Мне нравилась Рэп, даже очень нравилась, но не более того. Я не искал с ней близости. Мне никогда не удавалось правильно объяснить подобные штуки, такие, как чувства или их отсутствие.
— Нет, это всего лишь вещи, в которых я сам должен разобраться. Это не то, что имеет жизненно важное значение.
— Одна голова хорошо, а две лучше.
— У меня нет проблем.
— Ах да, я забыла, — ответила она, — у тебя же никогда не бывает проблем.
Хэннефин прикусила нижнюю губу, дабы не сказать еще что-нибудь в этом духе. Я не знал, что именно она хотела добавить, да и не очень хотел это знать. Я чувствовал себя пустым, пустым и безжизненным, как пласт соли.
Выпив кофе, я поставил чашку.
— У меня нет проблем, вызывающих бессонницу.
— Мне кажется, тебе стоит с кем-нибудь поговорить.
— Я все время общаюсь с людьми.
— Нет, Генри. Если бы это было так, ты не терял бы связь.
— Увидимся, Рэй, — сказал я, покидая комнату отдыха. Хэннефин была моим другом, но это не означало, что она знала меня, как свои пять пальцев. Все не так просто.
Поначалу я ничего не замечал на дороге. Я промчался мимо Трибуны по левую руку и проехал в южную сторону еще с милю, затем, несколько озадаченный, остановился. Взял рацию с намерением высказать главному управлению все, что я о них думаю. Но до того как на том конце успели ответить, я вышел из машины и стал наблюдать за облаком пыли, что появилось вдали с южной стороны. Я схватил с приборной панели бинокль. Между мной и тучей поднятой пыли посреди дороги остановился автомобиль. Облако продолжало перемещаться дальше на юг, как будто его взбивал еще один автомобиль, который я не мог видеть. Горячий сухой воздух струился по непокрытой коже рук, он выпаривал всю влагу изо рта. Пока я наблюдал за облаком, подул ветер, которого я не почувствовал, и рассеял его.
Вокруг внедорожника все оставалось неподвижным. Я вскарабкался вверх по склону на юго-запад, в сторону кустика карликового дуба. Оттуда я посмотрел на дорогу, сначала на свой внедорожник, затем на другой, который находился в полумиле или чуть меньше от меня. Я присел под кустом, достал из кобуры девятимиллиметровый «зиг зауэр» и положил его на землю. Солнце медленно заходило за гору позади меня, но жар от него как будто не убывал, а, наоборот, становился сильнее. Неожиданное движение попало в поле моего зрения. В бинокль я увидел мужчину, который вылез из машины и подошел к краю грунтовой дороги. Он просто стоял и смотрел на дно высохшего озера, как будто перед ним была прекрасная картина, а не жара и опустошение. К нему присоединились двое, встав по обе стороны. Я попытался разглядеть, что привлекло их внимание, но не увидел никакого движения, даже эти чертовы глыбы были неподвижны. Тень горы скрывала край Ипподрома.
Появился четвертый наблюдатель. Я видел, как губы его шевелились, когда он указывал на противоположный край соляного озера. В такой тишине звук распространяется на большое расстояние, тем не менее я не услышал ни слова. Что-то насторожило меня в его поведении, в его манере держать большой палец руки за ремнем на поясе. Это вызывало ощущение оцепенения и обособленности. Через пару мгновений первые трое направились на восток поперек соляного озера. Четвертый же постоял еще немного, пока они не отошли на двести-триста ярдов, затем не спеша последовал за ними, держась на расстоянии. Над его головой закружился краснохвостик. Когда он остановился поглядеть на птицу, та упорхнула на север. Полоски узких перистых облаков гонялись друг за дружкой, как будто не хотели сливаться. Пот бисером стекал из-под соломенной шляпы по моему лицу, в то время как я пытался представить себе скрипящий звук шагов незнакомцев по треку, чтобы хоть как-то заполнить тишину.
Во всем происходящем не наблюдалось никакого смысла.
Длинные тонкие тени следовали за ними, цепляясь за сухую глину, как цеплялись бы пальцы умирающего от жажды человека. Силуэты становились все меньше по мере того, как скрывались вдали. Я сполз вниз по склону к своему внедорожнику и поехал к югу, пока не достиг их авто. Я хотел было вызвать на связь Райделла, но плохо представлял, что ему сказать. Все, что я увидел, — несколько человек, передвигающихся по поверхности трека на своих двоих, в точности как до них это проделывали многочисленные приезжие. Но если в происшедшем не было ничего загадочного, почему же мое сердце билось так часто? Почему я не мог отделаться от предчувствия, что все идет неправильно?
Я стоял на обочине. Больше не было возможности увидеть незнакомцев, и я должен был признать, что единственный выход — последовать за ними. Странные, сбивающие с толку ощущения струились сквозь мое тело. Перед глазами возникали вспышки, в ушах что-то бренчало. Я направился в сторону ушедшей четверки. Хотя поверхность была твердой и сухой, как кость, все же я обнаружил вереницу следов. Они были довольно четкими, но меня беспокоило то, что вместо четырех пар отпечатков была видна лишь одна. Я постарался не думать об этом и занялся подсчетом времени, которое мне понадобится, чтобы догнать компанию. Через полчаса я уже должен был их увидеть, но на горизонте все еще никого не появилось. Я ускорил шаг. Горы, что простирались на север и запад, вонзались вершинами в небо, открывая раны, кровь из которых капала на горизонт и поверхность озера. Десятью минутами позже я остановился и прислушался. Ничего: ни щебета птиц, ни свиста ветра, ни голосов. Снова я достал пистолет, направил дуло вверх и выстрелил два раза. И был потрясен, когда не услышал ни звука. Я уставился на пистолет и увидел, что рука трясется. Я чувствовал отдачу и запах кордита в стоячем воздухе, отвергающий тишину. Проверил магазин, убедился, что два патрона были использованы. Не хватало лишь звука, осознание этого делало мою изоляцию еще более полной. Если звук не мог существовать здесь, тогда что же могло? Вглядевшись в цепь гор, обрамляющую долину с двух сторон, я понял, что даже воспоминания были ненастоящими в этом месте. Я чувствовал себя самым одиноким человеком на свете, даже мертвые не составили мне компанию. Ориентируясь на западный пик, я направился в сторону Рэйстрек-роуд.
Мне понадобилось около часа, чтобы найти свой внедорожник. К тому времени на долину спустилась ночь. Я уставился в небо, пораженный всеобъемлющей темнотой. Луны не было, и ночь казалась чернее обычного, будто с неба пропала половина звезд. Это казалось единственно разумным объяснением такой тьмы. Я сел в машину, взял рацию. Хотелось поговорить с кем-нибудь, услышать знакомый голос, но меня остановило сомнение, которое я был не в состоянии объяснить. Ощущение заблуждения не покидало меня, оно стало еще сильнее. Поначалу оно казалось беспочвенным, до того момента, когда я достал бутыль воды из холодильника, повернул ключ зажигания и включил фары. Дорога передо мной была пуста, и я остался наедине с упавшими звездами.
Я сидел в машине на стоянке. В теле чувствовалась сильная усталость, та, что не проходит несколько часов кряду. Рука моя лежала на ручке двери, но я не мог двигаться. Я наблюдал, как приезжали и уезжали машины, как люди проходили мимо, будто бы все было в порядке и ничего не случилось. Я даже увидел Софи Дэлони. Она шла через парковочную площадку, держа за руку дочь. Остановившись на полпути, она оглянулась и с улыбкой помахала мне. Казалось, Софи не замечала людей вокруг, и я понял, что мозг мой перестает соображать, что я просто теряюсь в ее присутствии. Я подумал, возможно, она хотела что-то сказать, что-то недоговорила мне. Я осознал, что делаю ошибку, отпуская ее так, не пообщавшись еще хотя бы раз.
Но не успел я подойти к ней, как сам Дэлони прошел мимо, хотя, по-видимому, он меня не заметил. Он нес два огромных чемодана, которые затем уложил в багажник машины. На моем виске вздулась вена и начала пульсировать. Капли пота нависли на бровях, несмотря на то что солнце уже садилось и в машине работал кондиционер. Дэлони занял место водителя и завел «тойоту». Его жена стояла у пассажирской двери. Снова посмотрела в мою сторону. Софи глядела в упор, однако я знал, что она смотрит не на меня. Что бы ни выражало в тот момент ее лицо, я знал, что это ничего не значило. К тому времени как я вылез из авто, она уже сидела возле Дэлони и их машина выезжала со стоянки.
Позднее в тот день я сидел в баре у Аркана и потягивал пиво. Обеспокоенный тем, что мне довелось увидеть, я пытался подвести логическое основание к странному происшествию, но из этого ничего не выходило. Ощущение, что я думал о ком-то другом, прочно засело в моей голове. Я не был хозяином своей судьбы и понятия не имел, куда иду. Быть может, я слишком долго пробыл в долине. Возможно, настало время уйти. Вот только я не был уверен, что смогу сделать это.
Старина Аркан собственной персоной появился в баре и попытался изобразить хозяина, что делал довольно часто. Он утверждал, что является прямым потомком одного из первопроходцев, пересекших Долину Смерти, но никто в это не верил. Его бывшая жена говорила, что Аркан — прирожденный Билл Джуд. Я наблюдал, как он переходит от одного гостя к другому, тщательно избирая тех, от кого бы ему хотелось получить поощрение за его гостеприимство. Слава богу, я не оказался среди них.
Я поймал себя на том, что думаю о Софи Дэлони. Это было то, о чем я был не вправе думать; мысли, доставляющие в одинаковой степени и боль, и наслаждение. Но я все равно позволял себе их. У некоторых жизнь была полна уверенности, моя же, казалось, вся состояла из слов «а что, если…» и «может быть». Было неудивительно, что она более не казалась мне по-настоящему реальной.
Я заказал еще пива и уставился в зеркало за стойкой бара. Люди в отражении, похоже, имели цель в жизни, знали, что делают и куда направляются. Если бы я наблюдал достаточно долго, принимая во внимание все детали, то, возможно, выяснил бы, как сделать свою жизнь более реальной. Аркан прицепился к компании японцев, сидевших за круглым столом в противоположном конце бара. Джейми пытался очаровать блондинку на другом конце стойки. Было видно, что ей скучно, и, похоже, она терпела ту чушь, что нес Джейми, лишь за неимением других вариантов времяпрепровождения. Мне было любопытно, получалось ли что-нибудь у настоящего Джейми, в отличие от его двойника в зеркале. Там же была и Софи Дэлони, она стояла в нескольких футах за моей спиной и наблюдала, как мое отражение наблюдает за ней. Или это ее отражение наблюдало за нами. Могут ли зеркала вбирать в себя звук так, как они делают это со светом? Не думаю. Я ничего не слышал: ни музыки, ни разговоров, даже звона стаканов. Прошло достаточно времени, прежде чем я опомнился и поздоровался. Однако Софи меня опередила. Она забралась на высокий табурет рядом со мной и завладела вниманием Джейми.
Он моментально оказался возле нас. Она указала на мою полупустую бутылку «Дос-Эквис», попросила его принести такую же и бокал «Мерло». Я не ожидал ее вновь увидеть. Она пожала плечами и сказала, что у них был длинный день. Поехали в Бэдуотер, там Дэлони решил пройтись по соляному плато. Он прошел полмили, когда начало припекать, и вернулся к машине. Затем семья поехала в Клорайд-Сити. Софи не смотрела на меня, пока рассказывала все это, она глядела на парня в зеркале, который был поразительно похож на меня, но чьи мысли не были схожи с моими. Нотки боли в ее голосе выдавали какое-то внутреннее смятение. Я хотел успокоить ее, сказать, что все наладится. Но думать о том, что скажешь, было легче, чем произнести это вслух.
Я спросил, видела ли она там привидения. Моя собеседница покачала головой и улыбнулась. Никаких призраков, только пыль, жара и тишина. Я понял про тишину, но, по всей видимости, она ожидала увидеть нечто большее, чем привидения. И почему вторая волна поселенцев Клорайд-Сити ничему не научилась у первой? Я сказал Софи, что в мире гораздо больше дураков, чем можно себе представить. Золото не было единственной иллюзией, что притягивала людей в долину.
Я это сказал на полном серьезе? Не был в этом уверен. Интересно, видел ли Дэлони что-нибудь, когда находился на соляном озере по ту сторону Бэдуотер, и задавался ли вопросами о странных, необъяснимых видениях. Но я не увидел признаков его существования в зеркале и не подумал спросить. Софи хотелось узнать о моей жизни, и я рассказал ей о том, что было важно, и еще то, от чего на лице ее заиграла улыбка. Она сказала, что Пол хочет еще одного ребенка. Она не могла решить, что делать. Мечты и желания, к которым она когда-то стремилась, в большинстве своем не были осуществлены. У нее на уме было много того, что ей хотелось бы исследовать. Я понял, что она никогда не говорила об этом мужу.
А потом он пришел, похлопал меня по спине и по-собственнически чмокнул Софи в щеку. Она сразу притихла, ушла в себя. Я пытался возобновить с ней разговор, но его голос все время вторгался в мои мысли. Произносимые им слова ничем не выделялись из общего шума в баре, из этой колеблющейся смеси звуков, чье действительное предназначение было чуть большим, нежели просто заполнение собой тишины. Чувство отчаяния росло во мне, пока я наблюдал, как Софи все больше замыкается. Улыбка исчезла с ее лица, а морщинки у глаз напоминали о мечтах, которым не суждено уже было сбыться.
Дэлони спрашивал, возможно ли присоединиться к маршруту сто девяносто, который направлялся на восток, но не возвращаться потом обратно своим ходом. Я ответил, что это сделает путь на шестьдесят-семьдесят миль длиннее и большая его часть будет пролегать по плохой грунтовой дороге. Он кивнул и сообщил, что завтра они, возможно, поедут окольным путем из долины. Я спросил, что же он надеялся там увидеть. То же, что и все, ответил Дэлони; он хотел своими глазами увидеть, как движутся камни, или хотя бы посмотреть на следы, оставшиеся от их передвижения.
В ответ на его слова я сказал, что никто не видел этого и он не будет исключением. Он ответил, что верит мне, но лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать.
Я наблюдаю за сгущающимися тенями. То, как они передвигаются по горам или по песчаным дюнам, показывает, насколько переменчива действительность. Кажущееся твердым на самом деле имеет такую же непрочную сущность, как шепот или ложь. Это всего лишь игра света и тени, что делает неизвестное узнаваемым, она из незнакомых поверхностей высекает формы, нам знакомые. Мы какое-то время глядим на эти лица или фигуры, мы рады, что они что-то для нас значат, даже если не можем произнести их названия или имена. А затем мы моргаем, и когда снова смотрим, то видим, что лицо изменилось так, что невозможно его узнать. Мы пытаемся припомнить знакомые черты, нам нужно еще раз посмотреть на него, чтобы убедиться в том, что это именно тот, о ком подумали, но возникает новое изображение, которое стирает старое. Точно так же невозможно увидеть сразу две лицевые стороны прозрачного куба. Одна сторона всегда прячется за другой. Мы опять закрываем и открываем глаза и видим, что не осталось даже лица — лишь тень, что движется по поверхности горы, скользит по всем ее темным местам. Это была одна из тех иллюзий, что заставляли меня почувствовать меньшую уверенность в нише, занятой мной в этом мире.
В то утро я проснулся, неуверенный, что я тот, за кого сам себя принимаю. Я принял душ, оделся и позавтракал, ощущая себя незваным гостем в собственном доме. Сел в машину, поговорил с Райделлом по рации и поехал к Охотничьей горе с чувством, что наблюдаю, как кто-то другой примеряет мою жизнь. Я надеялся найти там, куда ехал, какие-либо неопровержимые факты, что-то, к чему я мог бы прицепиться, но я выяснил только то, что все меняется. Мне не нужно было видеть это собственными глазами, чтобы просто знать. Даже лесок карликовой сосны и можжевельника сегодня находился дальше по склону горы, чем вчера.
Весной, после зимних проливных дождей, дикие цветы в некоторых местах превращают долину в яркие вспышки красного, пурпурного и оранжевого. Невозможно было представить, что эта красота и выжженный, бесплодный ад суть одно и то же. Если такое обширное пространство изменялось с позиции геологии в одну секунду, как можно мечтать о том, что мы останемся такими же, какими были?
Все эти голоса, которые я слышал по рации, — как я мог быть уверен, что они говорили со мной? Если я не был уверен в том, кем являюсь, тогда как они могли знать, что я тот, кто им нужен? Поэтому, когда голос Райделла раздался из динамика, я не имел ни малейшей уверенности, что это точно он. Нужно было доехать до Фёрнэнс-Крик и встать рядом с ним. Но даже тогда нельзя было бы утверждать.
Я услышал Хэннефин — или кого-то, чей голос был похож на ее, — она спрашивала, где я. Я хотел ей ответить, но когда начал говорить, понял, что мне нечего ей сказать. Я уже знал, где нахожусь и куда направляюсь. Не было ничего, что Хэннефин, или голос, который, возможно, ей принадлежал, могла сделать для меня, чего я не мог бы сделать сам.
У человека, которым я стал, больше не было иллюзий. Он видел вещи такими, какие они есть на самом деле. Пока он ехал мимо стеатитовых приисков, через равнину Улида и на север, в Хидден Вэлли, он знал, что земля наблюдает за ним. Он слышал скрип юкки, отдаленный рокот гор, вялый вздох легкого ветерка. И среди этих звуков он слышал и себя, он говорил обычным своим голосом, спокойным тоном, понятными словами, он рассказывал им все, что нужно знать, так, как он это всегда знал. Только говорил это не он.
Внедорожник стоит, съехав с грунтовой дороги на край соляного озера. Передняя пассажирская дверь открыта. Я бросаю взгляд на пик Убехебе. Движения в мескитовых зарослях не видно. Подхожу к машине сзади и всматриваюсь внутрь сквозь ветровое стекло. За задним сиденьем лежат два больших чемодана. Иду дальше вокруг автомобиля, пока снова не оказываюсь у открытой двери. Протягиваю руку внутрь за рюкзаком на заднем сиденье. Внутри его нахожу напоясную сумку, в ней около четырехсот долларов наличными и блокнотик с туристскими чеками. Там же лежит бумажник фирмы «Найк» с тремя паспортами, водительское удостоверение и документы на прокат автомобиля. Я секунду смотрю на фотографии, затем убираю все вещи обратно в рюкзак. На полу рядом с водительским сиденьем лежит видеокамера фирмы «Сони», модель Hi 8, пленка на три четверти записана. Я сажусь на подножку, вытягиваю ноги и пытаюсь решить, что делать дальше. Последнее, чем мне хотелось бы сейчас заниматься, — просматривать пленку, но я знаю, что если не сделаю этого, то никогда не найду ответы на вопросы. Открываю видоискатель, нажимаю кнопку «пуск», но на экране лишь синева. Нажимаю и держу кнопку перемотки, слушаю, как жужжит моторчик, пока на экране все движется в обратную сторону, туда, где оно уже было. Я вижу, как тени вытягиваются к западу от горной цепи Коттонвуд и как сгущается полоска облака и перелетает обратно по небу. Минуту спустя я отпускаю кнопку, и пленка крутится вперед.