С этими словами Мария-Изабелла встала, чтобы уйти.
В тот же день она объявила своим родителям и прочим родственникам, что отправляется в долгое путешествие. Она воспользовалась своим правом Ver du Mundo,[14] когда каждая девушка по достижении шестнадцати лет или любой двадцатилетний юноша имели право странствовать по необъятным просторам Хиниранга в поисках своей судьбы или скрываясь от несчастной доли. Все родные благословили Марию-Изабеллу, вспомнили, что еще недавно она была ребенком и любила петь и танцевать, а теперь стала взрослой молодой женщиной и полноправной гражданкой Сьюидад Мейоры. Всей семьей, не переставая рассказывать о ее детстве, они проводили ее до границы города, а затем помахали руками на прощанье. Что до помощника мясника, так он дождался, пока Мария-Изабелла не останется одна, и тогда присоединился к ней на дороге под названием Путь Странствий вместе со всеми припасами, которые Мария-Изабелла попросила его купить.
— Я готов путешествовать, — радостно усмехаясь, сказал мальчишка-мясник.
В плотной шерстяной рубахе он выглядел истинным горожанином, а на шее, на счастье, висел Аджима'ат, деревянный талисман в форме колеса.
— Что ты сказал своим родным? — спросила Мария-Изабелла, усаживаясь с его помощью на верховую лошадь.
— Что я вернусь через месяц или два.
Марии-Изабелле и мальчишке-мяснику потребовалось почти шестьдесят лет, чтобы отыскать все компоненты, указанные Мелхиром Энтевадесом в списке.
Они начали свое путешествие с Пур'Анана, потом совершили переход в Катакиос и Вири'Ато, где стояло святилище, посвященное Первому Дереву, над которым время не имело власти.
Дальше путь лежал на север, в земли Банток и Каббарокис, где томился в изгнании Пово Монтаха.
Потом путешествовали морем на восток, посетили остров Палао и острова Калами'ан, лежащие на перекрестке морских путей, где встречались купцы из разных стран и царило смешение всевозможных наречий.
Они странствовали на западе, по мрачным землям Секью'ро-ра и Джомал'джига, где Молчаливые Судьи ждали момента, когда Солнце и Луна появятся над одним горизонтом.
Они добрались до легендарных южных городов Дийа ал Тандаг, Дийя ал Дин и Дийа ал Баджао, где огнепоклонник Джин вел изнурительную войну против Тик'Баранга.
Путники попали в Рамблон, украшенное мрамором царство Морских Владык, и отважно посетили логово М'Ариндука, в котором умершие хоронят свои воспоминания о свете и земных радостях.
На третий год странствий у них кончились деньги, тогда Марии-Изабелле и мальчишке-мяснику пришлось задуматься над поиском средств для продолжения путешествия. Отправляясь в путь, Мария-Изабелла умела только ездить верхом, танцевать, петь, играть на арфе, виоле и флейте, вышивать, шить и писать стихи о любви. Ее спутник умел лишь правильно разделывать коровьи туши. К тому времени, когда их поиски подходили к концу, они истратили в пять раз больше денег, чем брали с собой.
Они оба научились управлять караваном, знали, как разбить плантацию, как строить и оснащать четырнадцать видов речных и морских судов, как разводить и выращивать больших и маленьких лошадей, птиц, собак и чаек. Они по памяти могли рассказать истории шести цивилизаций; говорили и писали на девятнадцати языках; могли приготовить лекарства от всех болезней и недомоганий, как физических, так и душевных; умели производить взрывчатые вещества, lu fuego du ladron[15] и picaro de fuegos artificales;[16] могли изготовить керамику и стекло, даже линзы из любого сорта песка; и знали еще множество различных способов заработать деньги.
На седьмой год странствий яростный шторм настиг их корабль и уничтожил почти все, что удалось собрать. Мария-Изабелла отчаянно цеплялась за каждый предмет, исчезающий в вихре ветра и волн, а подручный мясника изо всех сил боролся с ураганом, чтобы ветер не унес ее саму. В тот раз Мария-Изабелла в последний раз позволила себе заплакать. Мальчишка-мясник взял ее за руку, и они начали все сначала. Грабители не отставали от каравана, и путешественники научились убегать из домов, пещер и монастырей по дорогам, по морским просторам и в лабиринтах между островами, на лошадях, лодках и плотах. Они приобрели опыт общения с разного рода негодяями и обманщиками, научились торговаться, добиваясь своего сначала при помощи всевозможных монет, драгоценных камней и слитков, а потом при помощи обещаний, угроз и посулов. Они сталкивались с неизвестными угрозами в безымянных местах и научились защищаться, сначала деревянными дубинками, а потом копьями, стальными пластинками и разбойничьими кинжалами.
На тридцатый год совместных странствий они сверили добытые сокровища со списком, убедились, что осталось не менее тысячи неотмеченных пунктов, обменялись молчаливыми взглядами, полными взаимного понимания, и продолжили поиски компонентов, необходимых для постройки невиданного воздушного змея. Им пришлось посадить семечко таинственного дерева ланг-ка на краю рощи и целых семь лет не отходить от растения, чтобы получить шпонки для соединения рамы. Нижнюю распорку они выиграли в качестве приза в состязании на большее количество выпитого с тремя старшими братьями Дюм'Алона. Нижнюю кромку они собирали по частям во время военной вылазки в Сумалике. А затем пришлось разгадывать загадки беззубой старухи Ай Ай Син, чтобы выяснить, из чего должно состоять крыло змея. Семьдесят бессонных ночей провели они на неприступной вершине горы Апо'аманг ради необходимых компонентов для изготовления металлических частей креплений. Они соорудили искусственную волну для сирен, чтобы обманом завлечь их в ловушку и набрать достаточное количество волос морских красавиц для прядения нитей. Они специально вырастили табун миниатюрных лошадей, чтобы продать их и получить взамен некоторые компоненты креплений, а потом долгих восемнадцать лет старательно подбирали на морском берегу полторы тысячи разных волокон водорослей, которые должны были составить основу ткани для змея.
Наконец, постаревшие и сгорбленные, они вернулись в родные края и остановились у тех самых ворот Сьюидад Мейоры, через которые покидали город. Бывший помощник мясника взглянул на Марию-Изабеллу.
— Что ж, мы все-таки вернулись, — сказал он.
— Ты считаешь, что мы зря потратили жизнь? — спросила она, пока караван со всеми их приобретениями втягивался в город.
— Ничто не происходит напрасно, — ответил он.
Они направились к дому Мелхора Энтевадеса и постучали в дверь. Навстречу вышел молодой мужчина и печально сообщил, что мудрый мастер умер много лет тому назад, и теперь он, Руэль Энтевадес, считается новым Мастером Летающих Предметов.
— Да, да, понимаю. А изготавливаешь ли ты воздушных змеев? — спросила Мария-Изабелла.
— Змеев? Конечно. Время от времени мне заказывают и такие игрушки…
— Господин мастер, перед своей смертью не оставлял ли Мелхор Энтевадес чертежей особенного воздушного змея? — прервала его Мария-Изабелла.
— Ну… — протянул Руэль Энтевадес, — мой великий дед и в самом деле оставил чертежи для женщины по имени Мария-Изабелла дю Сиэло, но…
— Это я. — Она не обратила внимания на его изумленный взгляд. — Послушайте, молодой человек. Я потратила всю свою жизнь на поиски всех тех материалов, которые Мелхор Энтевадес считал необходимыми для постройки моего змея. Теперь все это собрано и доставлено. Постройте змея.
Итак, Руэль Энтевадес развернул пожелтевший пергамент с проектом невиданного змея, который приснился Мелхору Энтевадесу и был им записан, сверился со списком материалов, переданным ему помощником мясника, и приступил к сооружению змея.
И вот работа была закончена, и воздушный змей принял очертания, которых не в силах были представить себе ни Мария-Изабелла, ни подручный мясника. Он был огромным и напоминал по форме звезду, но никто не мог вообразить, что на нем возможно взлететь.
Подручный мясника помог Марии-Изабелле занять место на змее и взглянул на женщину, с которой успел состариться.
— Сейчас не время для слез, — ласково сказала Мария-Изабелла и жестом попросила его запустить змея.
— Нет, для слез всегда найдется время, — тихо прошептал мальчишка-мясник и стал подтягивать бесчисленные веревки и ремни, устанавливать противовесы и уровни хитроумного изобретения.
— Прощай, прощай! — крикнула она сверху, как только змей-звезда стал стремительно подниматься к небесному своду.
— Прощай, прощай! — шепотом ответил он, и его сердце разбилось на тысячу твердых и острых осколков.
По лицу мальчишки-мясника (а он давно уже не был мальчишкой) ручьями струились слезы, а он все смотрел на давно любимую удивительную женщину, привязанную к раме немыслимого воздушного змея.
Она поднималась к небу, а он вздохнул и осознал абсурдность жизни, тяжесть потери, жестокость надежды, окончание их совместных странствий и безжалостную природу любви, признающей только одну цель. Его руки проворно перебирали веревку (ту самую, которую они получили взамен двух разгаданных головоломок и пригоршни холодных сверкающих бриллиантов на базаре, открывающемся один раз в семь лет на острове Даг'ат Палабрас), а в голове билась мысль о том, что за все эти проведенные вместе годы она даже не спросила его имени.
Мария-Изабелла поднималась все выше и выше, и на один миг взглянула на простирающийся внизу необъятный родной город, вспомнила, как все начиналось, напрягла дрожащие руки и костяным ножом (ножом с печальной и странной историей, ножом, который достался ей прямо из рук объятой неземной страстью женщины и стал частью награды за разгадку тайны пропавшего панциря черепахи из дворца раджи Сумибона в южном городе Дийа ал Дин) перерезала тускло мерцающую веревку.
Вверх, вверх, она взлетала все выше и выше. Она увидела под собой извилистую серебристую ленту Пасиглы, плоские крыши дворца Эколия дю Аркана Младшего, правителя Мейоры, шпалеры садов на Площади Империи, сумрачные улицы вокруг рынка. Она смотрела вниз и думала, что видит все, абсолютно все.
В один краткий миг стремительного подъема ей показалось, что она заметила тонкий шпиль башни, где должен был жить и работать Лоренцо дю Виченцо, звездочет. Она испытала бурную радость оттого, что шестьдесят долгих лет в ней горела искра любви, и теперь она разгорелась и сожгла все сожаления об утраченной юности. В порыве безудержного восторга она порывисто взмахнула рукой и стала выкрикивать имя, навеки высеченное в сердце.
Мощный порыв ветра взметнул воздушного змея к новым высотам, Сьюидад Мейора и вся земля исчезли в темноте, и тогда Мария-Изабелла прекратила кричать и стала смеяться, смеяться, смеяться.
Мария-Изабелла дю Сиэло смотрела вверх, в приближающуюся вечность и уже не думала ни о чем, совсем ни о чем.
А внизу, в городе, в одной из высоких комнат молчаливой Башни Астрономов, где жили почитаемые ученые, давно удалившийся от дел по причине катаракты старик вздыхал во сне и продолжал грезить о безымянных звездах.
Стивен Кинг и его жена, романистка Табита Кинг, живут в штате Мэн. Первый рассказ писателя был опубликован в 1967 году в сборнике «Startling Mystery Stories». После выхода в свет первого романа «Кэрри» («Carrie») Кинг написал более сорока книг и получил множество наград за рассказы и романы. Последняя из них — Национальная книжная премия за достижения в литературе.
Кинг, который, вероятно, является самым популярным беллетристом современности, продолжает экспериментировать и рисковать в своих произведениях. Рассказ «Сон Харви» («Harvey's Dream»), опубликованный первоначально в «The New Yorker», является хорошим тому примером.
Джанет отворачивается от раковины и — бац! — оказывается, что ее муженек (без малого уже тридцать лет) сидит себе за кухонным столом в белой футболке и семейных трусах и наблюдает за ней.
Все чаще и чаще она находит своего заправилу Уолл-стрита на этом самом месте и в этой самой одежке, как только наступает субботнее утро: поникшие плечи, пустые глаза, белая щетина на щеках, обвисшая мужская грудь в вырезе футболки, торчащие волосы на загривке — вид, как у Алфалфа из «Маленьких негодников»,[17] только старого и глупого. В последнее время Джанет и ее подруга Ханна пристрастились пугать друг друга рассказами о болезни Альцгеймера (как маленькие девчонки, что обмениваются во время тихого часа историями о привидениях): такой-то больше не узнает свою жену, а такая-то не помнит имен своих детей Но на самом деле Джанет не верит, что эти молчаливые появления на кухне субботним утром имеют какое-то отношение к преждевременному развитию болезни. В любое будничное утро Харви Стивенс горит желанием приняться за дело и отправляется на работу электричкой в 6.45, мужчина шестидесяти лет, который выглядит на пятьдесят (ну ладно, пятьдесят четыре) в любом из своих лучших костюмов и который до сих пор способен разорить кого угодно, прикупить акции по займу или сыграть на понижение против самых сильных конкурентов.
Нет, думает она, он просто учится быть старым, а ей на это противно смотреть. Она боится, что, когда он уйдет на пенсию, так будет каждое утро, по крайней мере пока она не сунет ему стакан апельсинового сока, спросив (с растущим раздражением, с которым не сможет справиться), что он хочет — хлопья или просто тост. Она боится, что как только отвернется от стола или плиты, так сразу увидит его в лучах чересчур яркого утреннего солнца — Харви, утренний вариант, Харви в футболке и семейных трусах, сидит, широко расставив ноги, так что ей видно и его небольшое выпирающее хозяйство (очень ей надо на это смотреть), и желтые мозоли на больших пальцах — зрелище, почему-то всякий раз заставляющее ее вспомнить Уоллеса Стивенса, распинающегося об Императоре мороженого.[18] Сидит себе, задумавшись, и тупо молчит, вместо того чтобы рваться в бой, подхлестнуть себя к предстоящему дню. Господи, как она надеется, что ошибается. От этой картины жизнь кажется такой пустой и даже никчемной. Она невольно все время спрашивает себя, неужели ради этого они преодолели все трудности, вырастили и выдали замуж трех дочерей, пережили неизбежный кризис среднего возраста, когда он закрутил роман, работали и иногда (чего уж там, так и было) гребли под себя. Если, продираясь сквозь густой темный лес, думает Джанет, оказываешься на этой… этой парковке… тогда зачем все это нужно?
Но ответ прост. Затем, что заранее ничего не известно. По дороге отбрасываешь почти всю ложь, но держишься за одну — жизнь, мол, самое главное. Хранишь альбом с вырезками и фотографиями, посвященный девочкам, и в нем они все еще юные и перед ними пока множество возможностей: Триша, старшенькая, в цилиндре, держит в руках волшебную палочку из фольги, которой помахивает над Тимом, кокер-спаниелем; Дженна, зависла в прыжке над газонной поливалкой, ее пристрастия к наркотикам, кредитным карточкам и пожилым мужчинам пока далеко за горизонтом; Стефани, младшенькая, на окружном соревновании по орфографии, где «дыня канталупа» оказалась ее Ватерлоо. На большинстве этих снимков есть и она, Джанет, с мужчиной, за которого когда-то вышла замуж, они непременно улыбаются, словно поступить иначе — противозаконно.
Потом однажды совершаешь ошибку — бросаешь взгляд через плечо и обнаруживается, что девочки уже выросли, а мужчина, за которого ты боролась, чтобы остаться его женой, сидит, расставив ноги, белые, как рыбье брюхо, и смотрит не мигая на солнечный луч, и, Господи, может, он и выглядит на пятьдесят четыре в любом из своих лучших костюмов, но, сидя на кухне в таком виде, он выглядит на семьдесят. Нет, черт возьми, на все семьдесят пять. Он выглядит как один из тех, кого головорезы из «Клана Сопрано» называют квашней.