Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2

Р. Т. СмитЛавка Хортона

Р. Т. Смит — издатель журнала «Шенандоа: вестник Университета Вашингтона и Ли». В числе его книг — «Гонец» («Messenger», 2001), удостоенный Премии Виргинской Библиотеки, и «Зал дуплистого ствола» («Hollow Log Lounge», 2003), получивший поэтическую премию Мориса в 2004 году. Первый сборник рассказов Смита — «Вера» («Faith», 1995); второй, «Преподаватель» («Docent»), практически закончен. Рассказы Смита печатались в «Best American Short Stories», «New Stories from the South», «Southern Review», «Virginia Quarterly Review» и «Missouri Review». Смит и его жена, поэтесса Сара Кеннеди, живут в Рокбридж-Конти в штате Виргиния.

Стихотворение «Лавка Хортона» было впервые опубликовано в «The Georgia Review».

На гнилых стропилах в заросшем полеЖестяная кровля шуршит под ветром —Может, починить? А под этой крышей —Дровяная печь, крашеный прилавок,А в углу над кружкой сидит рассказчик:«Вот он и пошел»… «И ему та ведьма»…Пусть себе бычки нынче дешевеют:Здесь любому фермеру по кармануТабачок, конфетки, покой, беседа.Я едва познал этот зуд — и слушал,Как Ньют Купер, важно дымя, клянется,Что-де упокойник однажды ночьюУ него сожрал битюга в конюшне.Вот Эд Такстон хвалится старым банджо —За него он дьяволу продал душу,а звучит-то как! Даже зубы сводит.А Сид Сигер шепчет: одна девицаПоутру купалась в меду душистомИ средь бела дня улетала в небо.Я тогда не знал, что за каждой сказкой,Для меня сиявшей небесным светом,Прячутся свои горести и раны —Целый мир мучений и страшных шрамов.Я был городской, и в волшебной лавкеЯ мечтал о том, что считал запретным:Как заставить всех, позабыв о правде,Мой ловить мотив — сладостный, но лживый?Чем они берут? Где им варят зелье?Как бы я хотел чаровать, морочить,Увлекать, манить — но уже не помнюЭти вечера в желтом свете лампы,Эти вечера — ледяное пиво,Лимонад, тянучки и запах пота —Я их не украл? Или это Фолкнер?У него ведь тоже — над стойкой ястребИ ножами дощатый пол изрезан.Сам не без греха — я уже не знаю.Лакрица? Полынь? Да. А вот ветчинныйОкорок — свисал с балки? Нет, не помню.Кто же мне сказал — без хорошей байкиТы, мол, не мужик? Джонатан Уайтфилд?Или его брат Эйби — тот, которыйОсенью попал под комбайн?А Ховис Говорил: «Ты знаешь, на мне однаждыЗагорелись брюки — от чистой злости».Все это теперь — черепки, обрывкиИ немой вопрос: может, мне удастсяРаскопать под листьями и полыньюИ порог, и стены, крыльцо и крышу.Чтобы от шагов заскрипели доски,Чтобы по ступеням спустился Хортон —Голос его — сорго, глаза — орехи, —Нужен тот юнец, городской парнишка,Не мужик еще — но готовый к байкам.Пусть берет себе дьявольское банджоИ душистый мед… Улетаю в небо.