В полумраке исповедальни Элис, графиня д'Эвро, стоя на коленях, вслушивалась в голос отца Брайта:
- Я не буду накладывать на тебя епитимью, дитя мое, так как ты не содеяла греха - в том, что касается смерти твоего брата. А за остальные свои грехи прочитай и выучи наизусть третью главу из "Души и мира" святого Джеймса Хантингтона.
Отец Брайт начал было уже произносить слова отпущения, но графиня прервала его:
- Но я не могу понять одного. Это изображение, это же совсем не я. Я в жизни своей не видела столь поразительно прекрасной девушки. А ведь я такая некрасивая. Я ничего не понимаю.
- Если бы ты присмотрелась получше, дитя мое, ты бы заметила, что лицо сходно с твоим - только оно идеализировано. При переводе субъективной реальности в вещественную форму неизбежно возникают подобные искажения; именно поэтому такие улики и не принимаются судом в качестве реальных вещественных доказательств.
Он помолчал.
- Говоря иными словами, дитя мое: вся красота - в глазах смотрящего.
ДЕЛО ОБ ОПОЗНАНИИ
По рю короля Джона II, в сотне ярдов от набережной Шербура, шли два стражника. В этих местах хранители королевского спокойствия ходили не меньше чем по двое, стараясь при этом все время держать одну руку поближе к висящей на поясе дубинке, а другую - к эфесу шпаги. Обыкновенный обыватель не ходит с оружием, только вот моряки - не совсем простые обыватели. Человек, имеющий в руках лишь дубинку, едва ли устоит перед противником, вооруженным абордажной саблей.
Пронизывающий ветер с Северного моря раздувал полы плащей блюстителей порядка, в желтоватом свете газовых фонарей с калильной сеткой они отбрасывали множественные тени. Тени эти как-то диковато и тревожно двигались при каждом шаге стражников.
Улицы уже почти опустели. Большинство местных жителей сидело сейчас по бистро, где ярко пылавшие в каминах угли могли согреть человека снаружи, а содержимое расставленных на стойках бутылок - изнутри. Девять дней тому назад, в канун Праздника Обрезания Господня, улицы были запружены толпами, но теперь уже окончился двенадцатый день после Рождества и пошла вторая неделя года 1964-го от Рождества Христова. Народец поиздержался, мало кто мог наскрести себе на выпивку.
Один из стражников, который повыше, приостановился и указал куда-то вперед:
- Глянь, Роберт. У старого Жана не горит фонарь.
- Х-м-м. И ведь третий уже раз с Рождества. Не хочется мне вызывать старика в суд.
- Вот и я о том же. Давай просто зайдем к нему и нагоним побольше страху.
- Давай, - охотно согласился низенький стражник. - Но только пообещаем ему, что в следующий раз вызовем в суд. И слово сдержим, Джек.
Потускневшая вывеска над дверью являла собой грубый деревянный силуэт дельфина, выкрашенный голубой краской. "Голубой дельфин".
Стражник по имени Роберт толчком распахнул дверь и вошел, настороженно оглядываясь. Вроде все тихо. Слева, у конца длинного стола, сидят четверо, а сам старый Жан беседует у стойки бара с пятым. В первый момент все присутствующие подняли глаза на вошедших стражников, но затем сидевшие за столом вернулись к беседе, а пятый уставился в стакан. Трактирщик, заискивающе улыбаясь, подошел к стражникам.
- Вечер добрый, - произнес он, обнажая в улыбке немногие оставшиеся зубы. - Самую малость, от простуды?
Он прекрасно понимал, что это совсем не визит вежливости.
Роберт уже держал наготове бланк повестки и карандаш.
- Жан, мы же тебя уже дважды предупреждали, - холодно ответил он. - В законе совершенно ясно сказано, что каждое заведение должно иметь стандартный газовый фонарь и что фонарь этот должен гореть от заката и до восхода. Ты все это прекрасно знаешь.
- Ну, может, ветер... - неуверенно начал трактирщик.
- Ветер? А вот я пойду сейчас вместе с тобой, и мы посмотрим, не закрыл ли случаем этот ветер газовый кран. Ну как, пойдем?
Старый Жан судорожно сглотнул:
- Наверное, я забыл. Последнее время моя память...
- Возможно, твоя память станет получше, если ты расскажешь о ней милорду маркизу в ближайший присутственный день.
- Нет, нет! Ради Бога, господин стражник! Штраф меня разорит!
Стражник повел карандашом, словно собирался заполнить повестку:
- Я укажу, пожалуй, что это нарушение - первое. Тогда штраф будет вполовину меньше.
Старый Жан даже зажмурился от ужаса и безнадежности.
- Ради Бога, господин стражник. Такое никогда не повторится. Просто я так привык, что рядом есть Поль, - он же делал все, всю тяжелую работу. Теперь мне совсем никто не помогает.
- Поль Сарто уже две недели как исчез, - ответил Роберт. - Эту отговорку я слышу третий раз.
- Господин стражник, - проникновенным голосом сказал старик, - я больше никогда не забуду. Обещаю.
- Ладно, - Роберт закрыл свою книжечку. - Так ты даешь слово? Тогда и я даю тебе слово, что в следующий раз и слушать не стану твои оправдания. Я вызову тебя в суд безо всяких разговоров. Ясно тебе?
- Ясно, конечно, ясно, господин стражник. Огромное спасибо! Я больше не забуду!
- Да уж, надеюсь. Иди и зажги фонарь. Старый Жан заторопился к лестнице. Через несколько минут он вернулся.
- Готово, господин стражник. Горит.
- Вот и отлично. Надеюсь, что теперь он всегда будет зажигаться. И сразу после заката. Спокойной ночи, Жан.
- А может, чуть-чуть?..
- Нет, Жан. В другой раз. Идем, Джек.
Стражники удалились, не притронувшись к предложенной им выпивке. Было бы просто непорядочно принять ее сразу после того, как они грозили человеку судом. Устав стражи гласил: так как ношение шпаги - высокая честь, стражник всегда должен быть человеком чести.
- Странно, чего это Поль смылся? - спросил Джек, когда они вышли на улицу. - Платили ему прилично, к тому же он немного придурковат, чтобы работать в каком-нибудь другом месте.
Роберт пожал плечами:
- Ты же знаешь, как все это бывает. Портовые крысы, они приходят и уходят. Чего о нем особо беспокоиться. Мужик с крепким хребтом и слабым умом всегда найдет бистро, которое пристроит его к делу. Перебьется как-нибудь.
Разговор смолк. Стражники дошли до угла, где набережная святой Марии сворачивала к югу. Роберт окинул ее взглядом:
- Гляди, какой веселенький.
- Думаю, даже слишком.
По набережной святой Марии двигался человек. Он направлялся в их сторону, прижимаясь к дому, спотыкаясь на каждом шагу, помогая себе руками и упираясь ладонями о кирпичную стену. Голова человека была непокрытой, а когда ветер распахнул его плащ, глазам стражников предстала совершенно неожиданная картина. Кроме этого плаща, на нем не было ровным счетом ничего!