Браун Фредрик
"Марсиане, go home"
(вариант "Да уберетесь же вы, наконец, восвояси!")
ПРОЛОГ
Тот факт, что земляне оказались не готовыми к появлению марсиан, - их, и только их собственная вина. События века в целом и предшествовавших десятилетий должны были бы их насторожить.
Более того, народы вполне могли ожидать этого уже давным-давно, скажем, с тех пор, как человек стал мусолить гипотезы о множественности обитаемых миров, осознав, что Земля - отнюдь ни центр Всесенной. Но поскольку ничто не доказывало ни правильности этих мудрствований, ни их бредовости, то они так и повисли в воздухе как сугубо филисофические, вроде споров о пупке Адама или о том, к какому полу следует относить ангелов.
Приготовления к визиту марсиан наверняка могли бы начаться с появлением таких выдающихся ученых как Скиапалерри и Лоуэлла.
Первый - это тот самый итальянский астроном, кто открыл каналы на Марсе, хотя никогда не заявлял, что они сооружены руками живых существ.
Настал черед американского астронома Лоуэлла, который, изучив и старательно перерисовав каналы, распалил сначала свое, а затем и добропорядочных людей, воображение, заявляя направо-налево, что они творение искусственное. Другими словами: он, де, неоспоримо доказал это своими работами, что Марс обитаем.
По правде говоря, лишь немногие астрономы поддержали теорию Лоуэлла. Одни вообще усомнились в существовании подобных отметин на челе Марса, другие утверждали, что это - не более, чем оптический обман. Наконец третьи объясняли, что они - естественный географический феномен.
Но публика, которая всегда почему-то предпочитает поддерживать, нежели отрицать, подняла Лоуэлла на щит. Она вновь и вновь требовала подать ей немедленно марсианина. И он появился в виде миллионов слов, посвященных ему всякого рода популяризаторами науки.
Ну а затем последнюю потеснила фантастика, великолепно стартовав в 1895 г. замечательным романом Г.Уэллса "Война миров", где описывался захват Земли марсианами, стремительно преодолевшими разделяющее нас космическое пространство в снарядах, выпущенных их пушками.
Эта книга должна была в большой степени настроить людей на возможность марсианского вторжения. А другой Уэллс (некий Орсон) тоже приложил к этому руку в 1938 г., когда выдал радио-постановку по мотивам сего знаменитого романа. И она убедительно доказала - хотя он лично к этому и не стремился, - что уже в то время тысячи людей были готовы принять пришествие чужаков с Марса как неоспоримую реальность. Вспомните: по всей стране, бесчисленные радиослушатели, пропустившие объявление о начале трансляции постановки, случайно поймавшие её уже после этого на приемник, искренне поверили, что марсиане и в самом деле высадились на Земле, сея смерть и опустошение. Дальнейшее зависело уж от темперамента каждого: одни - быстренько попрятались под кровать, другие - устремились на улицу с огнестрельным оружием в руках, дабы дать отпор агрессору.
Расцветала научная фантастика, как, впрочем, и наука, причем, настолько бурно, что в первой все труднее стало отслеживать, где там кончалась наука и начиналась беллетристика.
Потом пришла пора ракет V-2, радаров и сонаров. А там - недолго оставалось и до атомной бомбы, заставившей людей усомниться в пределах знания. Появилась атомная энергия.
Экспериментальные ракеты начали понемножку вгрызаться в космическое пространство и вышли за пределы атмосферы над пустыней Белые пески в Нью-Мехико.
Не замедлила громогласно заявить о себе и водородная бомба.
Хлынули "летающие тарелки" (теперь-то мы, конечно, знаем, что они из себя в действительности представляли, но в те времена никто и не сомневался, что это - объекты внеземного происхождения).
Забороздила океан ядерная подлодка. Следом - открытие метзита в 1963 г. Не говоря уж о теории Бэрнера, доказавшей нелепость постулатов Эйнштейна и давшея зеленый свет сверхсветовым скоростям.
После таких прорывов могло случиться все, что угодно и немало людей чувствовали и рассуждали именно в этом ключе.
И подобные настроения были характерны не только для западного полушария. Всюду побеждала готовность согласиться с возможностью самого невероятного. Так, объявился некий японец Яманаши, заявивший, что он и есть самый что ни на есть настоящий марсианин. Принявшая его слова за чистую монету толпа в экстазе до смерти помяла его. В 1962 г. случились волнения в Сингапуре, и общепризнано, что за восстанием в следующем году на Филлипинах у Моро появился тайный культ, сторонники которого утверждали, что они находятся в мистической связи с венерианами и действуют по их советам и под их руководством. А в 1964 г. произошел трагический случай с двумя американскими летчиками, совершившими вынужденную посадку на своем экспериментальном реактивном самолете, покорившем заатмосферные высоты, к югу от границы. Их тут же вдохновенно перебили мексиканцы, поскольку, увидев, как выходят из самолета в своих гравитационных туниках да ещё и в кислородных масках, они ничтоже сумнящеся приняли их за марсиан.
Да, никаких сомнений: всей логикой событий мы должны были быть готовы к тому, что призошло.
Но касалось ли это формы, в которой они себя проявили? И да, и нет. В каком только виде не преподносила нам их научная фантастика - громадные голубоватые тени, микроскопические рептилии, гигантские насекомые, огненные шары, шагающие цветочки и т.д. Не счесть вариантов. Но НФ тщательно избегала самого банального из всех клише... а оно-то и сказалось реальностью. Марсиане И В САМОМ ДЕЛЕ выглядели как зеленые человечки.
С одной лишь разницей, но зато КАКОЙ! Вот к этому-то никто не был подготовлен, это уж точно.
Поскольку многие люди до сих пор полагают, что это может иметь отношение к случившемуся, видимо, стоит напомнить, что 1964 начался под добрым знаком, и ничто не предвещало ему какой-то необычайной судьбы по сравнению с предыдущими.
В известной степени он стартовал даже в более благоприятных условиях. Небольшой экономический спад начала 60-х был преодолен, и биржа взяла новые высоты.
Холодная война, как ей и полагается, продолжала дышать морозом и не более, чем до этого, после китайского кризиса, грозила перерасти в горячую.
Европа была ближе к единству, чем когда-либо после второй мировой войны, а возродившаяся Германия вновь заняла свое место в числе ведущих промышленных стран. В Соединенных Штатах царила деловая активность, и во многих гаражах стояло уже по два автомобиля. В Азии голод был менее ярко выражен, чем в предыдушие годы.
Да, 1964 г. начинался явно неплохо. Но это было всего лишь начало!
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
ПРИБЫТИЕ МАРСИАН
Глава 1.
Время: вторник, 26 марта 1964 года, только-только начало темнеть.
Место действия: небольшая хижина, состоящая из двух малюсеньких комнат, кругом, в радиусе одной мили - выжженная пустыня. Ближайший населенный пункт - Индио, что в штате Калифорния, в ста пятидесяти милях юго-восточнее Лос-Анджелеса.
Единственный персонаж на сцене, после поднятия занавеса - Льюк Деверо.
Вы спросите, почему именно он? А какое это имеет значение? Почему бы и нет! В конце концов, надо же с чего-нибудь начинать. К тому же Льюк, будучи автором многочисленных научно-фантастических романов, в принципе должен, как никто другой, подходить к той истории, о которой речь пойдет впереди.
А теперь самое время представить и нашего героя. Ему тридцать семь лет; рост - около ста восьмидесяти сантиметров; что касается его веса, то нам только приходится позавидовать - шестьдесят пять кило! Голова покрыта густой рыжей шевелюрой, к которой, без всякого сомнения, уже давно не прикасалась расческа и которую можно было укротить только одним единственным способом - хорошенькой дозой специального фиксатора для волос... но нашему герою и в голову не приходила такая простая мысль. Ниже - бледно-голубые, как правило с отрешенным взглядом, глаза. Собеседнику от такого взгляда обычно неловко, поскольку он никогда не уверен, что визави, глядя на него, действительно его видит. Чуть ниже, прямо посередине продолговатого, вытянутого лица с не менее чем двухдневной щетиной длинный изящный нос.
На нашем герое сейчас (а это около восьми часов и четырнадцати минут по местному тихоокеанскому времени) белая, спортивного покроя футболка, на которой, прямо на груди алели четыре огромных буквы - Y.W.C.A. Y.W.C.A. Ассоциация девушек и молодых женщин-христианок (прим. переводчика)>., грязноватые брюки и сандалии, по которым уже давно соскучился сапожник.
Пусть вас не смущает надпись на майке Y.W.C.A. - Льюк никогда не был и не собирался становиться членом этой организации. Футболка раньше принадлежала Марджи, его то ли настоящей, то ли бывшей жене (Льюк на данный момент весьма смутно представлял свой семейный статут: развод состоялся семь месяцев тому назад, но официально решение суда вступит в силу только ещё через пять). Скорее всего, покидая семейный очаг, она просто забыла её среди вещей мужа.
А Льюк, редко носивший футболки в Лос-Анджелесе, обнаружил её только сегодня утром. Она пришлась ему впору - Марджи была внушительной комплекции. Так что, в конце концов, почему бы не поносить эту майку с денек здесь, в пустыне, а потом использовать как ветошь для протирки машины. Несмотря на сохранившиеся до сих пор хорошие отношения, было бы просто смешным попытаться вернуть Марджи её футболку. К тому же, она порвала всякие отношения с Y.W.C.A. задолго до того, как они развелись. И с тех пор никогда её не надевала. Кто знает, возможно, она нарочно оставила футболку в порядке шутки. Но Льюк сильно в этом сомневался, учитывая настроение, в котором Марджи покидала дом.
Да и что это за шутка, если Льюк нашел футболку при обстоятельствах, когда, находясь в сугубом одиночестве, мог позволить себе поносить ее! А уж если она рассчитывала, что наткнувшись на эту реликвию, Льюк впадет в меланхолию и чувство утраты побудит его мысли устремиться к ней, то она жестоко ошиблась.
С футболкой или без нее, он иногда и впрямь думал о Марджи, но без малейшего намена на меланхолию. В настоящее время он в очередной раз был влюблен, на сей раз в девушку, которая была полным антиподом Марджи. Ее звали Розалинда Холл. Она работала стенографисткой на киностудии Парамаунт. Льюк был от неё просто без ума! Втюрился, втрескался, офонарел от нее.
И этот факт в известной степени был связан с его присутствием в хижине, которая была удалена на многие километры от основных дорог. Сама хижина принадлежала его другу - Картеру Бенсону, писателю, как и он сам. Обычно тот удалялся в эти края на некоторое время, на несколько месяцев, когда немного спадала жара, и по той же самой причине, что заставила Льюка оказаться сегодня здесь - сбежать от городского шума, сконцентрироваться, найти очередной сюжет для нового романа - ведь, в конце концов, именно этим он и кормился.
Уже заканчивался третий день его пребывания в хижине, но в голову так ничего и не лезло. Его постепенно начало охватывать чувство полного одиночества, оторванности от всего мира: ни привычных ежедневных телефонный звонков, ни почты, ни единой живой души вокруг.
Хотя, сегодня во второй половине дня в его голове начали вырисовываться контуры, правда, не совсем ещё четкие, нового сюжета. Но сама идея была слишком абстрактной, почти неуловимой. Попытался, хотя бы схематично, зафиксировать её на бумаге, но ничего не получалось. Это было что-то концептуально расплывчатое, но все же нечто. Надеялся, что эта идея позволит ему сдвинуться с мертвой точки, выйти из того мерзкого творческого кризиса, в котором он оказался в Лос-Анджелесе.
Уже несколько месяцев ни одного слова, ни одной фразы. Он такого не помнил в своей многолетней карьере писателя. Все это его тяготило, он был на грани психического срыва. Да к тому же, издатель не оставлял его в покое: "достал" воздушной почтой из Нью-Йорка. При всяком удобном случае он напоминал ему о подписанном контракте - требовал сообщить, хотя бы рекламу будущей книги... этот постоянный вопрос о сроках, от которого его просто тошнило. Льюк понимал, что полученные им авансом пятьсот долларов, были веским аргументом в руках издателя... но все же...
Короче говоря, прижатый к стенке - что может сравниться с отчаянием писателя, оказавшегося в творческом кризисе! - он попросил Картера Бенсона, который в связи с контрактом в Голливуде вынужден был покинуть хижину на шесть месяцев, разрешить ему поселиться там вместо него, чтобы попытаться выйти из кризисного состояния в отшельничестве. Льюк собирался оставаться здесь до тех пор, пока окончательно не созреет сюжет новой книги, и только после этого вернуться в свои родные пенаты, где не спеша завершить работу над романом. Да к тому же там под боком у него будет Розалинда Холл, которую он в шутку называл своей музой.
Но вот уже третий день с девяти утра до пяти после обеда он ходил, словно маятник, туда-сюда, по маленькой комнате, стараясь собраться мыслями, сконцентрироваться, пытаясь быть спокойный... но, господи, были моменты, когда ему просто хотелось взвыть! По вечерам, прекрасно понимая, что бесполезно пытаться заставить свой мозг работать, он отдыхал, читая что-нибудь легкое, или просто пропускал несколько рюмок. А точнее - пять. Их как раз хватало, чтобы привести себя в хорошее настроение, расслабиться, не надираясь. При этом он соблюдал давно установившийся ритуал постепенно, не спеша, посасывал их до одиннадцати часов, и только потом ложился спать. Ничего нет лучшего в этом мире, чем регулярность... Это уж точно, но почему-то она до сих пор не очень-то оказалась для него продуктивной.
В тот момент, с которого мы начали наш рассказ, то есть в двадцать часов и четырнадцать минут, он как раз сделал свой второй глоток из третьей рюмки, которую, по заведенному правилу, собирался осушить ровно в девять. Он попытался читать, но мысли, упорно избегая книги, уводили его куда-то далеко, на поиски вдохновения. Все же как часто человеческий дух склонен к противоречивости!