Фогель был любителем новых ощущений, хотя и не признавался в этом самому себе, но это пристрастие, без сомнения, сыграло немалую роль в его появлении на Марсе. Его ждало разочарование. Покорители четвертой планеты мало походили на тот идеал первооткрывателей, который сложился в его сознании в детские годы под влиянием книг о завоевании Дикого Запада.
Осваивать Марс было во сто крат труднее, чем неисследованные области Земли, но ореола романтического героизма не было и в помине. Горячих скакунов заменили мощные вездеходы, фургоны - прочные и уютные купола. Каждый шаг заботливо предусматривался перспективным планом освоения Марса. Романтики план не предусматривал. Поэтому Фогель рассматривал неожиданное приключение как дар судьбы в компенсацию за неоправдавшиеся надежды.
Он вспомнил многочисленные легенды, сложенные о планете, и с внутренним замиранием ждал, что хотя бы одна из них окажется правдой. Нужно только поверить, твердил он про себя, поверить полностью и бесповоротно, и это непременно случится. Совсем недавно Мальцев рассказал ему о Голосе Ветра. На Марсе ветер почти беззвучен, но иногда, самыми длинными и темными ночами, он начинает говорить на непонятном и, как утверждают, осмысленном языке. Протяжные слова раздаются, словно падают, откуда-то сверху, и озноб пробирает невольных слушателей до костей от его безжизненности. Голос слышали лишь несколько человек, и, по их единодушному мнению, это было нечто большее, чем простая игра природы. Кто-то пытался записать его на пленку, но запись не получилась, и это послужило поводом для официального заявления о том, что Голос-де явление психического порядка, объясняющееся нервным утомлением. Объяснению никто, кроме неисправимых педантов, не поверил, и легенда осталась, время от времени обрастая подробностями.
Фогель забрался на гребень дюны и остановился перевести дыхание. Идти по податливому песку оказалось нелегко. Ноги налились свинцовой тяжестью и одеревенели. Фогель лег на спину и расслабился. Черное небо казалось таким близким, что его можно было достать лежа, стоило поднять руку. Фогель так и сделал: он протянул вверх раскрытую ладонь, но ничего не почувствовал, кроме слабого дуновения ветра. "Песок струится сквозь пальцы ветра..." - всплыла в памяти строка полузабытых стихов. Кажется, он произнес ее вслух? Фогель прислушался.
- Песок-струится-сквозь-пальцы-ветра, - медленно повторил он и почти не услышал собственного голоса - слова гасли у самых губ.
- Надо идти, - сказал Фогель, и снова слова растаяли, будто упали в безвоздушное пространство или погрузились в вату.
Фогель стал спускаться с дюны. Незаметно для себя он делал это чуточку торопливей, чем прежде. Рыхлый песок расползался у него под ногами, и он с трудом сохранял равновесие. "Испугался я, что ли? - подумал он. - Ерунда какая... Просто разреженный воздух".
- Э-ге-гей! - крикнул он, но крика не получилось. Из горла вылетело невнятное бормотание, которое он уловил скорее сознанием, чем слухом. "Что такое..." - подумал он и неожиданно для себя самого побежал, увязая в песке и размахивая руками.
Громкий звук, похожий на удар грома, остановил его. "Что это?" - прошептал он и услышал ГОЛОС. Непонятные слова размеренно и тяжело, словно капли, падали сверху и, подхваченные эхом, разносились по всей округе и возвращались назад, накатывались, подобно волнам, и громким звоном отзывались в ушах.
- Что это?! - беззвучно крикнул Фогель и повалился на песок, сжимая руками голову, но голос продолжал звучать в его мозгу. Он бесстрастно рассказывал о чем-то, Фогель не понимал ни слова, но слышать его было невыносимо. Фогель поднялся на колени, с ненавистью посмотрел вверх. "Хватит! Хватит!! - подумал он. - Я больше не могу..."
Внезапный порыв ветра бросил ему в лицо горсть песка и, пока он протирал глаза, голос умолк. Тишина оглушила его. Он с трудом встал на ноги и побежал.
Через два часа из-за горизонта выплыли красные звездочки - огни на куполах Экватора. Фогель всхлипнул и лег на песок.
Близился рассвет.
- Ваши слова напоминают мне одну из историй барона Мюнхаузена, - улыбаясь сказал Паркер, - ту самую, в которой он вытащил себя из болота, ухватившись за собственные волосы. По-моему, все попытки человека выйти за пределы свойственных ему представлений и логики закончатся подобным парадоксом.
- Речь идет не о том, чтобы перестроить мышление человека, - сказал Петровский. - Такое вряд ли возможно. Да и нужно ли? Ведь тогда человек перестанет быть человеком. Но мне кажется, что у любых типов разума, должна быть хотя бы одна точка соприкосновения, на основе которой будет строиться взаимопонимание и которую необходимо отыскать.
АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК 2
Даммер тихо состарился в небольшом городке на берегу Средиземного моря. Сейчас, спустя много лет, никому не приходило в голову, что этот сморщенный старичок был одним из пионеров освоения Марса. В космическую эпоху первопроходцев стало слишком много, но лишь единицы удостоились чести войти в историю. К тому же Даммер быстро сошел со сцены. Нелепая и страшная гибель Хогана выбила его из колеи, и с первой же ракетой он вернулся на Землю, твердо решив, что космос не для него. Он никому не рассказал всей правды о гибели Хогана, теперь он и не помнил, чем объяснил случившееся, а в последние годы вовсе засомневался в реальности кошмара, преследовавшего его всю жизнь. Он регулярно покупал все книги о Марсе, включая научные работы, выписывал марсианские газеты и журналы, но нигде не встретил упоминания об аленьком цветочке. Быть может, и не было никакого цветка, просто они с Хоганом стали жертвами необычайной оптической иллюзии?
Как бы там ни было, он ненавидел космос и сторонился людей, имеющих хотя бы малейшее к нему отношение. А поскольку на Земле почти не было таких людей, он был одинок. После смерти жены, бывшей невесты Хогана, он отошел от дел.
Человечество давно избавилось от нищеты и могло позволить себе содержать небольшое количество неудачников, так и не нашедших своего места в жизни. С Мартой он познакомился уже на Земле, когда был вынужден встретиться с ней и рассказать о смерти жениха, не о том, разумеется, как было все на самом деле. Они прожили вместе пять лет, но так и не стали по-настоящему близки друг другу. Он знал, что сам виноват в том, потому что не сказал ей правду, и тень Хогана все время стояла между ними. Хотя Марта этого кажется, не замечала. Она погибла на космодроме, где работала диспетчером, при аварии большого пассажирского лайнера.
Он бросил работу и посвятил себя воспитанию трехлетнего сына. Он сделал все, чтобы ребенка никогда не заманили черные глубины космоса. Том вырос, совершенно неожиданно поступил в школу пилотов, даже не посоветовавшись с ним, и вскоре они расстались навсегда. Даммер запретил сыну появляться в своем доме. Он сознавал свою неправоту, но не мог поступить иначе.
У Даммера был просторный добротный дом с большим фруктовым садом, в котором не было ни одного цветка. При жизни жены они несколько раз из-за этого ссорились. В доме была хорошая библиотека, и он проводил время за чтением, работой в саду и изредка выходил в море на собственной яхте порыбачить. Пищу он получал по пневматической линии, уборкой в доме занимались роботы, так что хозяйство его не обременяло.
Его Том стал известным пилотом-испытателем. Он не писал отцу, и Даммер следил за карьерой сына по газетам. Читая об очередном достижении Тома, он не испытывал гордости. У космоса длинные руки, они достали Марту на Земле, и фантастические проделки сына лишь укрепляли его сомнения в предчувствии неминуемой беды.
Том погиб в конце августа, не дожив недели до своего тридцатилетия. Даммер узнал об этом из официального, но очень сочувственного извещения, пришедшего на его имя. Днем появились газеты с фотографиями в траурных рамках на первых страницах. Здесь же были помещены многочисленные соболезнования, адресованные Даммеру. единственному родственнику погибшего. Даммер с отвращением и стыдом читал скудные строки. Они не вызывали в нем благодарности и не трогали его, как будто предназначались другому человеку. Он давно был готов к происшедшему и в первый день не чувствовал боли, и ему было неприятно, что уединение нарушено и на какое-то время к нему обращено внимание значительной части человечества. Его ждали на похоронах, которые, согласно последней воле Тома, должны были состояться на Луне.
Даммер откладывал отъезд до последней минуты. Его никто не торопил, не интересовался, полетит ли он вообще, и если бы он не полетел, никто бы не осудил его, хотя бы из уважения к возрасту. Даммер полетел. Ожидая ракету, он случайно, услышал обрывок разговора. Молодые люди, курсанты, судя по нашивкам на кителях, говорили о странном желании Даммера-младшего - до сих пор космонавтов хоронили на Земле. Если было что хоронить.
В самом деле, холодно подумал он, но в это время его пригласили в ракету. В каюте он опустил на иллюминаторы шторы, сел в кресло и очнулся только на Луне. При старте ему сделалось плохо, и все три часа, которые длился перелет, над ним хлопотал врач. Он очнулся уже в порту, и ему снова стало страшно: бездонная пустота была рядом, за тонкими переборками, и он ни на минуту не мог забыть о ней. Она пристально наблюдала за ним, и он чувствовал это каждой клеточкой тела. Люди молча расступались перед ним, принимая страх за скорбь, но ему было все равно.
Когда ему помогали надеть скафандр, он едва не потерял сознание от страха. Он забыл, зачем прилетел сюда и почувствовал себя жертвой, предназначенной великому богу пустоты. Его обманули! Они все выдумали про Тома, чтобы заманить его сюда! Он попробовал вырваться, но чьи-то осторожные и сильные руки удержали его и мягко подтолкнули к выходу.
На Луне была ночь. Черное небо, усыпанное мириадами звезд, подействовало на Даммера, как отрезвляющий душ. Он оцепенел и больше не чувствовал страха. Плоская капсула с прахом Тома возвышалась на постаменте возле ниши, вырубленной в скале. Он подошел к ней и зачем-то потрогал ее рукой. Металл был отполирован до зеркального блеска. Кто-то тронул его за плечо, и он отошел в сторону. Скорей бы все кончилось, подумал он.
Никто не произнес ни слова. Безмолвные люди в неуклюжих скафандрах установили капсулу в нишу и закрыли ее плитой, отошли на несколько шагов и замерли. Почва трижды беззвучно вздрогнула, приняв отдачу салютующих орудий. К могиле подошла девушка и положила к подножию плиты красный цветок.
"АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК!" - похолодел Даммер. Наверное, он покачнулся, потому что сзади его поддержали за локоть. "Снова ты?" - беззвучно спросил Даммер. "Да". - ответил цветок. "Зачем ты убил Тома? - спросил Даммер, - тебе мало Хогана и Марты?" "Я не убивал его, - ответил цветок. - А Хоган... о нем не стоит жалеть. Ты знаешь". "Да, - сказал Даммер. - Да. Но ведь Том - совсем другое дело?" "Конечно, - сказал цветок, - потому я и пришел сюда". "Я тебя боялся, - сказал Даммер. - Всю жизнь". "Я знаю", - грустно сказал цветок. "Неужели ничего нельзя изменить?" - с замиранием спросил Даммер. Цветок не ответил. "Ты слышишь меня?" - спросил Даммер. Цветок молчал. Даммер подошел к нему и взял в руки и увидел, что это просто земной тюльпан.
Паркер снова улыбнулся.
- Не будем спорить, - он наклонился и взял свой стакан. - Давайте хоть на время забудем о науке и поговорим о чисто человеческих вещах.
Петровский не ответил.
- Не обижайтесь на меня, - сказал Паркер. - Решение нашего спора не за горами. Быть может, мы даже доживем до этого дня. Давайте выпьем за будущее. За прекрасное будущее, - он поднял стакан и неожиданно подмигнул, - а оно нас рассудит.
ПАМЯТНИК МАРСИАНИНУ
Прошел положенный срок, и на Марсе появились поэты. На смену суровым пионерам всегда приходят поэты, чтобы описать их действительные подвиги и создать легенды о подвигах, никогда не совершенных. Так было на Земле, и то же самое повторилось на Марсе.
Поэтам свойственно видеть мир несколько иначе, чем обычным людям, поэтому они увидели то, чего до них никто не замечал. Быть может, дело и не в этом. Просто первооткрывателям было некогда обращать внимание на некоторые мелкие странности, они были слишком заняты борьбой за существование. Теперь все изменилось. И когда один молодой литератор написал фантастическую поэму, в которой изобразил Марс населенным странными разумными существами, все с восторгом приняли ее. Убедительно написанная, она заставила читателей поверить, что изображенный мир мог существовать, в этом и заключалась причина успеха. Талантливая книга может заставить верить во что угодно.
Это была первая крупная поэма молодого автора. За ней последовали другие. Прошло много лет, и когда поэт умер, он был признан одним из величайших гениев человечества. На всех освоенных планетах ему поставили памятники, а на Марсе соорудили мемориальный комплекс, потому что здесь он провел большую часть своей жизни и написал значительные свои произведения.
Поставили памятник и Марсианину, герою первой книги поэта. Поставили на самом видном месте новой марсианской столицы - на скале, почему-то не взорванной в свое время да так и оставшейся торчать посреди города.
Многометровая статуя из нержавеющей стали изображала массивное, неповоротливое существо с очень большой головой, большими глазами и крючковатым носом. Марсианин стоял, расставив короткие ноги, и смотрел на раскинувшийся внизу город. Кое-кто находил выражение его лица растерянным, и им не нравилось это, потому что марсиане, описанные поэтом, были холодными, бесчувственными существами. Но, как бы там ни было, памятник скоро стал местной достопримечательностью, наподобие Эйфелевой башни в Париже, и, по единодушному мнению туристов, очень украшал столицу. Недаром его создал самый выдающийся скульптор Марса. По его же настоянию вокруг скалы установили десяток мощных прожекторов, которые освещали памятник ночью.
Марсианин смотрел на город, и в его круглых глазах в самом деле можно было прочесть растерянность. Город, над которым он возвышался, был чужд ему. Он не узнавал родной планеты, преображенной руками людей, не узнавал здания универсального магазина, превращенного в постамент, и, самое страшное, не узнавал самого себя...