Не было нужды включать свет. Он видел достаточно хорошо так же благодаря треснувшему зеркалу, которое отражало оставшуюся часть комнаты. И в глубине зеркала? Расколотое отражение, тонкая трещина посередине, излучающая густое красное свечение. В зеркале был мужчина: нет, не мужчина, но манекен, или подобие некоего застывшего силуэта. Обнажённый с раскинутыми руками, прислонившийся к стене, как будто боящийся упасть. Его голова запрокинута так, как будто сломана шея; его глаза так плотно закрыты, что похожи на две складки, глазные морщины, занявшие место самих глазниц. Его рот так широко раскрыт в беззвучном крике, что все морщины разгладились на пожилом лице.
Он едва узнал своё лицо, это обнажённое и парализованное выражение, которое он забыл, но которое когда-то использовал, как трагическую метафору для описания необъяснимого состояния своей души. Но это больше не было очаровательным образом воображения. Отражение отдало своё обаяние, сделало его приемлемым для рассудка, так же как отражение создало этих змей, и их обладателя, не ошеломляющими. Никакое отражение не могло себе представить видение самое вещи, а не состояние окаменения.
Змеи начали двигаться, обвиваясь вокруг лодыжек и запястий, вокруг шеи; незаметно проникая в раскрытый рот и приближаясь к глазам. В глубине зеркала открылась другая пара глаз цвета вина, смешанного с водой, которые пристально смотрели сквозь тёмную спутанную массу. Глаза встретились с его собственным взглядом, но не в зеркале. Рот раскрылся в беззвучном крике. В конце концов, он воссоединился самым чудовищным образом с тем существом, что находилось в комнате.
Застывший внутри камня, подумал он. Где же мои слова? Больше не было слов, не было ничего кроме узкой комнаты и её двух неразлучных обитателей. Кроме этого для него больше ничего не могло существовать, в действительности, никогда и не существовало. В глубине трепещущего сердца, его ужас, в конце концов, нашёл его.