— Если бы пошел, так бы и сказали. А то ведь сказали: нет. Понял? Нет его. Совсем нет. Понял?
— П-понял, — говорю."
Есип смеется.
— Ясно, — отвечаю. — Келдыша нет. Менделеев — полное говно. Весь мир — бардак.
— Кстати, — интересуется Владимир Петрович, — вы в курсе — завтра в Северодонецке митинг?
— Откуда мне знать? Я ж в газете работаю. А вы что, ангажируете?
Наутро — смутная атмосфера стрелецкой казни. В центре площади — деревянный помост, на котором батрачит микрофон. Народ бродит, как сусло. Есип вдруг спрашивает:
— Вы знаете, что Рубежное основали запорожцы?
Этого, думаю, мне только не хватало. Видимо, есть особый шарм: в Копенгагене выяснять детали Бостонского чаепития. Мы протискиваемся ближе к оратору. Над толпой, как мишень при стрельбе по "бегущему кабану", поднимаются и опускаются лозунги. Некоторые выглядят как-то незакончено. Например, "Чернобыль повторяется". Ну и?.. Из динамика долетает:
— Еще не все грехи мои учлись. Еще не указано, что пятилетним мальчиком я пускал струйку через соседский забор!..
На площади — хохот. Я смотрю на выступающего. Ничего особенного, пожилой человек с физиономией замполита: за все болею — ни за что не отвечаю.
— Тут спрашивают, сколько раз я был женат? Поясняю: трижды. Каюсь: больше не повториться!
Опять смех. Мужчины аплодируют. Я поглядываю на Есипа:
— Это кто ж такой?
— Иосиф Курлат, поэт, — просвещает меня Владимир Петрович.
Откуда-то выныривает рифмованный транспарант: "Защитим Курлата от партаппарата!"
— Да тут, — говорю, — не без режиссуры…
В свое время, оказывается, Курлат писал стихи Хрущеву, Брежневу и очередным съездам партии, начиная с двадцатого. О его славном прошлом ненароком вспомнил на страницах местной прессы какой-то горкомовский работник. Поэт обиделся и решил баллотироваться в депутаты. С поэтами это случается.
— Сегодня на всякий пожарный он состоит в КПСС, "Рухе", "Зеленом світе" и еще где-то, — язвительно усмехается Есип. Это, кстати, его нормальное выражение лица. Не уверен, расстается ли он с ним в постели. Утеряй он где-то свою усмешку — ею все равно никто не сможет воспользоваться. Как ключами от разрушенного храма.
Стало холодать. Выступающие меняли друг друга все чаще. Будто взбирались не на трибуну, а на лежанку. Когда претенденты уже всем порядком поднадоели, на помосте возникла фигура депутата Верховного Совета Ивана Степановича Матвиевского. Выглядел он скульптурно. Длинное синее пальто по добротности напоминало валенок.
Полгода назад Пашка Коваленко на радио делал о нем передачу. Ездил в Мостки, на малую родину народного избранника, разговаривал с людьми. Его студийная фонотека пополнилась тогда шумом ветра, мычанием коровы и ухабистым, с некоторой даже угрозой, рыком трактора. Неясное сходство героя очерка с Пашей Ангелиной настораживало.
В Северодонецке Матвиевскому учинили форменный допрос. Он заикался и от собственной искренности казался туповатым.
— Вы "захлопывали" Сахарова? Почему вы проголосовали за статью шесть?
— Сахарова, товарищи, я не "захлопывал", — отвечал депутат.
Перед его носом тут же взошло: "Нет — крикунам и демагогам!"
— А насчет шестой статьи, товарищи… Пришла сначала одна телеграмма, с "Азота": голосуйте против. Ладно, думаю, против так против. Потом другая: хватит разгула, голосуйте за. Конечно, если бы, допустим, встречные варианты…
Поднялся свист. Кто-то выбросил лозунг: "Власть от партии — к Советам!" Матвиевский рассудительно предложил собравшимся обращаться за мясом непосредственно к нему. Какая-то пыжиковая шапка обозвала его марионеткой.
Что за люди! Никакого понимания диалектики!
К холоду исподволь примешалась скука. Народ побурчал и начал расходиться.
— Ну, и что вы по этому поводу напишите? — спросил Есип на обратном пути.
— "Сагу о Форсайтах", — ответил я. Соврал. Сочинилось нечто под заголовком "Этого требует момент". Курлату я приписал широту взглядов. Матвиеевского отпел. Могло бы, кстати, выйти и наоборот.
Дней через десять в газете появились три фотографии. На одной чертополохом произрастали ладони голосующих. На второй — я на трибуне: что-то среднее между дьячком-профессионалом и лектором по политическим вопросам. Хорошо получилась моя белая кофта. Создает настроение: подмывает высморкаться. На третьей — я и отставные конкуренты: Шелестинский с каким-то мужиком. Лица радостные, как по пятницам. В тексте, состряпанном Инкой, — сентиментально-уважительные нотки и пролежни слова "альтернатива". Два абзаца — об одинокой руке, поднявшейся против. "Видимо, немало усилий придется приложить журналисту Божичу, чтобы растопить этот лед недоверия". Подпись: "И.Попова".
— Ты под этой ледокольной хайкой почему свою девичью фамилию поставила? — спрашиваю.
— Меня Хейдер предупредил: если что о Божиче — мою не позорь!
— Интеллигентно мыслит, — говорю. — Хейдер о Божиче — тут уже сионистским заговором попахивает. Хотя, конечно, балбес он у тебя. Мог бы на мне такую популярность заработать! Ему, как комсомольскому организатору, это, между прочим, не может быть безразлично.
— Он, между прочим, белорус, — неожиданно возразила Инка.
— Что же в нем белорусского? Пол?
— Национальность.
— Не преувеличивай. Белорусы ревнуют только к зубрам и картошке.
Дальше начался промоушинг. Раскрутка. Это когда кандидат идет в народ, а народ идет по домам. Являешься — нет народа. Остался один электорат. Вернее — два. Обоим лет по семьдесят. Сидят в какой-нибудь пионерской комнате, озорно переглядываются. Над головами — красными буквами: "Дружина имени Павлика Морозова". Выясняется, что одного из стариков зовут к тому же Павел Сергеевич. Поневоле задумаешься…
Шелестинский как доверенное лицо агитирует:
— Помните, в газете было о церкви? Это Юрий Викторович написал. И о КМЗ — тоже он.
Все. Аргументы исчерпаны. Оратор поправляет поредевшие вихры. Старики кивают. На лицах — японские улыбки. Им, похоже, что о КМЗ, что "О царе Салтане". Славные такие старики.
— Что-то соперников не видно, — бросает Шелестинский.
Садится и начинает листать какую-то брошюру. Подхожу, заглядываю: "Совет 217. Как долго не кончать?"
— Это что, — спрашиваю, — в помощь начинающему спикеру?
— Это? Это "300 полезных советов по сексологии". Грамотная книга, трояк стоит.
— Не дорого за совет-то?
— Так смотря ж за какой!