— Арриэт, Арриэт! Замолчи, — взмолился Этрам. — Замолчи! Лучше пойдем спать. Ведь заснуть — это значит проснуться от того сна, в котором царит бомба; это значит снова увидеть чем мы были, совершить прыжок в тот, иной мир…
— Не покидай меня…
— Нет. Я засну, если ты будешь рядом; мы совсем одни, и мы любим друг друга.
Арриэт подумала вслух, и ее послание дошло до Этрама:
— Любовь — это значит, что мы одно и то же и делаем одно и то же.
— Заснуть, — сказал Этрам, — это значит сбросить скафандр, атомные и электронные приемники чувств; это значит вернуться к прошлому и к тем котам, и к пению ночи, к тем временам, когда ночь пела.
— Любить друг друга… — вздохнула Арриэт.
— Мы будем спать стоя, опираясь спиной о спину.
— Я уже не знаю, где у тебя спина, Этрам.
— Я тоже, — сказал он — Но мы будем спать лежа, как в те давние времена.
— Пусть наши чувства будут хотя бы лишь дюймом ночи…
Арриэт начала снимать скафандр. Этрам сделал то же самое, Открылись их лица: без глаз, без ушей, без рта. Их головы походили на большие, почти квадратные камни, расширяющиеся кверху и покрытые бесчисленными голубыми каналами.
Они уже не могли ни видеть друг друга, ни слышать друг друга, ни разговаривать друг с другом. Прекратилась всякая коммуникация. Оборвалась…