Родители Антона, наверное, были заняты приготовлениями к свадьбе: дом пустовал. Невейзер заглянул во все окна, обогнул дом, увидел лестницу, ведущую на чердак. Тихо поднялся. Услышал голоса, приложил ухо к двери. Голосов было два: басистый — подростковый и тонкий, неприятный — женский.
— Опять не выучил! — кричала женщина. — На улицах шататься они есть, а уроки делать их нет! Долбишься с ними, как последняя, а он хайло разинет, орясина, и молчит! Сопли-то подбери! Почему не выучил, спрашиваю?
— Бате помогал... — загудел голос подростка.
— Бате! Конечно, навоз возить важнее! И не бате, а отцу! Нет такого литературного слова: «батя»! Есть литературное слово: «отец»! Я тебе еще и по русскому двойку поставлю!
— По русскому-то за что? — безропотно гудел подросток.
Невейзер удивился и тихонько постучал. Стало тихо. Потом послышались шаги, и третий голос, не подростка и не женщины, спросил:
— Кому там?
— Телеоператор Виталий Невейзер по важному делу, — счел нужным официально представиться Невейзер.
Молчание за дверью.
— Эй! — сказал Невейзер.
Дверь открылась, он увидел недоуменного юношу лет двадцати с небольшим и сразу понял, что это Антон Прохарченко. Больше никого на чердаке не было.
— Можно войти?
Антон посторонился, впустил и опять запер дверь.
— А чего вам? — спросил он настороженно.
Невейзер не ответил. Он ошарашенно оглядывал чердак. Это был школьный класс. Пусть здесь стояла только одна парта, но это был точно школьный класс: с доской, с картами географическими и историческими, висящими вокруг, с листом «Экран успеваемости», с кумачовым транспарантом «Учиться, учиться и учиться» и другими несомненными приметами школы.
— Что, интересно? — спросил Антон, высматривая, нет ли в лице Невейзера усмешки.
— Очень. Только...
— А вы посмотрите!
Наверное, душа Антона устала от одиночества, и ему давно уже хотелось продемонстрировать суть своего существования на чердаке, да боялся глумления. И вот сразу доверился Невейзеру, у которого, надо сказать, было доброе, располагающее к себе лицо. (Раньше он любил поговаривать о себе: «Я всегда сначала кажусь порядочным человеком!» Фраза острая, но неглубокая и, пожалуй, неправдивая.)
Антон отошел к доске, взял указку, постучал по парте и закричал тонким голосом:
— Тишина! Разорались, как в курятнике! Оглоеды! Хоть бы кто к знаниям потянулся, хоть бы один, хоть бы одна! Ты чего руку тянешь? Прохарченко! Оглох? А?
И сам себе басом:
— Ответить хочу!
— Ты?
— Я.
Антон отложил указку, сел за парту, посидел, потом поднялся, проковылял к доске (хромота его была заметной, но не уродливой), взял мел и застучал по доске, заговорил:
— Теорема косинусов! Квадрат стороны треугольника равен сумме квадратов двух других сторон минус удвоенное произведение этих сторон на косинус угла между ними! Доказательство! Пусть в треугольнике АВС (он начертил) АВ = с, ВС = а, СА = в. Докажем, например... — И пошел щелкать словами и цифрами, у Невейзера аж в глазах зарябило, и через пару минут торжественно скороговоркой закончил: — По формуле расстояния между двумя точками получаем бэ цэ квадрат равно, скобку открываем, бэ косинус а минус цэ, скобку закрываем, квадрат плюс бэ квадрат синус квадрат равно бэ квадрат косинус квадрат плюс бэ квадрат синус квадрат а минус два бэ цэ косинус а плюс цэ квадрат равно бэ квадрат плюс цэ квадрат минус два бэ цэ косинус а! Теорема доказана!
И тут же Антон сделал изумленные глаза и женским голосом поразился:
— Ай да Прохарченко! Не ожидала! Не ожидала! Пять с плюсом, Антон. А теперь запишите задание на дом.
Антон бросился к парте, стал записывать, диктуя себе женским голосом: параграф 99, 100, задачи 1020 и 1021.
И поднял руку.
— Чего тебе, Прохарченко?
— Тут еще задачи до 1033. Можно их все решить?
— Ну что ж... Утешил ты меня, Антошенька... Спасибо...
В женском голосе послышались рыдания. Антон и сам всхлипнул, но сдержался.
— Следующий урок биология. Кто ответит? Опять Прохарченко?
И вскочил, и оттарабанил назубок биологию, сунув Невейзеру учебник для проверки. После этого объявил:
— Физкультура!
Подошел к железной трубе и стал подтягиваться. И много раз, нужно заметить, подтянулся, никак не меньше сорока, а то и пятидесяти. Он просто худой, сказал себе Невейзер, глядя на него с забытой мальчишеской ревностью.
Коротко передохнув, Антон, воровато оглядываясь, зашел за доску, и оттуда потянуло дымком: курил. Выглянул — и вдруг испугался, торопливо затушил, выскочил, сделал неправдоподобно невинное лицо, какое бывает только у провинившегося человека:
— А я ничё, Марь Петровн! Эт я балвался просто, я ничё! Эт батя приходил, то есть курил рядом, меня провонял, а я и не курил, Марь Петровн!
Антон изображал сам себя с искусством, Невейзер зааплодировал. Антон смутился и рассказал о себе.
Вернувшись из армии с ранением, он долго не знал, чем заняться. Ему нашли место при метеорологе Иешине, но это было лишь место, а не работа. И вот однажды залез на чердак и в ящике обнаружил груду старых школьных учебников, тетрадей и т.п. И так затосковал, так затосковал вдруг по школе, так захотел опять учиться, что решил заново пройти весь школьный курс, но уж не по обязанности, а с удовольствием, с одними только отличными отметками. За два года он добрался до восьмого класса. Конечно, он не корчит из себя гордого отличника, может иногда и похулиганить, и покурить тайком, и девчонок подергать за косы, и с соседом по парте устроить шутливую драку, за что его наказывают двойной порцией домашних заданий, чему он только рад. Учительницу он изображает одну и ту же, которую не любил, не смея показать своих чувств, за то, что она не уважала детей.
— Хорошо, — сказал Невейзер. — Выучишься ты дальше. А потом?
Антон промолчал. Похоже, он сам об этом не думал.
— К тому же, — добавил Невейзер, — женишься вот. Не до учебы будет.
— Почему? — встревожился Антон.
— Иль ты не знаешь, как жены-то наши к книжкам относятся? Всё порвет и выкинет!
— Катя не такая.
— Все они до свадьбы не такие.
— Я жениться не хочу, — сказал Антон. — Я учиться хочу.
— А женишься.
— Ничего я не женюсь.
— Как то есть? Женишься!
— А вот спрячусь — и пусть меня найдут. У меня на Ельдигче в камышах шалаш есть! — весело сказал Антон. — Его только по тайной карте можно найти, а карта у меня! — радовался он своей хитрости. И достал карту и стал показывать Невейзеру, где шалаш, объясняя, какие значки что обозначают, потому что у него была своя система топографических изображений, которую никто, кроме него, не понимал.
Невейзер, невнимательно глядя на карту, размышлял, что же заставило Катю выбрать именно Антона Прохарченко. И вдруг догадался: именно то, что Антон из всех женихов самый к ней равнодушный. Ему не будет ее жаль, если она погибнет. Значит, она уверена в своей гибели. Вроде бы смешно всерьез думать о таких вещах, но отчего же это нешуточное чувство опасности? Кстати, бабушка Шульц сказала, что все-таки можно избежать смертной участи, в том числе и ему, Невейзеру, советуя уехать со свадьбы. Но можно и по-другому: свадьбы не будет, вот и все!
— Знаешь что, — сказал он Антону. — Ты лучше вот что сделай. Езжай-ка ты в город. Собирайся прямо сейчас и езжай. И нет тебя. И ты свободен. И учись хоть круглые сутки.
— А жить где? — спросил Антон.
— Дам адрес, это моя квартира, у меня там место есть. В коммуналке две комнаты, в одной можно и парту, и доску поставить.
— Правда?
— Говорят тебе! Вот ключи от квартиры. Ну?
— Из конюшни лошадь возьму и до станции, а там на первый попавшийся, — уже деловито строил планы Антон, собирая учебники, тетради и прочие школьные принадлежности.
— Постой, — сказал Невейзер.
— Чего?
Невейзер сел за парту. Это была обычная школьная парта, Невейзеру было тесновато.
— Спроси меня что-нибудь.
Антон отнесся серьезно:
— По программе какого класса?
— А ты сейчас в каком?
— В восьмом.
— Давай по восьмому. По географии, например.
Антон полистал учебник, бормоча:
— Что бы нам попроще... Ага! Будьте любезны: образование почв!
Странное дело: Невейзер даже почувствовал легкое сердцебиение — волнуясь.
— Почвы, — сказал он. — Ну, почвы образуются за счет... ну, трава перегнивает, листья — вот и почва. То есть...
— То есть! — передразнил Антон. — Листья перегнивают, трава! В мозгу-то полторы извилины, листья, трава! — Антон изобразил и смех учительницы, и угодливый смех класса над незадачливым учеником. — Нам бы все по улице гонять на лисапеде! А трава, листья, они откуда? Они не на почве растут?
— Вы не обзывайтесь! — сказал Невейзер. — Я сейчас вспомню.
И вспомнил! Он вспомнил дословно первую фразу, которая вдруг сейчас поразила его своим богатым смыслом. И произнес уверенно, но задумчиво:
— Образование почв начинается с выветривания. Потом горные породы размельчаются, ветер разносит частицы, где влажно и тепло, там заводятся микроорганизмы: грибки, бактерии... Мхи! Помню, точно, мхи! Ну, вкратце все.
— Еле-еле на троечку.
— Это почему же?
— Про животных почв не рассказал, про почвенные горизонты.
Невейзер сидел притихший.
Взял учебник.
Вот они, в самом деле, рисунки и подписи: горизонт перегноя, горизонт вымывания, горизонт вмывания, материнская горная порода... Какие слова, Господи ты Боже мой! Какое время было! Какая душа была...
Антон меж тем набил школьным имуществом большой рюкзак.
Невейзер дал ему ключ, сказал адрес.
— Послезавтра или, нет, завтра я вернусь. Жди. Если же не вернусь...
— Почему?
— Предчувствия у меня, брат.
— Это метафизика.
— А ты — материалист?
Антон подумал.
— Да! — сказал он, это было словно клятва.
— А может, мы с тобой что-нибудь не то делаем? — сказал Невейзер.
— То! — уверенно ответил Антон. — Спасибо вам.
И исчез.