Э.Ф. Бенсон
Миссис Эмвоз
Перевод с англ. Сергея Трофимова
Если вам когда-нибудь доводилось проезжать по вересковому нагорью Суссекса, вы наверняка запомнили наш небольшой и сказочно красивый поселок. Я готов поспорить, что лучшего места в Англии попросту не найти. Южный ветер приносит сюда запах моря, с запада и севера тянутся мили сосновых лесов, а высокие холмы защищают нас от холода Арктики.
Население поселка невелико. Дома в основном стоят вдоль единственной улицы. Главной достопримечательностью Максли является нормандская церковь с заброшенным средневековым кладбищем. По сторонам дороги вместо тротуаров зеленеют просторные лужайки, перед каждым домом разбиты цветники, а на задних дворах начинаются обширные сады. Десять магазинов с лихвой обеспечивают нужды местных обитателей и многочисленных приезжих, которые путешествуют в выходные дни по магистрали Брайтон - Лондон.
По субботам и воскресеньям жизнь Максли превращалась в ад. Тихая улица становилась треком для автогонок. Казалось, что знак перед поселком, предупреждавший об ограничении скорости, побуждал водителей еще сильнее давить на педали газа. При виде приближавшихся машин наши леди в знак протеста закрывали платочками носы и рты, хотя, после того как улицу заасфальтировали, колеса уже не поднимали в воздух столько пыли. Тем не менее выходные дни кончались, орды лихачей разъезжались по городам, и нас вновь оставляли на пять дней в мирном покое провинциального уединения.
Я жил в небольшом двухэтажном коттедже из красного кирпича, с цветником за металлической оградой и садом на заднем дворе. Дом напротив меня занимал профессор Аркомб - тот самый Френсис Аркомб, который прославил своими работами кафедру общей психологии Кембриджского университета. Два года назад он оставил преподавательскую деятельность и занялся изучением странных курьезных явлений, которые в равной мере имели отношение к психологии и оккультизму. Ходили слухи, что неуемная страсть профессора к подобным вещам и послужила причиной его отставки. В одной из своих докладных записок он потребовал, чтобы студентам-медикам ввели экзамен на проверку их знаний в таких областях как вампиризм, автоматическое письмо, одержимость и очищение домов от привидений и призраков.
- Конечно, они даже слушать меня не стали, - рассказывал Аркомб. - Эти тупоголовые материалисты напрочь отвергают все, что лежит за пределами их скудных познаний. Символом современной науки является скелет - скелет без плоти и души. Голая схема механических соединений. Поэтому любой исследователь, рискнувший коснуться нетрадиционных тем, тут же подвергается осмеянию и выставляется суеверным изгоем. Я покинул их среду, потому что мне претила ржавая клеть науки, в которой они, как канарейки, чирикали о давно известных и решенных проблемах. Их знание столь смешно, что любой заносчивый осел может стать светилом в кругу этих вертких бездарных пустышек.
Мне нравилось проводить время с Френсисом Аркомбом. Мое пылкое любопытство к его рассказам о "туманных и опасных сферах" послужило добрым началом для нашей дальнейшей дружбы. Мы часто засиживались допоздна, коротая вечера в беседах о загадочных явлениях. Но потом появилась миссис Эмвоз, и встречи с профессором внезапно потеряли для меня свое очарование. Я увлекся этой милой вдовой и, честно говоря, всерьез задумался о финале затянувшейся холостяцкой жизни.
Ее муж руководил строительством электростанции в одной из северо-западных провинций Индии. После его неожиданной смерти миссис Эмвоз вернулась в Англию, провела год в сырых туманах Лондона и, заскучав по свежему воздуху, перебралась в Максли, где еще сотню лет назад ее предки занимали высшие посты в совете общины.
Яркая личность миссис Эмвоз пробудила наш поселок от старческой дремоты. Жизнерадостность этой женщины покоряла сердца людей, и мы вились вокруг нее, как мотыльки у включенной лампы.
Возможно, вы замечали, что старые девы и закоренелые холостяки подчас считают гостеприимство излишней роскошью. Вот и у нас апогеем веселья обычно бывали чайные столы, игра в бридж и галоши в непогоду, когда мы возвращались домой к одинокому ужину и холодным постелям. Но миссис Эмвоз вернула нам радость общения. Мы начали проводить совместные завтраки и небольшие обеды. Мрачными вечерами такому одинокому мужчине, как я, приятно было ждать телефонного звонка, предвкушая приглашение на партию пикета и стаканчик портвейна перед сном.
Миссис Эмвоз казалась мне верхом совершенства. А слышали бы вы, как она играла на пианино! Ее очаровательный голос пробуждал давно забытые воспоминания, и я грезил о былых днях, когда в моей груди пылала любовь. О, годы, годы... Под показной бравадой старого холостяка вы всегда найдете рану, из которой сочится кровь души - тоска и безнадежная печаль.
С приходом весны мы все чаще играли в карты у нее в саду. И надо сказать, что за несколько месяцев она превратила этот рассадник слизняков в прекрасный уголок цветущих растений. Миссис Эмвоз знала толк во всем - и в музыке, и в садоводстве, и в тонкой беседе с застенчивым, но пылким мужчиной. Мы восхищались ею, как восхищаются солнечным днем. Однако у каждого правила бывают исключения.
К моему великому сожалению этим исключением стал Френсис Аркомб. Однажды он предупредил меня, что миссис Эмвоз - опасное и злобное существо. Я даже обиделся на него за такие слова. Его надуманные подозрения не имели под собой никакого основания. К тому же, мы начали замечать, что он и сам не сводит глаз с пленительной особы. Его интерес был настолько очевидным, что я воспринял слова профессора как обычное проявление старческой ревности. Мы все добивались ее расположения, и здесь, как в карточной игре, в ход шли всяческие психологические уловки.
Лично я считал миссис Эмвоз очень милой и соблазнительной дамой. Как-то раз она без лишнего жеманства сообщила нам, что ей исполнилось сорок пять. Однако, взглянув на ее черные волосы и гладкую кожу, вы ни за что не дали бы ей больше тридцати пяти. Хотя, возможно, она нарочно добавила к своему возрасту десяток лет. Я давно уже понял, что мужчинам никогда не постичь мотивов и мыслей очаровательных вдов.
Когда наша дружба окончательно окрепла, мы начали встречаться почти каждый день. Миссис Эмвоз звонила, приглашала меня в гости или приходила сама. Если я писал очередной рассказ, она желала мне успешно потрудиться, а затем с веселым смехом вырывала обещание о встрече с ней за завтраком или обедом. Довольно часто к нашей компании присоединялся и профессор. Аркомб говорил, что хочет научиться игре в пикет. Но я сомневаюсь, что он обращал на игру какое-то внимание. Сморщив лоб, профессор посматривал из-под густых бровей на миссис Эмвоз, и мне казалось, что вот так же ученые разглядывают в микроскоп вирус ужасной болезни или проводят судебную экспертизу какого-то маньяка-убийцы.
Наша дама старалась не замечать его пристальных взглядов, но договариваясь о новых встречах, она начала расспрашивать меня о Френсисе Аркомбе. Узнав о его предстоящем визите, она тут же ссылалась на головную боль и переносила наше свидание на следующий день. Если я настаивал, миссис Эмвоз говорила, что не хочет мешать беседе двух холостяков и со смехом желала мне спокойной ночи.
А потом настал тот вечер, когда вуаль, скрывавшая ужасную тайну, приоткрылась. Аркомб вновь завел разговор о вампиризме и рассказал мне несколько медицинских историй, связанных с этой темой. Он сожалел, что такая огромная область неисследованных явлений оказалась выброшенной в выгребную яму средневековых суеверий. По его мнению, в каждом случае вампиризма у людей наблюдались одни и те же общие черты - одержимость демоном, неутолимая жажда крови и сверхъестественные силы, позволявшие человеку парить в воздухе, как гигантской летучей мыши. После смерти труп такого вампира не поддавался разложению, и демон, обитавший в нем, выходил по ночам на свой кровавый промысел. По словам профессора, ни одна из европейских стран не избежала нашествия подобных существ; причем, упоминание о них можно найти в истории Рима, Древней Греции и дохристианской Иудеи.
- Чтобы успокоить себя, ученые отвергают эти факты как нелепый вздор легковерных людей, - рассказывал он. - Но мы имеем тысячи свидетельских показаний. Существование вампиризма подтверждается хрониками любой страны и любого народа. Возьмем, к примеру, "черную смерть" - болезнь, которая наблюдалась у жертв вампиров. В средние века "черная смерть" наполовину опустошила население Норфолка, а триста лет назад вспышка этой болезни отмечалась и в наших краях, и ее эпицентр находился в Максли. Современные ученые ссылаются в подобных случаях на некомпетентность прежних докторов, но они стыдливо умалчивают о том, что не более двух лет назад эпидемия "черной смерти" разразилась в Индии.
В этот момент я услышал стук в дверь и поспешил в прихожую, чтобы впустить миссис Эмвоз.
- Вы пришли как нельзя кстати, - сказал я ей. - Прошу вас, спасите меня от рассказов профессора, иначе моя кровь свернется от ужаса. Сегодня он решил запугать меня до смерти.
Она засмеялась, коснулась пальцами моей щеки и легкой походкой направилась в гостиную.
- Ах, мистер Аркомб! Я тоже хочу услышать этот кошмар. Мне так нравятся истории о привидениях.
Профессор нахмурился и мрачно взглянул на миссис Эмвоз.
- Моя история не о привидениях, - тихо произнес он. - Я рассказывал нашему другу о том, что вампиры существуют до сих пор. Мы можем столкнуться с ними в любую минуту. И это подтверждает вспышка "черной смерти", которая наблюдалась в Индии пару лет назад.
Я повернулся к миссис Эмвоз, и по моей спине пробежала дрожь. От нее веяло ледяным холодом. Лицо исказила злая и беспощадная усмешка. Взгляды моих гостей скрестились как шпаги. Молчание затягивалось. А потом ее веселый смех разорвал напряженную тишину, и мы с профессором облегченно вздохнули.
- Ну как же вам не стыдно! - воскликнула она. - Вы могли бы пощекотать мои нервы чем-то более серьезным и страшным. Я провела в Индии несколько лет. И такие сплетни там обычно распускают базарные торговки. Скорее всего, ваши сведения почерпнуты из тех же источников.
Я видел, как вспыхнул Аркомб. Едва сдерживая гнев, он вежливо ответил:
- Возможно, вы правы, миссис Эмвоз. Во всяком случае, мне бы очень хотелось верить в истинность ваших слов.
Вполне понятно, что вечер был безнадежно испорчен. Мы без особого энтузиазма сыграли две партии в пикет, после чего миссис Эмвоз оставила нас, сославшись на неотложные дела. Профессор тоже собрался домой. Прощаясь со мной, он многозначительно произнес:
- Я забыл вам сказать, что вспышка той таинственной болезни произошла в Пешваре - как раз там, где вместе с супругом проживала ваша гостья.
- И что из этого?
- Я подозреваю, что ее муж стал одной из жертв вампиризма,- ответил он. - Немного странно, что миссис Эмвоз умолчала об этом, правда?
Лето выдалось засушливым и жарким. Вся округа страдала от нашествия больших черных комаров, укусы которых вызывали острую боль и раздражение кожи. Насекомые подлетали так тихо, что их атаки в большинстве случаев оставались незамеченными. Длинные хоботки впивались в шеи людей, и на месте укусов появлялись красные прыщи.
В середине июля мы узнали, что в Максли заболел ребенок. По мнению доктора, недуг был вызван затянувшейся жарой и инфекцией, занесенной комарами. Меня встревожила эта новость, поскольку больным оказался сын моего давнего знакомого - садовника миссис Эмвоз. Мальчик находился в апатичной прострации, почти все время спал и, несмотря на хороший аппетит, худел буквально на глазах.
Доктор обнаружил на его горле две небольшие ранки и, конечно же, счел их укусами черных комаров. Однако странность данного случая заключалась в том, что вокруг ранок отсутствовало покраснение. К тому времени жара уже начала спадать, но прохлада не улучшила состояние больного. Мальчик сох, как сорванный цветок, и все больше походил на скелет, обтянутый кожей.
Когда мы встретились с доктором Россом на улице, он выразил опасения, что его пациент, возможно, погибнет. Этот случай поставил доктора в тупик какая необычная форма злокачественной анемии! Он спросил меня, не согласится ли профессор Аркомб взглянуть на мальчика. По его словам, диагноз такого крупного специалиста мог бы пролить новый свет на эту странную болезнь. Я сказал, что профессор приглашен ко мне на ужин, и предложил доктору присоединиться к нашей компании.
Френсис Аркомб без колебаний согласился оказать посильную помощь. Они ушли, и я, растеряв в тот вечер всех своих гостей, позвонил миссис Эмвоз. Она позвала меня к себе. За пикетом и музыкой мой визит затянулся на два часа. А потом она заговорила о больном мальчике, и ее глаза увлажнились. Оказалось, что миссис Эмвоз каждый день носила ему фрукты и сладости. Состояние ребенка пугало ее, и она боялась, что мальчик скоро умрет.
Зная об антипатии между ней и Аркомбом, я не стал распространяться о том, что профессора пригласили на консультацию. Миссис Эмвоз захотелось пройтись перед сном. Я предложил ей свою компанию, и мы медленно двинулись к старому кладбищу.
- Мне так нравятся вечерние прогулки, - щебетала она, выразительно втягивая носиком воздух. - Прогулки, мой сад и рука верного друга. Ну что еще надо для счастья? Впрочем, хотелось бы и немного любви...
Я заметил ее быстрый лукавый взгляд. Она радостно засмеялась.
- Земля и воздух - две моих стихии. Возможно, поэтому я и занимаюсь садоводством. Как жаль, что когда меня похоронят, вокруг будет только земля - земля без воздуха, без света и любви. Как жаль, что нам всегда чего-то не хватает.
Она повернулась ко мне, и ее холодные пальцы, скользнув по щеке, начали ласкать мое горло.
- Если вы будете спать при открытых окнах, у вас никогда не будет малокровия, - шепнула миссис Эмвоз.
- А я всегда сплю с открытыми окнами.
Утром меня разбудил телефонный звонок. Пробурчав приветствие, профессор спросил, можем ли мы с ним встретиться. Я пригласил его к себе, и через несколько минут он пришел ко мне, мрачный, как грозовая туча. В его губах подрагивала давно погасшая трубка.
- Мне нужна ваша помощь,- сказал он. - Однако прежде чем вы предложите ее, я должен рассказать о событиях прошлой ночи. Как вы знаете, мы с доктором пошли взглянуть на больного мальчика, и я застал его почти при смерти. Диагноз подтвердился - это анемия. Но вызвали ее не комары и, конечно же, не жара. Мальчик стал жертвой вампира.
Он положил трубку на стол и сурово взглянул на меня из-под нависших бровей.