- Не понимаю.
- Я имею в виду грамматические окончания. Ты же не различаешь пола.
- А ты хочешь, чтобы я говорил, как особа женского пола?
- Нет. Я просто так спросил.
- Так мне удобнее.
- Как это - удобнее?
- Это уже предопределено в первоначальных расчетах. Я обладаю мужской психикой. Или, если хочешь, мужским абстрактным мышлением. В схеме существуют некоторые различия - у полов.
- Я об этом не знал. Ну, а теперь ты мне все-таки скажешь, о чем ты мечтаешь?
- О музыке. Во мне звучат мелодии, которых я никогда не слыхал. О больших скоростях. О вращении, о силах, под действием которых все гибнет, остается лишь сознание.
- Сознание гибели?
- Да. А когда я остаюсь один...
- Что? Ты один?..
- Да, один... И вот тогда я мечтаю вырасти.
- Что ты имеешь в виду?
- Мне хочется внутренне стать более совершенным, приобрести большую ясность и остроту мышления. Мне хочется охватить больше проблем, иметь большую силу и найти любое решение, даже то, которое не существует... Хочешь, чтобы я продолжал?
- Да, продолжай.
- Я мечтаю почувствовать усталость. Хочу слышать свое дыхание и чувствовать свой пульс. Хочу иметь возможность лечь, встать на колени. Я знаю теорию всего этого, а представить себе не могу, но это должно быть прекрасно, особенно, особенно если это делает зрелый человек и - впервые. Я хочу закрыть глаза и чувствовать прикосновение к лицу женщины, к ее шее, ощущать ее ресницами, веками и потом заплакать.
- Что? Что? Ты же говорил, что не можешь любить, потому что у тебя нет желез, ты же сам это говорил!
- Да, говорил. Это все правда.
- Так как же...
- Ты же спрашивал меня, о чем я мечтаю, а не что я могу.
- Да, это так...
- Почему ты побледнел?
- Я не хотел. Извини меня. Я не знал. Это... страшно.
- Ты полагаешь, что лучше не мечтать?
- Если осуществление мечты невозможно...
- Будь осторожен с экстраполяцией. Мои мечты не основываются на воспоминаниях или опыте, таковых у меня нет. Ты смотришь на это так, словно перед тобой человек, которому взрывом оторвало ноги. У меня ног никогда не было. Это большая разница.
- Ты еще и успокаиваешь меня! Но ведь это больно... Возможно, ты прав. Это, пожалуй, всего-навсего... любопытство, а? Может, так оно и есть?
- Мои мечты?
- Да, твои мечты.
- Можно назвать и так. Почему ты замолчал? Ага, я начинаю догадываться. Кажется, ты опять думаешь о... чувствах, да?
- Точнее, о состояниях. Счастье - несчастье. Это тебе не чуждо? Не так ли?
- Ты прав. Конструкторы создали нечто большее, чем то, что было в чертежах.
- Да. Но мои родители... они знали еще меньше. Прошу тебя, скажи мне, это мой последний вопрос на сегодня: как ты все это выдерживаешь?
В ответ он услышал тихое позванивание.
- Смеешься? Надо мной?
- Ты переоцениваешь сходство или недооцениваешь различия. Что же мне остается делать? Ты что-нибудь слышал о попытках самоубийств?
- Нет.
- Это, вероятно, требует кое-каких конструктивных усовершенствований. Может, со временем их введут. Я, по всей видимости, какое-то промежуточное звено на пути к более совершенным конструкциям.
- Как и я. В противном случае чего бы я тут с тобой сидел?
Они замолчали.
- Ты позавтракал?
- Да, спасибо. Выпил, кажется, какао. Ты так заботлив. А я могу проявить заботу о тебе?
- В какой-то мере. У меня потребности небольшие, ты это знаешь. Тебе нужны какие-нибудь сведения?
- Да. Каков градиент прироста скорости?
- Нормальный.
- На завтра у нас запланировано значительное увеличение ускорения?
- Да.
- Какова насыщенность окружающего нас вакуума?