- Опять ты напускаешь на себя таинственность?
- Нет. Еще до того как меня наполнили лексикой, вбили в меня словари, грамматики, целые библиотеки, я уже функционировал. Содержания во мне не было, и я не был "очеловечен", но со мной проводили испытания: так называемое холостое электрическое испытание. К этому периоду относятся мои первые воспоминания, но это нельзя выразить словами.
- Ты что-нибудь чувствовал?
- Да.
- Слышал? Видел?
- Конечно. Но это не укладывается в обычные категории. Это было что-то вроде переливания из пустого в порожнее, но необычайно красивое и весьма разнообразное. Иногда я мысленно стараюсь возвратиться к этим воспоминаниям. Это очень трудно, особенно теперь. Я чувствовал тогда себя огромным, сейчас этого чувства нет. Одна какая-нибудь пустяковая тема, один импульс заполняли меня всего, расходились по мне и возвращались в бесконечных вариациях, я мог делать с ними все что хотел. Я охотно бы тебе это объяснил, если бы мог. Ты видел, как в летний день над водой кружат стрекозы?
- Видел. Но ведь ты-то этого не мог видеть?
- Это неважно, мне достаточно анализа их полета. Нечто похожее было и со мной, если это состояние можно вообще с чем-нибудь сравнить.
- А потом?
- Создавал меня, то есть мою личность, целый коллектив. Лучше всех мне запомнилась одна женщина, ассистентка первого семантика. Ее звали... Лидией.
- Лидия, die per omnes... [называемая всеми (лат.)]
- Да.
- А почему именно она оставила след в твоей памяти?
- Не знаю, может, потому, что это была единственная женщина. Я был одним из первых ее "воспитанников". А может, даже и первым. Она иногда делилась со мной своими горестями.
- А ты, ты в то время был уже таким, как сейчас?
- Нет. Я еще был убог и слаб умом, я был очень наивен. Нередко я попадал в смешные положения.
- А именно?
- Я, например, не знал, кем я являюсь, кто я такой. Долгое время мне казалось, что я один из вас.
- Неужели это так? Невозможно!
- Да, но это так. Ведь ты не сразу понял, что создан из плоти и крови, что у тебя есть кости, мускулы, нервы, желудок, кровеносные сосуды. Я ведь также не чувствую, из чего состою. Знания эти приходят извне, с ними не рождаются, они не подсознательны. Я думал, сопоставлял, говорил, слышал, видел, а поскольку меня окружали только люди и никого, кроме них, не было, вывод о том, что и я человек, напрашивался сам собой. Ведь это логично, не так ли?
- Да, но... Пожалуй, ты прав. Я просто об этом не думал, именно так.
- Ты можешь видеть меня только снаружи, а я могу себя увидеть только в зеркале. Когда я себя увидел первый раз...
- Что было? Ты к этому времени уже знал, кто ты?
- Да. Знал. И несмотря на это...
- Несмотря на это?..
- Я не хочу говорить на эту тему.
- Может, скажешь потом?
- Быть может...
- Послушай, а та женщина - как она выглядела?
- Тебе хочется узнать, была ли она... красива?
- Не только это, но... и это тоже интересно.
- Это дело... вкуса, чувства красоты, перед которой преклоняются!
- У нас с тобой, по-моему, вкусы совпадают?
- Всякая ли женщина нравится всем мужчинам?
- Знаешь что, этот академический спор отложим на потом. Она тебе нравилась?
Послышалось бульканье. Смех. Он отчетливо уловил разницу между этим звуком и тем, который ему удалось подслушать.
- Нравилась ли она мне? Это сложный вопрос. Сначала - нет. Потом - да.
- Странно...
- Когда во мне еще не было "человеческого" содержания, у меня были собственные мерила. Без слов, без понятий. Их можно, пожалуй, определить как собирательные синтетические рефлексы моей схемы - это составляющая циркулирующих потенциалов и так далее, возникающая под влиянием оптического раздражителя. Тогда эта женщина казалась мне... У меня не было в то время точного определения, а теперь бы я определил точно: чудищем.
- Но почему?
- Что ты прикидываешься непонимающим? Видимо, тебе хочется услышать признания, не так ли? Ну, хорошо. А скажи мне, разве олень, соловей, гусеница согласились бы считать прекрасной самую красивую женщину на земле?
- Но ты ведь создан подобно мне - у тебя есть мозг, который мыслит, как мой!
- Правильно. Но скажи мне: тебе нравились полные страсти, отлично сложенные, неглупые женщины, когда ты был трехлетним ребенком?
- Ты здорово подметил! Конечно, нет.
- Ну, вот видишь.
- Это я говорю вообще, что нет, не нравились, но если подумать, то некоторые из них мне, кажется, вроде...
- Я тебе скажу какие. Те, что внешностью напоминали ангелочков из твоих детских книжек или были похожи на мать, на сестру...
- Ну, может, и не совсем так, но эти разговоры нам с тобой ничего не дадут. Во всяком случае, здесь не все можно объяснить деятельностью желез внутренней секреции - красивая женщина может понравиться даже и кастрату.
- Я не кастрат.