- Да, - сказала она, - он не такой.
Мелвилу показалось, что его интерпретация убедила ее. Некоторое время она стояла в задумчивости. Но понемногу он начал понимать, что это можно истолковать и иначе.
- Конечно, - сказала она, задумчиво глядя на него. - Да. Да, так может показаться. Так это может выглядеть. Но на самом деле... Существует не только видимость, не только впечатление. В конце концов, здесь есть аналогия. Приятно время от времени выйти из дома на воздух, но большинство из нас, почти все мы должны жить в домах.
- Безусловно, - согласился Мелвил.
- Не может же он... Что будет он с ней делать? Как может он с ней жить? Что может быть у них общего?
- Здесь речь идет о влечении, - сказал Мелвил, - а не о продуманных планах.
- Рано или поздно, - сказала она, - он вернется - если я разрешу ему вернуться. Даже если сейчас он все испортит, даже если проиграет свои выборы, так что придется начинать сначала, с нуля и с куда меньшими шансами на успех, даже если потом будет терзаться...
Она всхлипнула.
- Мисс Глендауэр, - сказал внезапно Мелвил, - мне кажется, вы не совсем понимаете.
- Что я не понимаю?
- Вы считаете, что он не может жениться на этой... на этом существе, появившемся среди нас?
- Как может он это сделать?
- Да, не может. Вы считаете, что воображение увело его от вас и заставило гнаться за несбыточным. Что он необдуманно, бессмысленно и без всякой пользы губит себя, совершает колоссальную глупость и что теперь нужно просто снова поставить все на свои места
Он замолчал. Она ничего не ответила, но продолжала внимательно слушать.
- Вы не понимаете одного, - продолжал он. - И кажется, никто этого не понимает. Ведь она пришла...
- Из моря.
- Из другого мира. Она пришла и нашептывает нам, что вся наша жизнь призрачна и нереальна, убога и ограниченна, она разрушает своими чарами все иллюзии...
- Так что он...
- Да, и тут она шепчет ему: "Бывают сны лучше!"
Она смотрела на него с нескрываемым недоумением.
- Она намекает на эти неясные лучшие сны, она шепчет, что есть путь...
- Какой же путь?
- Не знаю какой. Но это нечто такое... что подрывает сами основы этой нашей жизни.
- Вы хотите сказать...
- Она русалка, существо, сотканное из грез и желаний, сирена, шепот, соблазн. Она завлечет его своими...
Он умолк.
- Куда? - прошептала она
- В пучину.
- В пучину?
Наступила долгая пауза. Охваченный бесконечным сочувствием, Мелвил пытался подобрать как можно более туманные выражения, но не мог ничего придумать. Наконец он выпалил:
- Вы прекрасно знаете, что может существовать только один путь из того сна, в который мы все погружены.
- И этот путь?
- Этот путь... - начал Мелвил и не решился продолжать.
- Вы хотите сказать, - сказала она, побледнев, - что этот путь...
Мелвил не нашел в себе сил произнести это слово. Он только посмотрел ей прямо в глаза и едва заметно кивнул.
- Но как?... - спросила она.
- Во всяком случае... - поспешно сказал он, стараясь выразиться как-нибудь помягче, - во всяком случае, если она его заполучит, этот ваш крохотный мирок... Понимаете, ему в него уже не вернуться.
- Не вернуться, - повторила она.
- Не вернуться, - подтвердил Мелвил.
- А вы уверены? - усомнилась она.
- В чем уверен?
- Что это так.
- Что влечение есть влечение, а пучина есть пучина? Да.
- Я никогда не думала... - начала она и остановилась. - Мистер Мелвил, - сказала она через некоторое время, - знаете, я не понимаю. Я думала... Сама не знаю, что я думала. Я думала, с его стороны это обычная тривиальная глупость - так потерять голову. Я согласна - я поняла, что вы хотели сказать, - согласна, что мы по-разному на него действуем. Но это... это ваше предположение, что она может толкнуть его на какой-то решительный и бесповоротный шаг... В конце концов она...
- Она - ничто, - сказал Мелвил. - Она - рука, которая схватила его и не выпускает, она всего лишь символ чего-то неведомого.
- Неведомого? Чего же?
Мой троюродный брат пожал плечами:
- Того, чего мы не можем найти в этой жизни. Того, что мы постоянно ищем.
- Но что это? - спросила она.