- Ой, народный артист, как я тебя люблю! Я все твои фильмы знаю, спектакли. Как хорошо, что ты пришел. Но, знаешь, не могу тебе помочь попасть в рай. Единственное, что могу для тебя сделать, - это выбери сам себе наказание.
Пошел артист по аду искать наказание полегче. Заглянул в одну комнату там, о ужас! - на сковородках жарят. В другой - разрывают на куски, в третьей - вообще кошмар, не поддающийся описанию. Кругом стоны, крик... И вдруг в одной из дальних комнат артист увидел в приоткрытую дверь, как здоровенный волосатый мужик насилует Софи Лорен.
- О, вот это наказание для меня, - говорит артист сатане.
- Извини, дорогой, не могу. Это наказание для Софи Лорен.
Любят актеры друг друга - просто сил нет. В результате взаимного притяжения рождаются анекдоты, которые можно отнести к черному юмору.
Один актер звонит другому:
- Ну как дела? Что новенького?
- Ты Петрова из Малого помнишь?
- Ну помню. А что?
- Тут вышли с ним на сцену, он на оголенный провод наступил. Сгорел в один момент. Кучка пепла только осталась.
- Да? Ну и как оправдал?
Очень много анекдотов на тему вечно конфликтующей пары артист - режиссер.
Актер на приеме у психолога. Тот спрашивает:
- Ну вот допустим, у вас в руках пистолет, перед вами режиссер и ваша теща. В кого вы стреляете?
- Ясное дело, - отвечает тот, - в режиссера.
- Хорошо, второй выстрел. В кого стреляете?
- В режиссера.
- Но почему?
- Контрольный выстрел.
Режиссер спрашивает актера:
- Ну, что вы делаете в этой сцене?
- Что я делаю в этой сцене?
Режиссер:
- Я первый спросил.
Столичный режиссер приезжает в провинцию ставить "Гамлета". Труппа на гастролях, и директор театра ведет режиссера в фойе посмотреть портреты актеров и по ним выбрать действующих лиц. Режиссер останавливается возле одного снимка:
- Потрясающая фактура. Какое лицо. Вот - Гамлет.
- Я вам не советую, - говорит директор.
- Да что вы? Только он должен играть в моем спектакле!
Начались репетиции. Режиссер умирает от восторга: так хорошо репетирует артист. И вот премьера. Открывается занавес, на сцене - Гамлет, который вместо шекспировского текста, начинает нести что-то невнятное: "Бу-бу-бу, бу-бу-бу". Кривляется.
- Дайте занавес, занавес!
Режиссер в панике несется за кулисы.
- В чем дело? Ведь вы так прекрасно репетировали.
- Значит, так, господин режиссер. Когда вы репетировали, я вам не мешал.
Артист подходит к доске объявлений. Читает:
- Вторник - свободен, среда - свободен, четверг - свободен. Пятница - о, совсем свободен.
Было бы ужасной несправедливостью, если бы театральные анекдоты сводились только к господам артистам, режиссерам и их непростым взаимоотношениям. Такой несправедливости театр перенести не может, поскольку уважительно относится ко всем работникам сцены. Поэтому есть анекдот, например, про монтировщиков, который звучит в виде вопроса:
- Чем отличается молодой монт от старого?
Ответ:
- Молодой, когда падает с колосников, кричит: "Ё... твою мать!" А старый, когда летит, кричит: "Го-ло-вы!"
Возникает вопрос - почему именно головы, а не руки и ноги? Такой вопрос может возникнуть только у нетеатрального человека, ибо театральный знает, что на сцене нужно беречь прежде всего головы, когда меняют декорации и они гильотинами падают сверху.
Не забыты, между прочим, даже театральные уборщицы, которым в анекдотах отводится роль великих критиков.
Уборщица тетя Маша утром моет коридор и собирает после вчерашней премьеры, закончившейся грандиозным банкетом, бутылки. И ворчит:
- Ох, уж эти артисты, мать твою так. Нагримуются с утра и ходят, как говны...
Нужно ли с ней спорить по этому поводу?
Даже зритель, и тот нашел свое место в анекдотическом эпосе. Первый звонок, билетеры открывают зрительный зал и видят, что прямо в центре партера развалился человек.
- Кто вы? Что вы здесь делаете? - трясут они его. Тот в ответ только мычит. Бегут за администратором. Тот:
- Товарищ, покиньте зал.
В ответ по-прежнему мычание. Приводят наконец милиционера. Тот сурово трясет лежащего, как грушу:
- Гражданин, покиньте зал.