98381.fb2
- В связи с таким воспитанием ты считал себя выше других, считал, как большинство представителей золотой молодежи, что имеешь право?
- Честь и хвала моему отцу, который бы мне оторвал башку, если бы я так думал. В школе я не был отличником, скорее, хорошистом - тройка, четверка, опять тройка, а то и двойка, потом снова четверка... Когда больше четверок значит, хорошист.
Последнее место папиной работы - Театр Сац. К тому времени он уже болел. Последнее, что он сделал, - это Синюю птицу, символ, затащил на крышу театра. Я был на открытии. К тому времени уже курил. Первая пачка - "Данхилл". И гениальный случай, когда ко мне официант подошел: "Дай сигареточку". Я так пижонски пачку открыл (показывает), а он: "Я у тебя три возьму, чтоб не светил". То есть поставил на место в одночасье. Такие вот уроки. И я понял, что "Данхилл" можно и убрать.
Москва. После спектакля "Милый друг". Тусовка по поводу присвоения ему звания "заслуженный артист". Немного растерян, как будто бы грустный даже.
- Получается, что тебе достаточно часто по жизни вправляли мозги.
- Ну как? Это же можно и забыть, но... Это как угол иголки, который сразу, если ты не глупый человек, тебя больно колет...
- Ну да, такое не забывается, как первая любовь. Кстати, к во-просу о первой любви.
- О чем ты?
- О первой любви.
- Такое сложное понятие. Я не знаю, что такое любовь. Я знаю, что такое влюбленность...
Любовь - это, наверное, когда проходит много-много времени... Я отца с матерью вспоминаю. Как они ругались из-за того, что мама где-то отдыхала и отец совершенно случайно приехал к ней и с кем-то ее увидел. Он вернулся в Москву, дождался окончания срока ее отдыха, и тогда... Они же сорок лет вместе жили. Это ревность, граничащая со страстью. Может, это любовь? Проходит много-много времени, и чувство влюбленности переходит в привычку, а потом ты вспоминаешь, что без этого человека ты не можешь жить. Ты чувствуешь его не то что сердцем, а так: вот это - мое. Я без этой половины жить не могу. Может быть, вот это любовь? Я не знаю, что это такое.
Чувство влюбленности - понятно. Когда хочется видеть, бежишь, цветы... Но проходит время, и оно становится меньше, меньше. Потом опять возникает. К другому человеку. На запах реагируешь. Почему мы в толпе останавливаем глаз? Реагируешь на каком-то подсознательном уровне.
- Сексуальный импульс - начало любви, писал один очень умный человек.
- Это страсть.
- Ты можешь убить в порыве страсти?
- Да. Иногда я ловлю себя на мысли, что это страшно. Но это так. Ревность, граничащая со страстью, - клубок очень опасный.
- В твоей жизни был такой случай?
- Я не могу себя контролировать.
- Под горячую руку лучше не попадаться?
- В этой ситуации - лучше не попадаться. Это было не один раз. Я потом пытался сам себя останавливать, корить за это.
- Ну... Ты бьешь женщину?
- Могу. Ударял. Поэтому и говорю, что могу.
- А ты любишь женщинам дарить подарки?
- Да.
- Дорогие или со значением?
- Нет, без значения.
- Какого цвета глаза у твоей любимой?
- Не знаю.
- Ты прослужил двенадцать лет в Театре Советской Армии. Какой главный урок тебе преподал армейский театр?
- Один гениальный урок - никогда ни с кем в театре нельзя общаться. Я могу в своем театре (имени Моссовета) общаться с Андрюшкой Ильиным, Ларкой Кузнецовой. Но так, чтобы приходить среди дня, сидеть, обедать, дружить, ходить в гости - нет. А в Театре Армии я себе это позволял. И когда я ушел из театра, большего говна в своей жизни о себе я не слышал. Хотя со мной все общались, я был любимчиком, сидел на этаже, где все народные артисты Советского Союза.
- Поэтому твоя жизнь - за семью печатями. Это сознательно?
- А почему надо интересоваться моей личной жизнью? Я хочу, чтобы что-то было моим.
- Тогда прошу быстро, не задумываясь, ответить на вопросы. У тебя есть собственность?
- Нет. Кроме машины, ничего нет.
- Дети?
- Есть. Двое.
- Вредные привычки?
- Все.
- Любимый цвет.
- Черный.
- Готовить умеешь?
- Жареную картошку.
- Водку пьешь?
- Пью.
- В баню ходишь?
- Нет. Могу пойти, но за компанию.
- Какими языками владеешь?
- Никакими. Польским на уровне пьесы "Макбет".
- Ответь как рыбак: на что лучше брать окуня?