98381.fb2 Москва закулисная - 2 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 66

Москва закулисная - 2 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 66

- У меня нет грузинской крови, просто дед потом женился на грузинке. Но у нас очень тесные были взаимоотношения.

- В связи с таким воспитанием ты считал себя выше других, считал, как большинство представителей золотой молодежи, что имеешь право?

- Честь и хвала моему отцу, который бы мне оторвал башку, если бы я так думал. В школе я не был отличником, скорее, хорошистом - тройка, четверка, опять тройка, а то и двойка, потом снова четверка... Когда больше четверок значит, хорошист.

Последнее место папиной работы - Театр Сац. К тому времени он уже болел. Последнее, что он сделал, - это Синюю птицу, символ, затащил на крышу театра. Я был на открытии. К тому времени уже курил. Первая пачка - "Данхилл". И гениальный случай, когда ко мне официант подошел: "Дай сигареточку". Я так пижонски пачку открыл (показывает), а он: "Я у тебя три возьму, чтоб не светил". То есть поставил на место в одночасье. Такие вот уроки. И я понял, что "Данхилл" можно и убрать.

Москва. После спектакля "Милый друг". Тусовка по поводу присвоения ему звания "заслуженный артист". Немного растерян, как будто бы грустный даже.

- Получается, что тебе достаточно часто по жизни вправляли мозги.

- Ну как? Это же можно и забыть, но... Это как угол иголки, который сразу, если ты не глупый человек, тебя больно колет...

- Ну да, такое не забывается, как первая любовь. Кстати, к во-просу о первой любви.

- О чем ты?

- О первой любви.

- Такое сложное понятие. Я не знаю, что такое любовь. Я знаю, что такое влюбленность...

Любовь - это, наверное, когда проходит много-много времени... Я отца с матерью вспоминаю. Как они ругались из-за того, что мама где-то отдыхала и отец совершенно случайно приехал к ней и с кем-то ее увидел. Он вернулся в Москву, дождался окончания срока ее отдыха, и тогда... Они же сорок лет вместе жили. Это ревность, граничащая со страстью. Может, это любовь? Проходит много-много времени, и чувство влюбленности переходит в привычку, а потом ты вспоминаешь, что без этого человека ты не можешь жить. Ты чувствуешь его не то что сердцем, а так: вот это - мое. Я без этой половины жить не могу. Может быть, вот это любовь? Я не знаю, что это такое.

Чувство влюбленности - понятно. Когда хочется видеть, бежишь, цветы... Но проходит время, и оно становится меньше, меньше. Потом опять возникает. К другому человеку. На запах реагируешь. Почему мы в толпе останавливаем глаз? Реагируешь на каком-то подсознательном уровне.

- Сексуальный импульс - начало любви, писал один очень умный человек.

- Это страсть.

- Ты можешь убить в порыве страсти?

- Да. Иногда я ловлю себя на мысли, что это страшно. Но это так. Ревность, граничащая со страстью, - клубок очень опасный.

- В твоей жизни был такой случай?

- Я не могу себя контролировать.

- Под горячую руку лучше не попадаться?

- В этой ситуации - лучше не попадаться. Это было не один раз. Я потом пытался сам себя останавливать, корить за это.

- Ну... Ты бьешь женщину?

- Могу. Ударял. Поэтому и говорю, что могу.

- А ты любишь женщинам дарить подарки?

- Да.

- Дорогие или со значением?

- Нет, без значения.

- Какого цвета глаза у твоей любимой?

- Не знаю.

- Ты прослужил двенадцать лет в Театре Советской Армии. Какой главный урок тебе преподал армейский театр?

- Один гениальный урок - никогда ни с кем в театре нельзя общаться. Я могу в своем театре (имени Моссовета) общаться с Андрюшкой Ильиным, Ларкой Кузнецовой. Но так, чтобы приходить среди дня, сидеть, обедать, дружить, ходить в гости - нет. А в Театре Армии я себе это позволял. И когда я ушел из театра, большего говна в своей жизни о себе я не слышал. Хотя со мной все общались, я был любимчиком, сидел на этаже, где все народные артисты Советского Союза.

- Поэтому твоя жизнь - за семью печатями. Это сознательно?

- А почему надо интересоваться моей личной жизнью? Я хочу, чтобы что-то было моим.

- Тогда прошу быстро, не задумываясь, ответить на вопросы. У тебя есть собственность?

- Нет. Кроме машины, ничего нет.

- Дети?

- Есть. Двое.

- Вредные привычки?

- Все.

- Любимый цвет.

- Черный.

- Готовить умеешь?

- Жареную картошку.

- Водку пьешь?

- Пью.

- В баню ходишь?

- Нет. Могу пойти, но за компанию.

- Какими языками владеешь?

- Никакими. Польским на уровне пьесы "Макбет".

- Ответь как рыбак: на что лучше брать окуня?