Такие же клещи начали охватывать пять других армий в районе Осташкова. К вечеру 27 августа пал Ржев, и между смыкающимися зубцами оставалось 65 миль. Местность и отвратительное качество дорог оставались основной головной болью для немцев, поскольку противник был полностью занят боями с пехотными соединениями и тыл был оголен. Танки катились по пустынной сельской местности. «Это было, как во Франции, только больше леса и меньше дорог», — вспоминал позже один капитан танковых войск. 31 августа кольцо замкнулось в пяти милях южнее Торжка. Две трети советских войск, защищавших Москву, оказались заперты в Осташковском и Ельнинско-Вяземском котлах.
Первую неделю сентября немецкие части сжимали кольцо окружения, подавляя попытки прорыва и направляя сдавшихся русских солдат на запад. Окруженные территории были огромны, и большое число красноармейских подразделений смогло как-то выскочить из кольца, либо прорвавшись сквозь тонкое оцепление, либо растворившись в густых лесах. Но особой роли они уже не играли и повлиять на немецкое наступление не могли. Дорога на Москву была открыта.
2 сентября главнокомандующим силами, защищавшими Москву, был назначен Жуков. Он делал все возможное, изыскивая резервы и затыкая ими бреши в тонких линиях обороны столицы. Но их было мало, и, что самое главное — у них был приказ, в случае отступления отходить на север либо на юг от столицы, но не к ней. Падение Москвы начинало становиться неизбежным. 4 сентября Сталин принял в Кремле английского посла Стаффорда Криппса. По словам Криппса, Сталин был выведен из равновесия тем огромным грузом ответственности, лежавшим на нем. Он то обвинял нас и американцев за то, что мы его оставляем одного, то подчеркивал важность поставок алюминия, которые мы продолжали делать. Информировав меня, что с падением Москвы до самой Волги не остается никакой линии обороны, он тут же с энтузиазмом начал рассказывать о планируемом контрнаступлении на юге. От его холодной твердости, которая, казалось, всегда ему была присуща, не осталось и следа.
Среди населения также росли тревожные настроения. Сообщение о том, что «войска ведут тяжелые бои на Калининском направлении», для тех, кто привык читать между строк официальной пропаганды, значило только одно — Калинин пал и враг был в ста милях от Москвы. Когда в «Правде» было объявлено об «огромной опасности, грозящей стране», москвичи поняли, что это значит. Были и другие тревожные признаки, помимо газетных сообщений. По всему городу промышленные предприятия демонтировались либо минировались; в кремлевском дворе жгли бумаги, и черный дым подымался в небеса.
За вторую неделю сентября враг продвинулся еще ближе. Корпус Манштейна захватил мост через Волгу в Калинине нетронутым, и немецкие части пробивали себе путь к Клину.
39-й танковый корпус Шмидта вломился в Можайск. Заняв Сухиничи, танки Гудериана пошли на Калугу. На севере, в центре и на юге немецкие танки все ближе и ближе подходили к столице.
10 сентября было объявлено, что Советское правительство, дипломатический корпус и определенное количество научных и культурных учреждений эвакуируются в Куйбышев. Нигде не упоминалось о том, где находится Сталин, но вскоре стало известно, что забальзамированное тело его предшественника было вынесено из Мавзолея и увезено в неизвестном направлении.
Граждане расценили эти меры как первые признаки того, что Москва будет сдана, и некоторых из них, в частности те, кто не мог себе позволить эвакуироваться, искали иные пути самосохранения, не всегда достойные. Опасаясь голода, москвичи грабили магазины, рядовые граждане переворачивали грузовики с продуктами и выгребали содержимое. Приближение немцев заставило многих сжечь свои партбилеты, на стенах откуда-то появились листовки, призывающие избавляться от коммунистов и евреев. Со стен исчезли портреты Сталина.
Правительство реагировало соответствующим образом, стараясь подавить эти мятежные настроения в зародыше. Москва была объявлена частью прифронтовой зоны, было введено чрезвычайное положение. По городу разъезжали отряды НКВД, пристреливавшие мародеров и паникеров на месте.
Среди этого нарастающего хаоса командование предприняло последние отчаянные попытки усилить оборону столицы. Стариков, женщин и детей вывезли за пределы города и приказали копать земляные сооружения; молодежь «добровольно» сгоняли в рабочие батальоны, предназначенные для защиты основных дорог, ведущих в столицу. В Александровском саду, у Кремлевской стены, служащие изучали приемы штыкового боя. Автомобили и автобусы, реквизированные для нужд армии, везли подкрепления на запад, навстречу надвигающейся буре.
К 14 сентября Можайская линия была взломана по главным направлениям, и немцы обошли ее с севера. Даже начавшиеся осенние дожди, тормозившие продвижение немецких колонн на часы, а порой и дни, не могли остановить неотвратимую лавину. Будь немцы подальше от намеченной цели, кто знает, может быть, настрой армии опустился бы из-за этих препятствий, но сейчас, когда до Москвы было подать рукой, чтобы остановить их, требовалось нечто более мощное, чем холодный ливень.
На южном фланге танки Гудериана вышли на берега Оки, ударив по фронту Калуга — Серпухов, и двинулись далее на восток, в направлении между Подольском и Пролетарским. Единственная проблема возникла 15–17 сентября, когда армии все еще крепкого Брянского фронта Тимошенко ударили по немцам в районе Кирова. Но эта атака была жестом отчаяния, соответствующим образом спланированная. Наступавшие части Красной Армии, включая кавалерию, были разбиты вдребезги моторизованными частями, располагавшимися на флангах Гудериана. Для самого архитектора «танкового молота», который находился в ста милях восточнее, во главе удара, эта атака была из разряда текущих проблем, с которыми без труда справятся подчиненные. Гудериан рвался к Ногинску, лежащему в 40 милях к востоку, — на встречу с Манштейном.
На северном фланге мост через Дубну был захвачен молниеносным ударом. Оборонявшиеся приняли колонну немецких танков, во главе которой было несколько захваченных советских, за отступавшие части Красной Армии. Затем 8-я танковая дивизия прошла вдоль восточного берега канала Москва — Волга до Яхромы, а оттуда повернула на Загорск с целью перерезать шоссе Москва — Ярославль. Теперь в восточном направлении от Москвы отходили только две незанятые противником дороги.
Вечером 18 сентября Жуков прибыл на доклад к Сталину. Несмотря на слухи, постоянно блуждавшие по городу, советский лидер все еще находился в Кремле. Жуков доложил Ставке, что город не удержать, и предложил отвести войска на линию Ярославль — Рязань. Сталин согласился с этим.
Во время встречи Жуков обратил внимание, что Сталин вернулся в свое обычное спокойное состояние. Сталин скрепя сердце признал, что сохранить Красную Армию более важно, чем удержать Москву. Но глава Советского Союза подчеркнул, что борьба должна продолжаться на территории города. Батальоны НКВД и части рабочего ополчения должны устроить немцам небо с овчинку на каждой улице.
Ситуация на Украине обсуждалась более детально. В итоге постановили, что в дальнейшем отступлении необходимости нет. Оправданием для отвода войск может служить только угроза окружения. Также было решено, что Ставка переезжает в Горький, пока еще есть возможность это сделать. Возможность капитуляции не обсуждалась в принципе. Члены Ставки покинули совещание в 3.15 19 сентября и направились домой, собирать вещи.
Три дня и шесть часов спустя передовые части 18-й танковой дивизии встретились с ударными подразделениями 8-й танковой в промышленном поселке Электросталь, в четырех милях к югу от Ногинска, на шоссе Москва — Горький. За день до этого через Электросталь проехал специальный поезд, в котором находились Иосиф Сталин, Ставка Верховного главнокомандования и тело Владимира Ильича Ленина. Так началось падение Москвы, пока еще незанятой, но уже окруженной. В Германии по радио было объявлено о специальном сообщении в скором времени.
Перед началом войны население Москвы перевалило за четыре миллиона, но к 22 сентября призыв в вооруженные силы, эвакуация промышленности и исход москвичей из города сократили эту цифру примерно вдвое. Сейчас этим двум миллионам, запертым в осажденном городе, предстояло решить — оказывать сопротивление неизбежной немецкой оккупации столицы или же нет. Согласно приказу Сталина — надо сражаться, но Сталин, вероятнее всего, покинул столицу. В городе оставались большие подразделения НКВД, но с точки зрения прагматиков с ними можно было справиться куда легче, чем с немцами.
Тем не менее очень многие готовились продолжать борьбу, чтобы превратить Москву во второй Мадрид.[10] Наследие революции укоренилось в массах гораздо прочнее, чем полагали немцы. С приближением тех, кого газета «Правда» назвала «отбросами покоренной Европы», росла решимость защищать завоевания революции. На фабричных окраинах Москвы немцам пришлось убедиться, что дело тут не в Сталине, а скорее в социалистической системе, которую защищали русские.
Не все сражавшиеся за Москву руководствовались такими убеждениями. Кое-кто сражался, решив, что фронт все же лучше, чем обвинение в трусости и срок в лагерях, кто-то просто пошел воевать по инерции, потому что такова жизнь. Большинство защитников Москвы составляли добровольцы с рабочих окраин. Эти батальоны, сформированные во второй декаде сентября, составили ядро сопротивления немцам, устанавливая рубежи обороны вдоль улиц и бульваров внутри Садового кольца.
Были и другие, кто не соглашался с тем, чтобы Москва превратилась в поле битвы. Некоторые из них приводили вполне приличные аргументы: логичнее, говорили они, тогда уж перенести битву далее, на восток, и сохранить город и его население. Те, кто желает сражаться, должны ночью выскользнуть из Москвы, пересечь тонкую линию фронта и влиться в ряды Красной Армии.
Те, кто верил в неизбежную победу СССР, считали, что логика в этом есть, для тех же, кто сомневался, эти аргументы мало что значили. Они были куда более впечатлены отъездом Сталина, партийного и правительственного аппарата, редакций газет и отступлением Красной Армии, чем возможностью героической гибели при обороне Москвы. Раздавались голоса, что-война уже и так продолжается слишком долго. Кто окажется в выигрыше от того, что Москву принесут в жертву? Уж, конечно, не простые москвичи. Только Сталин и ненавистная партия, которые сейчас в безопасности в Горьком, — вот они выиграют. Они и так обречены, обречены самим ходом истории, на которую так часто ссылались, затем, чтобы оправдать свои злодеяния. Самое правильное будет — забыть Сталина и его приспешников, отрепетировать слова приветствия и благодарности немецким освободителям и работать вместе с новыми хозяевами с тем, чтобы вернуть Россию в семью цивилизованных наций.
И, конечно, было множество, просто большинство, москвичей, не изъявлявших особого желания ни сражаться, ни приветствовать вермахт. Они прислушивались к канонаде, с каждым днем приближавшейся, они прятали еду в подвалах. Они надеялись на лучшее, но готовились к худшему.
Вскоре они узнали, что к чему. К востоку от Москвы танковые группы прочно держали кольцо, на западе же 4-я армия начала медленно, но верно пробиваться к городу. 29 сентября бои начались на западных и северо-западных окраинах Москвы, на следующий день немцы взломали кольцо обороны, расположенное по линии районов городской застройки. Обороняющиеся вскоре распались на мелкие подразделения, изолированные друг от друга. Тем не менее они продолжали ожесточенно сражаться, удерживая те небольшие участки обороны, какие могли.
На промышленных окраинах Хорошево и Кунцево рабочие бились за каждый квадратный метр своих фабрик. На бульварах центральной части Москвы сопротивление было меньшим, преимущественно одинокие снайперы, которых забрасывали гранатами либо подавляли минометами.
Остатки рабочих батальонов отступали в метро, в бомбоубежища, на железнодорожные станции и в протяженные лабиринты заводов и фабрик на юго-востоке Москвы. Четыре сотни рабочих удерживали огромный Государственный моторостроительный завод в течение месяца, прежде чем немцам удалось уничтожить всех защитников до последнего человека. Другие очаги сопротивления продержались почти столько же.
Но это были отдельные участки — в целом в военном отношении город был полностью оккупирован к 8 октября. Почти сразу же после этой даты армейские львы уступили место шакалам, которые следовали за ними. Эйнзатцгруппы[11] начали методично прочесывать город в поисках евреев и комиссаров. Надо сказать, что в этом вопросе москвичи с достаточной охотой шли на сотрудничество с немцами — частично они сводили старые счеты, частично хотели снискать расположение немцев. Из сумерек войны Москва начала постепенно погружаться в тьму оккупации.
За несколько недель до падения Москвы группа армий «Юг» под командованием Рунштедта неожиданно далеко продвинулась по Украине. Гальдер опасался, что эта группа армий, уступающая противнику в живой силе по крайней мере вдвое, завязнет в оборонительной войне. Однако несколько отчаянных советских атак дали Рунштедту возможность, не воспользоваться которой было бы глупо.
После битвы в Уманском котле в середине августа один из танковых корпусов Клейста занял плацдарм на Днепре рядом с Кременчугом. Большой угрозы советским войскам в том не было, но Ставка, отчаянно ломавшая голову, как защитить Москву, приняла решение, что хороша любая попытка отвлечь немцев от их главной цели. Таким образом, 38-й армии было приказано двинуться вперед и вышибить Клейста назад, за реку.
За что она крепко поплатилась. Немецкие танки пошли на север, в эту неожиданно образовавшуюся брешь, и вышли в тыл советским частям у Киева. Рунштедт, увидев такую возможность, послал танковый корпус Макензена на юг соединиться с Клейстом, прорвав перед этим слабую оборону русских к югу от Гомеля. В течение нескольких дней вырисовывалась реальная угроза гигантского окружения, но на этот раз Ставка среагировала на редкость умно и приказала частям отходить на линию Брянск — Конотоп — Днепропетровск. Когда 15 сентября немецкие клещи сомкнулись в районе Прилук, в кольце оставалось только две армии. Разобравшись с ними, группа армий «Юг» медленно двинулась к новой линии обороны русских.
В итоге к началу октября ситуация на фронте для немцев выглядела куда лучше, чем предполагал Гальдер. Похоже было, что главные вершины, заявленные в плане «Барбаросса», — Москва, Ленинград и Украина, — будут покорены до того, как наступит зима.
В центральном секторе главная цель уже была достигнута, и Гальдер не видел смысла в том, чтобы центр и далее продвигался на восток, несмотря на постоянные горячие требования со стороны Манштейна и Гудериана. Горький, допустим, можно было бы взять, но зачем? Лучше перевести измотанную боями пехоту группы армий «Центр» в оборону. В этом случае поезда, до настоящего времени использовавшиеся для переброски самого необходимого на Восточный фронт, можно переназначить для того, чтобы они привезли в Россию зимнюю одежду и оснащение, в данный момент находящееся на сортировочных станциях в Варшаве.
У танков отдыха не будет. Они нужны для операций на севере и юге, чтобы захватить цели, более важные, чем Горький. 3-я танковая группа, состоявшая из 39-го и 57-го танковых корпусов, направится на север, чтобы разобраться с Ленинградом. 2-я танковая группа, в которую теперь входил 56-й танковый корпус Манштейна, должна удерживать линию фронта восточнее Москвы до тех пор, пока ее не сменят пехотные дивизии, а далее передислоцироваться на юго-восток к Рязани. Один усиленный корпус, обозначенный как группы «Фитингоф», должен нанести удар на юг, вдоль трассы Тула — Орел в тыл советских армий, противостоящих группе армий «Юг». Танковый корпус Макензена должен двигаться в северо-восточном направлении навстречу группе «Фитингоф». Остальные части 1-й танковой группы Клейста должны прорваться сквозь оборону Красной Армии в районе Сумы — Конотоп и пойти на юго-восток, за Харьков, перед тем, как устремиться в промышленный регион Донбасса.
Гальдер и не рассчитывал, что эти операции пройдут гладко. В конце концов в строю оставалось еще достаточное количество русских, а погодные условия стремительно ухудшались — приближалась зима. Но на этот раз он переоценил противника. Все дошедшие до наших дней советские источники соглашаются, что в эти критические недели, последовавшие за падением Москвы, Красная Армия была на грани развала. Чтобы избежать этого, она отступала. Как вспоминал советский писатель Москаленко, в то время сражавшийся в районе Курска:
Мы думали: «Или уже война закончилась и мы сражаемся безо всякой причины, или же война будет продолжаться восточнее Москвы, пока не кончится». Никто из нас не помышлял о сдаче — все знали, как немцы относятся к пленным, — но в те страшные недели только горстка твердолобых намеревалась сражаться и умереть там, где стояли. Большинство из нас желали остаться целыми и выйти из этого положения. Что мы и делали, отступая четким порядком на восток.
Единственные, кто был лишен такой возможности, — защитники Ленинграда. В первые недели ноября, грохоча по мерзлой земле, 3-я танковая группа пробилась с боями через Чудово к южным берегам Ладоги. 4-я танковая группа, усиленная 2-й танковой дивизией из резерва ОКХ, перла вдоль Финского залива по направлению к городу. Финны, вдохновленные падением Москвы, отбросили свои колебания на предмет перехода границы. Они прошли до западного берега Ладоги, встретились с танками Гота и тем самым убили последнюю надежду ленинградцев использовать замерзшее Ладожское озеро в качестве «дороги жизни». К 13 ноября город был полностью отрезан от остальной части Советского Союза.
С этим 18-я армия перешла в наступление на Ленинград, намереваясь истребить непокорных русских. Однако это оказалось ни быстрым, ни легким делом. Ленинград был обречен, но его жители не собирались выкидывать белый флаг. Это вам была не Москва — это была «колыбель революции». О капитуляции речь не шла.
В течение трех месяцев 18-я армия пробивалась в город с тяжелыми боями. Улица за улицей, дом за домом — духовный центр советского коммунизма отчаянно сражался. Специальные подразделения атаковали военно-морскую базу Кронштадт по льду. Потери были ужасающими. Согласно исследованию профессора Ходила «Ленинград: смерть города» более половины 18-й армии было убито или ранено за 11 недель боев. Потери среди защитников также были чрезвычайно высоки. Мало кто не знал о судьбе, постигшей «выживших» в ленинградской бойне. Город и его обитатели погибли, но цена, которую заплатили немцы, чтобы уничтожить наследников Ленина, Троцкого и Зиновьева, была огромной.
Южнее Москвы дела вермахта обстояли куда лучше. Две советские армии в районе Брянска не успели отступить вовремя и были пойманы в клещи корпусом Макензена и группы «Фитингоф». Еще южнее 11-я армия взломала советскую оборону на Перекопском перешейке и заняла весь Крым, за исключением хорошо укрепленной крепости Севастополь. В центральной части Украины основные силы Клейста прорвались к Обояни и устремились к югу за Харьковом. К началу ноября танки уверенно шли правым берегом Дона в направлении района Донбасса. Только на р. Миус передовые части, ослабленные погодными условиями, постоянными поломками и растянутыми сверх всякой меры путями снабжения, были остановлены свежими красноармейцами-сибиряками.
Немецкое военное командование пребывало в отличном настроении. К тому времени, как очнется фюрер, им будет, что ему показать. Москва и Украина пали, Ленинград ожидала та же судьба. Согласно предварительным подсчетам, около 60 % советской промышленности было разрушено. Половина населения СССР теперь жило под сенью свастики. Красная Армия была практически разгромлена.
Возможно, русского Компьена[12] и не будет, не будет мягкого вагона, в котором завоевания и смерти превратятся в те холодные слова, которые так любят политики. Но это, собственно, было и не важно. Немецкие войска устраивались на зиму, большинство в относительном тепле оккупированных ими крупных советских городов. Бедной СССР будет положен конец, раз и навсегда. На призывы к сопротивлению, доносившиеся из Горького, внимания обращали мало — пустая риторика никого не затрагивает.
Черчилль был более оптимистичен. 9 октября он выступил в палате общин:
На улицах русской столицы сейчас развеваются кривые кресты. Однако, несмотря на это, было бы величайшей глупостью считать, что Россия побеждена. Возможно, нацистские лидеры холодными берлинскими ночами, под звуки разрывающихся британских бомб, вспомнят с тревогой, что Наполеон тоже вошел в Москву накануне зимы…
Сталин выжимал из параллелей с Наполеоном все, что можно. 17 октября он выступил с обращением к советскому народу, в первый раз после падения Москвы. Люди слушали этот медленный невыразительный голос, в котором грузинский акцент был заметен более обычного, сухо описывающий трагическую ситуацию в СССР, и такое спокойствие было страшнее всего. Сталин говорил об огромных потерях, но заявлял, что потери врага еще больше. Он соглашался, что враг захватил большие пространства, но напоминал слушателям, что гораздо большие пространства остались непокоренными. Он обращался к национальной гордости, вспоминая великих деятелей из прошлого России, которых Троцкий однажды направил «на свалку истории». Он цитировал депешу Кутузова к царю в 1812 году:
Потеря Москвы не означает потерю России. Я считаю своим долгом спасти мою армию от уничтожения, сберечь ее жизненные силы и быть уверенным в неизбежном поражении неприятеля, даже если для этого придется оставить Москву. Поэтому мои намерения: отступить через Москву по Рязанской дороге.
«Мы пошли тем же путем», — сказал Сталин, что было малость неточно. Вне сомнения, это будет долгий и трудный путь. Но с этим врагом — тут он процитировал несколько типичных немецких высказываний о русских унтерменшей[13] — не может быть никаких соглашений. Мир придет только вместе с победой.
«Щепоть осторожности стоит фунта опыта».
Вечером 16 сентября 1941 года три итальянских скоростных океанских лайнера выскользнули из гавани Таранто. На борту находились свежие войска и вооружение для армий «оси»[14] в Северной Африке. Кораблям предстоял пятисотмильный переход, прежде чем они войдут в безопасный порт Триполи.
Отплытие лайнеров засекла британская субмарина — она наблюдала за портом Таранто. Информация была немедленно передана в штаб ВМС на Мальте. Ранним утром 17 сентября подводная лодка «Приверженец», успешно миновав эсминцы охранения, пустила на дно два из этих транспортников. Союзники еще раз жестоко указали Роммелю на его просчеты на средиземноморских путях снабжения.