С чего бы начать?
Всё как в банальной автобиографии, которая порой требовалась по жизни при приёме на очередную работу.
Немного о себе: Родился, крестился, учился…
Разрешите представиться: Александр Юрьевич Котов, и с самого детства с гордостью носил прозвище «Кот», да и потом на военной службе, позывной «Кот» прилип ко мне с небывалой лёгкостью. А я и не спорил никогда.
Родился я в тот год, когда сняли Хрущёва, и на трон воцарился на долгие года наш «дорогой Леонид Ильич». Причём я родился ещё при Никите, а осознал себя как личность уже при бровеносном орденоносце. Детский сад рядом с домом и школа на соседней улице. Что об этом рассказать? Жил как все. Как все среднестатистические советские люди. Родители у меня не бедствовали, но и не были богатообеспеченной элитой советского общества. Отец служил в милиции, а мама работала бухгалтером. В советские времена — это не были престижные и хорошо оплачиваемые профессии.
Кто-то мне скажет, что милиционер с погонами майора, а потом и подполковника — это и в те времена было круто. Но это не про моего отца. Он был честным бессребреником. Коммунистом в полном и правильном понимании этого слова. Фронтовик. Да и в милицию он пошёл после войны по комсомольской путёвке, так как не хватало правильных парней в то время для охраны общественного порядка в стране, восстанавливающейся после военной разрухи. За всю жизнь он так ничего и не нажил. Квартиру ему дали, когда родился я. Сестре моей к тому времени уже было десять лет. И жили они в комнате девятиметровке в коммунальной квартире барачного типа. Те бараки ещё немцы пленные строили. И уже когда я появился на горизонте, ему дали двухкомнатную квартиру в только что построенном хрущёвском доме. Правда, недалеко от центра Москвы, на Таганке. Но тогда, в те далёкие времена, это и не было центром как таковым. Да что говорить. Кузьминки это уже были деревня-деревней. Это потом, когда Москва раскинулась-расплескалась по карте, Таганка оказалась почти что центром. А тогда в начале семидесятых это был достаточно уютный район. Даже когда появилась станция метро Таганская-радиальная, вокруг неё были трёх-, двух- и даже одноэтажные домики. А в паре домов от метро один дом вообще был полностью деревянным. Там кстати жил один из моих одноклассников. В общем, жизнь была обычной, обыденной и неторопливой.
Я учился в школе, занимался спортом. Это тогда было доступно любому советскому школьнику. Я перепробовал много чего. Плавание, классическая борьба, бокс, самбо. Как говорил классик «наше всё» Александр Сергеевич: Мы все учились понемногу. Чему-нибудь и как-нибудь.
Плавание у меня было параллельно с музыкальной школой. Бросил и то и другое. В бассейн далеко было ездить. А чтобы идти в музыкалку, надо было переходить три улицы. Водить меня в музыкальную школу было некому. Я бы и сам справился. К семи годам я был вполне себе самостоятельным пешеходом. Но у родителей было другое мнение. Мальчика из соседнего дома сбила машина, когда он с сестрой шёл в эту самую музыкальную школу. Моя музыкальная карьера была решена. Запрещать и не пущать.
Как шутили пираты Карибских морей: Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Под машину я всё-таки попал. Где-то между третьим и четвёртым классом. И всё лето потом прошагал на костылях с гипсом до колена. Машина меня слегка задела и отбросила на тротуар, когда мы с другом перебегали набережную реки Москвы.
Но это было много после того, как я прекратил занятия плаванием и музыкой. Несмотря на это, я с тех пор могу неплохо плавать. Хоть в солёной, хоть в пресной воде. Правда стиль плавания можно скорее назвать сажёнками, а не кролем. Но это не важно. Умею плавать, не тону, и ладно…
И азы музыкально образования я тоже успел освоить. Научился слегка бренькать на фортепьяно и тренькать на гитаре. Мастером не стал, но опыт музицирования так и остался на всю жизнь в моём багаже. Ноты знаю. Музыкальный слух и память есть. И это не раз выручало в жизни.
В секцию бокса меня привёл всё тот же друг. Дело в том, что в те добрые времена я тоже был добрым и спокойным мальчиком. Читал книги. Папа учил жить честно и жил бедно.
Но я осознал для себя, что добра и зла в чистом виде в принципе не существует. Есть объективная необходимость и целесообразность момента. То, что в одни века было добром, в другие времена считалось злом. И наоборот. Так было и будет. История струится по спирали. И всё повторяется вновь и вновь. Только слегка под другим углом.
Быть добрым в семидесятые годы оказалось плохо. Как говорится, доброта — хуже воровства. Добрые люди безнадежно глупы просто по определению. Они не способны даже просчитать последствия своих, как им кажется, добрых поступков. Ведь известно, что дорога в ад выстелена именно добрыми и благими намерениями. Из-за этого у меня частенько бывали проблемы. Нарывался я периодически. Ведь я верил в честное, доброе и светлое. А на улице и в школе нас всех подстерегали совсем другие понятия. Хотя это были ещё не те воровские понятия, по которым жила страна в криминализированные девяностые. Но драться приходилось периодически. И при этом присутствовал пока ещё какой-то дворовый кодекс чести. Типа: Лежачего не бить и т. д.
Вот я и нарывался на неприятности, и конечно иногда получал. Да и к тому же, был у меня определённый комплекс. Как в песне у Высоцкого: Бить человека по лицу Я с детства не могу.
Вот и я не мог. Но, как верно говориться в старой русской поговорке: Добро должно быть с кулаками.
Тогда-то и пришли мы с другом в спортивную секцию бокса. Прозанимался я там не очень долго. Но зато в памяти на уровне рефлексов навсегда оказалась «крепкая двоечка». Левой, правой…
И всех своих обидчиков по одному я постепенно приучил к тому, что не стоит лезть ко мне с банальным:
— Пойдём! Выйдем!
Выходил. И…
Левой, правой.
Всем хватало.
Мне, конечно, тоже доставалось иногда. Но кто из нормальных пацанов в детстве не ходил, освещая себе путь свежим фонарём под глазом.
Потом был кратковременный период классической борьбы. Не понравилось. Сама форма не понравилась в первую очередь. Да и борьба в партере без возможности использовать все приёмы дворовых поединков тоже не нравилась. Слишком много правил и ограничений. Какие-то сплошные мужские потные обнимашки… Безжалостно бросил, не отзанимавшись и полгода.
Ну а уж потом в моей жизни было самбо. Или была? Если расшифровать самбо, то получается самооборона без оружия. Самооборона женского рода. И борьба — тоже женского рода. Значит, была. Но мы привыкли, что самбо и всё что оканчивается на «О» — среднего рода. Значит, было.
Да какая разница. Занятия самбо меня затянули надолго. К десятому классу дошёл аж до кандидата в мастера спорта. Мог бы и дальше идти, но тренер мне сказал, что я менее перспективный, чем другой парень из нашего спортклуба, но на год меня моложе. Тоже, кстати КМС. И настойчиво посоветовал (или почти приказал) мне «лечь» на первенстве Москвы под соперника, чтобы на союзные уже поехал более молодой одноклубник. Я вспылил и отказался. Победа принесла мне четвёртое место на Москве и окончание занятий борьбой самбо. Силы тогда во мне было как у того молодого бычка, что бодает всех подряд, и я ушёл заниматься каратэ.
О! Каратэ! После выхода «Пиратов ХХ века», который лично я посмотрел более десяти раз только в кинотеатре, это было не просто модно. Это было престижно. Несмотря на запреты сверху, несмотря на платные занятии. После самбо и бокса, я легко влился в сообщество любителей карате. Именно любителей. Так как профессионалов тогда в Союзе практически не было. Мы набивали костяшки на руках, долбясь в стены кулаками. Ломали доски и кирпичи на стройке. Оказалось, что наши советские кирпичи гораздо крепче, чем те, которые японцы разбивали в кино. Но нам было по фигу. И не жалея себя мы молотили до посинения рук красные и белые кирпичи. Длилось моё ногомашество и рукодрыжество тоже недолго. Но почти до армии. В принципе недолго для вселенского масштаба, всего лишь один год без малого…
А дальше всё было просто. Учебные прыжки с парашютом в ДОСААФ. Военкомат. Учебка ВДВ. Афган. Про это можно говорить долго, но не всегда охота про это говорить. Хотя было много смешных, весёлых, и казусных ситуаций. Есть что вспомнить. Но было и то, что хотелось бы навсегда забыть и не вспоминать никогда-никогда.
Есть такое понятие в медицине — амнезия. Как Доцент в исполнении замечательного артиста Евгения Леонова говорил: Тут помню, тут не помню.
Что может быть лучше ретроградной амнезии? Забыл и забыл…
Прошлое порою, как каторжные колодки тянет ко дну самокопания и вызывает угрызения совести. Память… Тяжкий груз на сердце, не дающий возможности идти вперёд, не оглядываясь назад.
Как же это чудесно, просто взять и всё забыть. И плохое, и хорошее. Особенно плохое. Чтобы не просыпаться по ночам срываясь во сне в пропасть воспоминаний. Чтобы снова не собирать с брони остатки того, кто вчера с тобой ещё делил одну сигарету на двоих.
Но ближе к старости особенно не хотелось вспоминать хорошее. Именно из-за воспоминаний о счастливых моментах жизни создаётся ощущение, что жизнь летит под откос со страшной скоростью.
Парадокс: Препятствие не впереди, а позади нас. И то, что осталось в прошлом, мешает жить спокойно в настоящем и быть счастливым в будущем. Мы всё время сравниваем то, что было и то, что будет. И то, что будет, мне почему-то не нравилось. Так как то, что было, уже было. А то, что будет, таит в себе что-то неизвестное. И скорее всего это что-то будет хуже того что было. Не зря в нашем псевдо коммунистическом прошлом нам так настойчиво навязывали слепую веру в светлое будущее. Ну и что? Сбылось? Хренушки.
И как на фоне этого верить в царствие небесное, что нам обещают после смерти? Проверить невозможно. Можно только тупо и слепо верить. Во что угодно. Лишь бы это обещало нам впереди покой и счастье.
Когда-то я прочитал какую-то древнеиндийскую мудрость. Первая часть изречения звучала банально, как тюремная татуировка: Нет счастья в жизни… Но вторая половина мудрости гласила: Ведь счастьем мы обычно называем избавление от несчастья. Во как! И всё сразу ясно и понятно. Было плохо. Стало лучше. Вот оно Счастье! Но это всё лирика…
***
Мы вернулись из армии практически в другую страну, в другой мир. И другими людьми. За время нашей службы произошёл тот самый знаменитый забег на катафалках среди высшей партийной элиты. Не было уже той советской атмосферы всеобщего братства. Теперь всё было наоборот. Закон джунглей. Человек человеку волк. Каждый сам за себя. А это сильно напрягало лично меня, видя абсолютную невозможность попасть назад, туда обратно, в те счастливые моменты жизни, когда жизнь казалась чудом расчудесным милым и прелестным.
Чего только не было в моей жизни после армии. Но всё как-то так быстро завертелось, закрутилось… Работа. Дом. Работа. Ещё один институт. Женился, развёлся, женился, развёлся… Кризис в личной жизни, работа в такси, мировой кризис, служба в правоохранительных органах, частная охрана. Чего только я не намотал на свою судьбу. Но сейчас ведь не об этом, правда?