Авторы несомненно увлекательного научно-фантастического сборника рассказов «На перекрестках времени» затронули немало интересных научных проблем. Одна из них — проблема, которая волновала и волнует очень многих — это путешествие в будущее и прошлое.
Как к этой проблеме отнеслись писатели-фантасты, мы уже знаем. Что же говорит об этом современная наука?
Начнем с того, что под возможностью «путешествия» во времени следует подразумевать возможность получать сейчас информацию о расположении материальных объектов и их взаимодействии в будущем или в прошлом. Оказывается, ученые в простейших случаях умеют это делать, и с известными оговорками «частичное путешествие» в будущее и в прошлое возможно. Возьмем астрономический пример.
Как известно, окружающие Солнце планеты движутся, подчиняясь законам механики и закону всемирного тяготения. Практически на их движение не влияет ничто, кроме сил тяготения. Поэтому ученые, зная координаты планет и их скорости в настоящий момент, могут очень точно рассчитать положение любой планеты на сотни и тысячи лет вперед и назад. Классический пример такого предсказания — это открытие планеты Нептун. Ее обнаружил немецкий астроном Иоганн Галле именно там, где по вычислениям французского астронома Урбана Леверье должно было находиться «неизвестное» тело, из-за которого «неправильно» двигалась по орбите планета Уран.
Хорошо известны и законы движения ближайших к Земле звезд нашей Галактики. Вот почему сегодня с помощью астрономов можно даже создать мультфильм, в котором зрители увидят «кусочек» будущего или прошедшего, например, небо над Москвой в 1147 году и в 2147 году. Но это относится только к небу, точнее, к положению звезд и планет на небесном своде.
А нельзя ли предсказать положение планет и звезд на нашем небе через миллион или через миллиард лет? Ответ на этот вопрос будет отрицательный. Дело в том, что координаты и в положении звезд или планет приводят к тому, что при расчете в будущее или прошедшее неточность будет нарастать. При расчете на несколько миллионов лет вперед она станет столь значительной, что о предсказании положения данного небесного тела не будет смысла говорить.
Ну, а можно ли реально увидеть будущее людей? Давайте попытаемся предсказать поведение определенного человека в ближайшем будущем. Подойдем к этой задаче чисто механически (как это предлагал известный французский математик Лаплас). Представим себе, что все атомы, составляющие данного человека, связаны только механически. Предположим, нам каким-то образом удалось узнать начальные координаты и скорости всех атомов и, вложив эти сведения в электронную машину, мы заставили ее решить уравнения движения всех атомов, то есть предсказать дальнейшее движение (поведение) человека. Начнем с того, что во взрослом человеке примерно 3 1027 атомов. Иными словами, такой машине пришлось бы решить 9x1027 уравнений движения (по 3 уравнения для координат х, у и z каждого из атомов). Даже фантастам представить себе такую вычислительную машину трудно.
Ведь современные быстродействующие цифровые электронные машины, занимающие целые здания, решают одновременно только десятки подобных уравнений. Значит, предсказать поведение такого механического человека безнадежно.
Но дело усложнено еще и тем, что законы взаимодействия атомов и молекул в организме человека неизмеримо сложнее законов механики, да вдобавок сегодня не все эти законы взаимодействия изучены. Кроме того, поведение человека необычайно тесно связано с окружающим его миром: вспомним, что лишенные зрения и слуха люди большую часть времени спят. Поэтому предсказание будущего и путешествие в прошлое в смысле получения полной и достаточно точной картины окружающего нас мира невозможно.
Несмотря на такой пессимистический вывод о путешествиях в будущее и прошлое, следует отметить, что все же есть еще другие возможности «приближенного предсказания». Например, сейчас (правда, с довольно большой ошибкой из-за недостаточной информации) ученые умеют предсказывать погоду. Даже все развитие современной науки можно рассматривать отчасти как борьбу за расширение возможностей предсказания. В некоторых случаях это предсказание результата опыта, в других — предсказание явлений в природе.
В заключение этого небольшого обсуждения возможностей путешествия в будущее или прошлое, подумаем, сможет ли наш современник перешагнуть через рубеж, который ставит для него срок человеческой жизни, и прожить часть своей жизни вместе с нашими потомками, в далеком будущем. Принципиально такая возможность существует. Теория относительности утверждает, что в очень быстро движущейся системе замедляются все ритмы (изменяются масштабы времени), все процессы, в том числе, конечно, и ритмы в живом организме. Но этот эффект может стать заметным лишь при приближении скорости движения к скорости света. Пока он практически обнаружен только в ядерных реакциях. Здесь на опыте наблюдалось, что элементарные частицы — мезоны «живут» от момента рождения до распада различное время в зависимости от их скорости. Чем скорость ближе к скорости света, тем дольше время жизни мезона.
Чтобы осуществить опыт с человеком, пожелавшим провести часть своей жизни с потомками, необходимо посадить его в космический корабль, который смог бы развить субсветовую скорость. При длительном полете на таком корабле космонавт, вернувшись на Землю, окажется постаревшим меньше, чем люди на Земле. Но скорость полета действительно должна быть весьма близкой к скорости света. Если скорость корабля составит 0,99 от скорости света, то пока на Земле пройдет 200 лет, на корабле пройдет примерно 30 лет. У современных космических кораблей скорость значительно меньше скорости света. Поэтому такой эффект в них невелик. Можно подсчитать, что разница во времени для космонавта Валерия Быковского и жителей Земли составила за 119 часов его полета всего 0,0002 секунды. Иными словами, космонавт постарел за это время на 0,0002 секунды меньше, чем жители Земли.
Вы обратили уже, очевидно, внимание на то, что мы в основном говорим о путешествии в будущее. А как же обстоит дело с путешествием в прошлое?
Если говорить о таком путешествии в прошлое, какое совершают археологи, то условия для него есть всегда. С развитием науки, с широким применением новых химических, физических и биологических методов при археологических исследованиях картина прошлого на нашей планете становится все более четкой. Поэтому описанный в рассказе «Алатырь-камень» случай по существу, может быть, и не следует считать фантастическим. Действительно, физикам давно известно, что оптическое изображение предмета можно получить и не имея линзы. Для этого достаточно иметь темную камеру с маленьким отверстием (ее называют иногда камерой-обскурой). А «запомнить» изображение может не только фотопластинка, покрытая слоем хлористого серебра. Это могут сделать и полученные недавно вещества — электреты. Электрет — электростатический аналог постоянного магнита. Если его поместить в электрическое поле, то направление электрического поля и его величина отразится, «запомнится» в ориентации молекул электрета. Причем эта ориентация может сохраняться долго. В некоторых из электретов (в так называемых фотоэлектретах), если поместить их в электрическое поле и освещать светом, степень ориентации молекул в освещенных и темных местах будет, подобно фотопластинке, сохранять изображение. Таким образом, появился другой, в принципе, способ образования естественного фотодокумента — свидетеля событий древних времен был в свое время превосходно описан И. Ефремовым в известном рассказе «Тень минувшего». Не исключено, что в будущем археологам удастся отыскать естественные фотографии, сделанные природой много лет назад.
В заключение нашего небольшого комментария коснемся еще одной физической проблемы. В рассказе «Формула невозможного» герои попадают в управляемую гравитационную ловушку, созданную кибернетическими машинами, которые вышли из подчинения их создателей. По нашему мнению, самой фантастичной является именно эта гравитационная ловушка. Физики, работающие в области гравитации, хорошо знают, что создать такие тела (вещества), которые за счет гравитационного взаимодействия отталкивались бы, а не притягивались, нельзя. И поэтому для создания космических кораблей, использующих антигравитацию, или для таких ловушек современная наука не оставляет никаких надежд.
Но если очень уж придирчиво отнестись к строгости формулировки такого запрета, то небольшая лазейка остается. Дело в том, что из закона всемирного тяготения следует, что все тела (без исключения) в одинаковом гравитационном поле должны падать с одним и тем же ускорением. Этот факт много раз проверялся на опыте. Согласно последним измерениям, которые были проделаны в 1961–1963 годах в Принстонском университете (США), разница в ускорениях у разных тел не превышает 10–11 части (одной сотой от одной миллиардной). Вот в такой части может быть и можно найти отталкивание у двух тел. По видимому, с такой же незначительной вероятностью и следует считать возможным существование различных гравитационных машин, в частности управляемых гравитационных ловушек.
Действие всех рассказов этого сборника происходит «на перекрестках времени». Эти перекрестки — разные, и на каждом из них по-разному скрещиваются разновременные события. Но, конечно, понятие «перекрестков» весьма и весьма условно.
Рассказ «Формула невозможного» тоже повествует о «перекрестках времени». Тут мы одновременно встречаем три вида разумной жизни, соответствующие разным временам: разумная жизнь Земли, современной героям рассказа — космонавтам; разумная жизнь прошлого «планеты тихих идиотов», создавшая Большой центр; и, наконец, жизнь, которую разумной можно назвать лишь в кавычках — современная «тихим идиотам», регрессировавшим потомкам существ высочайшей технической культуры, — жизнь, близкая к жизни низших животных, но лишенная элементов борьбы за существование.
В «Формуле невозможного» мы по существу встречаемся с другой стороной знаменитой «Машины времени» Герберта Уэллса.
«Машина времени» была написана Уэллсом в 1895 году как грозное предостережение тем, кто полагает, что эксплуататоры и эксплуатируемые могут «гармонично сочетать интересы», тем, кто верит в разглагольствования о «народном капитализме», в отношение капиталиста к рабочим, как отцам к детям. Уэллс тогда предположил, что к 802701 году нашей эры потомки капиталистов — элои — выродятся в человекообразный скот, а рабочие — в морлоков, ночных подземных животных, которые доставляют элоям корм и одежду, но зато поедают их. Вот как описывал знаменитый фантаст ход этого регресса:
«Когда-то человечество достигло такого положения, когда жизнь и собственность оказались в полной безопасности. Богатый знал, что его благосостояние и комфорт обеспечены, а бедный довольствовался тем, что ему обеспечены жизнь и труд. Безусловно, в таком мире не было ни проблемы безработицы, ни нерешенных социальных вопросов. А за всем этим последовал великий покой.
Мы забываем о законе природы, по которому гибкость ума появляется как возмещение за опасности, заботы и изменчивость жизни… Там, где нет перемен и нет необходимости в них, разум бездействует…»
«Тихие идиоты» — это ведь те же элои. Но их предки, создав Большой центр — автоматическое мыслящее устройство, удовлетворяющее все потребности «хозяев», — перестали нуждаться в эксплуатируемых и попросту уничтожили их. Это выглядит не так уж фантастично. Ведь даже современный уровень техники позволяет создавать полностью автоматизированные производства, которые могут работать почти без участия людей. А империалисты только и мечтают о том, как бы обойтись без рабочих, ради прибылей они готовы уничтожить население целых стран. И вполне логично, что потомки капиталистов, получив возможность создать нечто вроде Большого центра, если дать им волю, вполне могут поступить, как предки «тихих идиотов».
И «Формула невозможного» — это своеобразное предостережение тем, кто полагает, что мир во всем мире настанет сам собой, кто забыл о классовой борьбе и живет в мире идеалистических иллюзий.
Теперь о кибернетическом устройстве — Большом центре. Вопрос о том, сможет ли машина мыслить, служил и продолжает служить темой оживленных дискуссий. С общих позиций можно сказать, что поскольку мозг человека вполне материален, в принципе любой мыслительный процесс может быть математически смоделирован. Следовательно, создать машину, способную к нелогичным поступкам, в принципе возможно — в случае надобности. Однако Большой центр был логичной машиной и задача Буридана оказалась для него «формулой невозможного».
Здесь следует сделать оговорку: даже чисто логичная машина способна к нелогичному поступку, необходимому для решения «формулы невозможного».
Большой центр, составленный из чрезвычайно надежных элементов, подключает все новые и новые мощности на решение «формулы невозможного». Будучи сложным и совершенным устройством, он должен затратить неопределенно много времени, пока сумма накопленных ошибок не составит один шаг, сделав который, машина будет способна к нелогичному поступку. Приведет ли это в условиях рассказа к восстановлению режима и сколько это займет времени — неизвестно, но, во всяком случае, это не будет продолжаться бесконечно.
Еще один «перекресток времени» — совмещение зрелости и старости в одном человеческом организме, описанное в рассказе «Прощание на берегу».
Жизнь человека проходит не совсем рационально. Полноценная фаза, гармонически сочетающая физические и моральные силы, продолжается не более половины жизни. Продлить этот срок, как и продлить человеческую жизнь, — извечная мечта людей.
Один такой фантастический путь и описан в рассказе.
До сих пор неясно, что такое старость. Существует около двухсот гипотез причин старости, и большинство из них исключает друг друга, и ни одна из них не получила полного развития.
Некоторые считают причиной старости постепенную утрату способности живого вещества к самообновлению. Другие — обратное развитие некоторых органов или тканей, или понижение интенсивности теплообмена. Если у 9-летнего ребенка она составляет около 50 калорий в час на квадратный метр поверхности тела, то к 30 годам она снижается до 40, а к 70 годам — до 35 калорий. Соответственно изменяется прием кислорода и выделение углекислоты. Более подвижные белки переходят в устойчивые формы. Но наряду с этим стареющий организм приспосабливается к происходящим в нем изменениям. Наука о лечении стариков — гериатрия — основана на особом подходе к стареющему организму.
В «Прощании на берегу» рассматривается принципиально норный подход к вопросу: герой хочет добиться, чтобы при обычной продолжительности жизни организм изнашивался не постепенно, как сейчас, а сразу, что позволило бы до конца жизни сохранить молодость. Другими словами, он хочет перевести износ организма из категории постепенности в ступенчатую категорию.
В технике этот вопрос зачастую играет решающую роль. Например, все попытки создать кинематограф были безрезультатны, пока изобретатели пытались передать полностью всю последовательность движения. И только переход к ступенчатой категории — прерывистым отдельным снимкам, сделанным через равные промежутки времени, позволил получить движущееся изображение.
Такой качественный переход от постепенного изменения к ступенчатому весьма перспективен.
Нельзя, конечно, сказать, что борьба со старением организма будет в действительности развиваться в этом направлении. Это — фантастическая попытка хоть ненадолго победить время, а вместе с ним старость.
Рассказы этого сборника, написанные живо и интересно, представляют, однако, на наш взгляд, не только увлекательное чтение. Они заставляют задуматься над перспективами современной науки, над социальными и философскими последствиями ее развития.