Рабочий. Ревматизм мучает.
Мать. Я все ждала, что вы заглянете к нам.
Рабочий. Роса на тебя чуть в обиде - из-за похорон Карло.
Мать молчит.
Она говорит, вы могли бы нас известить. Мы, конечно, пришли бы на похороны твоего мужа, Тереса.
Мать. Это случилось слишком внезапно.
Рабочий. А отчего он умер?
Мать молчит.
Мальчик. Легкое было прострелено.
Рабочий (удивленно). Как это?
Мать. Что значит - как это?
Рабочий. Да ведь два года назад здесь было тихо?
Мальчик. Смотри, из окна виден его фонарь.
Мальчик. Но в Овьедо было восстание.
Рабочий. А как же Карло попал в Овьедо?
Мать. Поехал.
Рабочий. Отсюда?
Мальчик. Да, когда о восстании написали в газетах.
Мать (с горечью). Как некоторые едут в Америку, ставя все на карту. Как вообще поступают дураки.
Мальчик (встает). Ты хочешь сказать, что он был дураком?
Мать молча, трясущимися руками откладывает сеть и выходит.
Рабочий. Она очень горевала, а?
Мальчик. Да.
Рабочий. А хуже всего для нее, верно, что не увидела его больше.
Мальчик. Она видела его, он вернулся. Вот это, пожалуй, хуже всего. Кое-как перевязанный, он натянул куртку и в Астурии еще сумел сесть в поезд. Два раза ему надо было пересаживаться, и здесь на станции он умер. Вдруг вечером у нас открылась дверь, вошли. соседки, как бывает, когда приносят утонувшего, и, не сказав ни слова, стали к стене, бормоча молитву деве Марии. Потом на куске парусины внесли его и положили на пол. С тех пор мать стала бегать в церковь. А учительницу, о которой известно, что она красная, мать на порог не пускает.
Рабочий. Она и впрямь стала набожной?
Мальчик (кивает). Хуан считает, что из-за сплетен; соседи о ней разное болтают.
Рабочий. Что же болтают?
Мальчик. Будто она ему присоветовала.
Рабочий. А это верно?
Мальчик пожимает плечами. Входит мать, смотрит, не испекся ли хлеб, и
принимается снова за сеть.
Мать (рабочему, который хочет ей помочь). Оставь, пей лучше вино да отдохни, ты ведь с утра на ногах.
Рабочий берет стакан и возвращается к столу.
Переночуешь у нас?
Рабочий. Нет. Мало времени, я должен сегодня вернуться. Но я умоюсь. (Уходит.)
Мать (кивком подзывая сына). Он сказал тебе, зачем пришел?
Мальчик. Нет.
Мать. Ты говоришь правду?
Рабочий возвращается, в руках у него таз и полотенце; моется.
А что, старики Лопесы еще живы?
Рабочий. Только он. (Мальчику.) Много здешних ушло на фронт?
Мальчик. Кое-кто еще остался.
Рабочий. У нас многие католики сражаются, и даже самые ярые.
Мальчик. Из наших тоже.
Рабочий. И у всех есть винтовки?
Мальчик. Нет. Не у всех.
Рабочий. Это плохо. Винтовки сейчас нужней всего. А в деревне ни у кого нет винтовок?
Мать (быстро). Нет!