Земные археологи проникают в засыпанное красным песком двадцатиэтажное здание, оказавшееся марсианским университетом. Кто-то тщательно запер все помещения, стараясь уберечь ценности от одичавших обитателей умиравшей планеты. Загадочны надписи на стенах, непонятны книги… Как прочесть неизвестный мертвый язык? Ведь не найти надписей, где бы марсианская письменность сопоставлялась с любой другой, известной. И все-таки ключ нашелся. Он оказался таблицей Менделеева. Какой бы ни была цивилизация, каким бы языком и письменностью она ни обладала, но если она познала вещество, то таблица элементов будет точно такой же, как у нас на Земле или на неведомой планете далекого Лебедя-61, она будет общей для всех культур вселенной. Таблица элементов оказалась тем “универсальным языком”, на котором смогли бы общаться обитатели любой планеты, любой галактики. И эта таблица помогла разгадать загадку мертвого языка давно исчезнувших марсиан. Какие тайны откроют теперь марсианские книги?
Церковники и ханжи не оставили космическую тему без внимания. Некий мистер Люис написал трилогию: “Вне молчаливой планеты”, “Перельяндра” и “Эта странная мощь”. Главный герой трилогии доктор Ренсон попадает на Марс, счастливую планету, населенную полупризраками, полулюдьми. Жизнь там чудесна, ибо не было, оказывается, грехопадения, которое проклятием легло на обитателей Земли… И на Венере тоже, как выясняется, не знали грехопадения. Дьявол не успел еще соблазнить венерианскую Еву, видимо, слишком занятый на Земле…
Во втором томе трилогии доктор Ренсон по велению высших сил направляется на Венеру, где встречает прекрасную нагую женщину Перельяндру, тамошнюю Еву. Черт, спрятавшийся в самом Ренсоне, пытается искусить венерианскую Еву. Однако после положенной борьбы доктор Ренсон спасает Еву от грехопадения. Вернувшись на Землю — об этом повествует уже третья книга романа, — доктор Ренсон, умудренный опытом борьбы с дьяволом на Марсе и Венере, борется с темными силами на Земле.
Следующим шагом американских фантастов были уже телепатия, черная магия, мистика, питающие фантазию немалого числа писателей Америки.
Известно, что фантазия в Америке служит также и реакции. Помимо дешевых, пустых или заведомо мракобесных творений авторов-фантастов, в США выходит немало ярко выраженных антисоветских романов о войне и шпионаже, запугивающих, оглупляющих американского читателя. Такие книги не заслуживают сколько-нибудь серьезного анализа и разбора, ибо цель их ясна — отравлять ум людей ненавистью и злобой.
А между тем фантазия — качество величайшей ценности. Без фантазии нельзя было бы изобрести дифференциального и интегрального исчисления. Так говорил о силе фантазии Владимир Ильич Ленин.
Фантазия — это способность представить себе то, чего нет. Она лежит в основе всякого творчества, возвышающего человека над животным миром.
Фантазией обладает ученый, выдвигающий научную гипотезу, конструктор, мысленно видящий никогда не существовавшую еще машину, фантазией обладает поэт; но фантазией порождены также представления о сверхъестественных силах, аде, привидениях, чертях и прочем.
Мечта делает фантазию светлой. Но далеко не всякая фантазия может подняться до уровня мечты. Мечта — это фантазия, направленная желанием. Однако любая фантазия, поднялась ли она до мечты или просто переносит нас в мир, отличный от действительности, неизменно отталкивается от действительности, отражает ее, становясь своеобразным зеркалом этой действительности.
Свойство фантазии отражать действительность, подчеркивая те или иные ее стороны, неоценимо для литературы, призванной протестовать против существующего порядка, гневно обнажать мрачные стороны современного ей общества.
Свойством фантазии остранять обычное, чтобы с бичующей яркостью показать его, пользовались многие выдающиеся писатели. Свифт сталкивал своего героя с лилипутами и великанами, позволяя ему видеть в них остраненные черты знакомого общества, или с разумными лошадьми, и тогда еще более беспощадно обнажались человеческие пороки, или, наконец, переносил его на фантастический, висящий в воздухе остров Лапуту и смешил читателя уродливо преувеличенными, но столь знакомыми ему чертами его современника.
Именно к такой фантастике прибегал в своих социально-критических романах Герберт Уэллс. Он отнюдь не мечтал о нашествиях бездушных, безжалостных, питающихся кровью марсиан, а переносил их на Землю с целью показать современную ему, гнилую в своей основе капиталистическую Англию в минуты острых катаклизмов. Он вовсе не мечтал всерьез о человеке-невидимке, но, создав его, он смог показать обреченность гениального одиночки-ученого в условиях капиталистического общества. Тем более не хотел видеть Уэллс грядущее биологическое разделение людей на ушедших под землю морлоков, продолжающих, как их предки-рабочие, производить материальные ценности, и на беспомощных, изнеженных, но скотоподобных элоев, потомков тех, кто жил за чужой счет, и годных теперь только для того, чтобы поставлять морлокам свое нежное мясо… Уэллс не мечтал об этом, но он отразил в своем “зеркале фантазии” разделение современного ему капиталистического общества на эксплуататоров и угнетенных и, доведя это разделение до предела, произнес тем приговор капитализму, отрицая его как систему, способную привести лишь к вырождению, скотству, каннибальству…
Обличающая фантазия Карела Чапека населила мир мыслящими саламандрами, сначала безобидными, смешными, милыми, а потом страшными, равнодушно-бесчеловечными, захватывающими мио, холодно уничтожающими населенные материки для создания нужных им отмелей… В этом наступлении на человечество новой человекообразной, но звериной в своей сущности расы узнаются знакомые, античеловеческие стремления современного Карелу Чапеку фашизма, который он с такой ненавистью обличал в романе “Война с саламандрами”, предостерегая человечество об опасности погибнуть под фашистским “саламандровым” сапогом…
Как мы уже видели, американская научная фантастика опирается не на мечту, не на направленную светлым желанием фантазию, а на фантазию, переносящую читателя в мир, не похожий на действительность, или вводящую в знакомый мир устрашающе преувеличенные достижения техники, вызывающие необыкновенные ситуации. Наука, ее задачи, терминология, гиперболизированные достижения техники привлекаются лишь для создания умопомрачительных конфликтов и внушения читателю безысходности, обреченности.
Однако неверно по одним только пустым или пугающим книгам судить обо всей американской научно-фантастической литературе, как это делалось у нас одно время.
Русский перевод книги Бредбери “451° по Фаренгейту” показал, что в Америке есть научно-фантастическая литература уэллсовского направления. Пусть это не литература светлой мечты, но это литература вольного или невольного отрицания капиталистической действительности, нежелания мириться ни с террористическим мракобесием Маккарти, ни с авантюристической политикой скачки по краю пропасти войны.
Фантазия Рэя Бредбери сделала его книгу “лупой совести” честного американца. “Смотрите, куда мы идем!” — говорит он. Великая техника достигнет умопомрачительных высот и скоростей, телевидение окружит нас со всех сторон абстрактным изображением, отгородит от реального мира и забот; покрытые огнеупорным слоем, наши дома не смогут гореть, но… пожарные останутся, чтобы по первому доносу мчаться на воющих саламандрах к месту происшествия, судорожно разматывать пожарные рукава и направлять в огонь струю… керосина! А сжигаемые пожарной командой незаконно хранимые книги — все равно, Шекспир ли это или библия, — охваченные огнем, будут разлетаться, словно стая диковинных птиц, пламенея красными и желтыми перьями… И пепел грязным снегом покроет все вокруг, а сажа трауром ляжет на потные лица молодчиков, у которых в современной Америке найдутся достойные коллеги, не так давно сжигавшие книги Маркса, Горького, Твена…
Бредбери, наблюдая действительность, показывает своеобразные ножницы между возможностями развития техники и культуры, уже сейчас ощущаемые в США. Техника еще более разовьется, поднимется, а культура человека, оглушенного, ослепленного телевидением и радио, оставшегося без книг, постыдно падет, увянет. И читатель воскликнет: “Так дальше не может продолжаться!”
Бредбери, подобно Уэллсу, не придает значения реальности описываемых им научных или технических усовершенствований и открытий, — они нужны ему лишь для выражения замысла. Но обстановку и характеры героев Бредбери рисует с предельной реалистичностью даже в том случае, когда прибегает к фантазии, далекой от науки. В новелле “Детская площадка” Бредбери с гневным, бичующим преувеличением показывает, как уродуется в США юное поколение. С отвращением видит он, что в США, начиная с колыбели, с детских площадок, воспитывают в детях жестокость. И дело не в безудержных шалостях и расквашенных носах, живописуемых писателем. Нет! Дело серьезнее!.. За отвратительным озорством детей читатель видит целую систему калечения юного поколения, систему, готовящую тех, кто способен выжить в жестокой свалке, с ранних лет приучающую детей к виду крови, к страшным преступлениям, так назойливо и бесстыдно рекламируемым на страницах комиксов. Видя рост детской преступности в США, Бредбери не может без ненависти говорить об уродовании детей, но… увы! он почти не видит выхода… Чтобы подчеркнуть безнадежность положения, он предлагает обмен судьбами между детьми и их самоотверженными и сердобольными отцами, готовыми принять на себя всю тяжесть изуродованного детства.
Также не видит Бредбери выхода из жестокой системы угнетения народов во имя интересов доллара и наживы. Но писатель понимает вину и в лице героев принимает ответственность за все содеянное во имя наживы.
В новелле “И камни заговорили…” Бредбери показывает чету странствующих американцев, автомобиль которых мчится через южноамериканские джунгли.
Прорвавшейся ненавистью влетает в открытое окно отравленная стрела. Та же кипящая ненависть хитро установила на шоссе обломки ножей мачете, которые прорезают шину… Обрывок лежащей на шоссе газеты сообщает, что Европа и Северная Америка перестали существовать. Атомная война… Произошло что-то страшное, непоправимое. На месте городов дымятся радиоактивные кратеры, почти все население погибло, рухнуло все, на что мог опираться американец, в какой бы стране он ни находился… Сменив колесо, американцы снова мчатся по шоссе, чтобы перебраться через границу, но… они не нужны в соседней стране, пограничники не пропускают их, отнимая деньги, предназначенные для взяток, подкупа. В машине не осталось бензина, путники бросают ее, пешком бредут в ближайший городок. Только одну ночь позволил им переночевать знакомый хозяин гостиницы. И они слышат ночью, как ликует народ, вдруг почувствовавший себя свободным… Свободным от чего? От того гнета, который всегда олицетворяли собой американцы, который продолжают еще олицетворять эти беспомощные путники мужчина и женщина, обреченные на расправу, самосуд. Они не погибли от атомных взрывов, как их соотечественники, но им суждено погибнуть от ненависти тех, кого они вчера угнетали… Герои Бредбери понимают тяжесть ответственности и не бегут от возмездия…
Новелла Бредбери многослойна, как всякое подлинно талантливое произведение, она говорит, быть может, о большем, чем хотел сказать писатель.
Фантазия Бредбери закономерно отражает действительность. Особенно ценно в творчестве Бредбери то, что он не утратил веры в человека, он заглядывает в тайники его души, чистые и нетронутые, где сохранятся, несмотря ни на что, крупицы светлого и хорошего. И как бы ни протестовал Бредбери против выхолащивания гипертрофированной техникой из души человека всего человеческого, он вовсе не отрицает техники, не зовет к первобытной природе и вигвамам. Нет, в своих рассказах о космических полетах он показывает героизм и яркие черты характера людей, пользующихся чудесными достижениями техники. Бредбери лишь против уродств технического века, а не против технического прогресса. И даже если бы мир постигла катастрофа, — страх перед которой сквозит во многих произведениях Бредбери, — если бы одичали потомки, все равно останется в их сердцах что-то, что теплым лучом надежды осветит их будущее.
Полны язвящей сатиры произведения таких писателей, как Джон Дж. Макгир, Фредерик Поль и К.М.Корнблат.
Американские фантасты не ограничиваются показом отрицательных сторон современной Америки. Пол Андерсон в романе “Сэм Холл” не только бичует маккартизм, но и мечтает о том, чтобы изгнать маккартистов из страны.
А вот перед нами научно-фантастическая новелла Джозефа Шеллита “Чудо-ребенок”. Это уэллсовская “пища богов” на современный американский лад.
Дети уэллсовской “пищи богов” не только ростом много выше обыкновенных людей, которые кажутся рядом с ними пигмеями, они также и гиганты духа, мечтающие о том, чтобы расти, расти… переделывать мир, сделать то, что не под силу пигмеям. Стремясь в иное, светлое будущее, они символически противостоят мелкому миру пигмеев, пугающихся всего смелого, огромного, цепляющихся за маленькое, старое, убогое… Острый ум писателя угадывает неизбежность столкновения сил, олицетворяющих новое с злобно-упрямым пигмейством, тянущим историю вспять. Писатель предсказывает грядущие социальные потрясения.
В рассказе “Чудо-ребенок” американская “пища богов” — это электрический “матуратор”, некий паукообразный аппарат вроде рентгеновского, с помощью которого можно воздействовать на нервную систему, ускорять и направлять развитие человека и, более того, формировать его по заранее намеченному плану.
Чудо-ребенок, созданный с помощью электрифицированной “пищи богов”, отнюдь не уэллсовский гигант тела и духа, мечтающий о светлом будущем. Новый человек должен стать концентратом способностей, прославляемых в капиталистическом обществе, способностей, приносящих удачу, власть, богатство. Словом, один из героев новеллы задумал создать “гиганта капитализма”, и чудо-ребенок проектируется как воплощение звериной сущности человека. Так на страницах новеллы появляется чудовище, некий сверхволк, перегрызающий горло всем остальным волкам и в первую очередь — по канонам фрейдизма — своим собственным родителям…
Новелла Джозефа Шеллита “Чудо-ребенок” — невольное разоблачение системы “свободной конкуренции”, уродующей душу человека, приближающей его к зверю.
Будущее!.. В американской научно-фантастической литературе оно почти всегда тревожно, полно опасностей и “неизбежных катастроф”.
Писатель Роберт Хайнлайн не мыслит себе будущего с иной социальной системой, чем капитализм. Он допускает, что капитализм будет существовать и в пору, когда человек овладеет космическим пространством, когда планета Венера при новых совершенных способах передвижений будет не дальше от США, чем тихоокеанские острова.
И он решает показать в рассказе “Логика империи” капиталистическую колонию будущего. Перед нами колония на Венере — мир чудовищной эксплуатации и рабского труда людей, завербованных обманом или насилием, отчаянием или посулами.
На завоеванной гением человека планете происходит аукцион, где с молотка продаются завербованные рабочие. Патроны-покупатели, обосновавшиеся здесь капиталисты с Земли, смахивающие на фермеров-рабовладельцев из южных штатов, ощупывают мускулы покупаемых рабов.
Жутко правдоподобны фантастические пейзажи Венеры. Можно поклясться, что на Венере действительно существует описанный Хайнлайном амфибиеобразный народец, безобидный, слабый, притесняемый колонизаторами.
В глухих недоступных болотах Венеры вольным казачьим станом живет община беглых невольников, живет, Дружа с амфибиеобразным народцем, пользуясь его помощью, закладывая на Венере новый, отличный от капиталистического строя уклад.
Со всех сторон через туман болот сюда стремятся беглые люди. И им помогают туземцы.
Перевернем еще страницу американской научной фантастики.
Появление советских искусственных спутников Земли потрясло капиталистический мир. Изрядно перепугало военных руководителей НАТО, не на шутку встревожило финансовых воротил. Простые люди и ученые всего мира увидели в советских спутниках и космических ракетах, достигших Луны, победу науки, призванной расширить знания человека, проложить ему путь к космосу. Люди, мыслящие лишь военными категориями, атомными бомбами и базами, увидели в атом новую возможность экспансии.
Луна, Луна! Друг влюбленных и живописцев, мечта астронавтов! Но есть, оказывается, люди, которые мечтают увидеть на Луне атомную базу. Представим на минуту, что это так и что этой базой управляют властолюбцы, достойные недоброй памяти бесноватого фюрера. Будущее самой Америки стало бы зависеть от прихотей командования лунной бомбардировочной базы. В любую минуту эту базу можно было бы использовать в преступных целях.
Именно такой случай атомного шантажа захотел показать нам Роберт Хайнлайн в своей новелле “Долгая вахта”. Новелла отражает сдвиги в американском общественном мнении, которые впоследствии так ярко проявились во время посещения Н.С.Хрущевым Америки. Хайнлайн, как и многие еще вчера заблуждавшиеся американцы, сегодня верит, хочет верить, что преступление может быть предотвращено.
“Девять кораблей взметнулись с Лунной Базы. Вскоре восемь из них образовали круг, в центре которого был девятый — самый маленький. Этот строй они сохраняли на всем пути до Земли.
На маленьком корабле виднелась эмблема адмирала, однако на нем не было ни одного живого существа. Это был даже не пассажирский корабль, а радиоуправляемый самолет, предназначенный для радиоактивного груза. В этом рейсе он имел на борту лишь свинцовый гроб и гейгеровский счетчик, который ни на минуту не утихал”.
Герой новеллы ценой жизни предотвратил замышляемое атомное преступление — и в этом отражается вера большинства простых американцев, которые, подобно герою новеллы, страстно хотят сохранить мир, не допустят атомного преступления против человечества, даже если бы для этого пришлось встать на долгую и трудную вахту.
И вот еще одно произведение на космическую тему — “Двое с Луны” Т.Л.Томаса. Это реалистический рассказ о героях, находящихся в фантастической обстановке. Люди по двое ежемесячно сменяют друг друга на лунной исследовательской станции. Бесконечно трудно прожить в лунных условиях этот месяц, всего только одни лунные сутки… И пусть нет никаких сверхъестественных лунных чудовищ, все правдоподобно и просто на Луне, но тем страшнее ее природа, тем больше подвиг, совершаемый на Луне простыми людьми… Простыми, но… Подтекст рассказа говорит о том, что люди возвращаются с Луны совсем не простыми… Что-то появляется в их взгляде, словно им стало известно нечто, жителям — Земли не доступное. Но Тем внимательнее присматриваются люди к вернувшимся с Луны, тем больше слушают их, обретших “опасное”, как кажется кое-кому на Земле, влияние… Но ничего особенного, как оказывается, не произошло с людьми на Луне, в них не вселились “чужие” души, их никто там не подменил, ничему не научил… Они просто познали там жизнь, дружбу, товарищество, взаимовыручку, тяжесть одиночества, страх гибели… Именно поэтому возвысились они над обыденностью, над привычными условностями и инерцией, над топью рутины… В своей кажущейся “надчеловечности” они стали безмерно человечнее… В рассказе романтизируется космический подвиг, робко, но все же высказывается неясная тяга к желанным переменам в жизни людей, переменам, явно пугающим власть имущих…
Так космическая тема становится все более реалистической в американской фантастике по мере того, как реальными становятся достижения человечества, и прежде всего Советского Союза, в завоевании космоса.
Это отражает характерные сдвиги в сознании американцев.
Рассматривая западную научно-фантастическую литературу, нельзя пройти мимо экранизации некоторых известных научно-фантастических произведений. Английский режиссер Александр Корда поставил по сценарию Герберта Уэллса еще до второй мировой войны фильм “Облик грядущего”. Многое наивно звучит сейчас в этом фильме, отражавшем протест передовых слоев английского общества против надвигающейся войны. Мелькают годы на экране, меняется облик английского города… Уэллсу казалось, что война затянется на сто лет и… погибнет цивилизация, рассыплется под военным сапогом фашиствующих военных вождей, у которых останется лишь одно стремление продолжать бойню, неизвестно зачем и во имя чего… Не останется уже ни машин, ни бензина, люди будут жить среди руин, эпидемии истребят население, одичавшее, забывшее все, что составляло сущность жизни до войны… Как хрупка цивилизация!.. Как быстро она может быть разрушена!.. Ведь она держится на индустриальной базе и на обучении нового поколения. Если база разрушена, а поколение не обучается, то… Пещерный человек словно дремлет в каждом, он готов проснуться.