Ему казалось даже, что она теперь несомненно раздумала брать ребенка женщины, которую, быть может, даже наверное, она считает не только виновницей, проведенных ею страшных месяцев, но и причиной смерти ребенка, последовавшей за грехи его отца.
Свою мысль об этом он приписывал и жене.
Если он сам обвинял себя, как же она могла поступать иначе?
Так думал он.
Осип Федорович считал даже, что это к лучшему.
Присутствие в доме дочери Тамары, казалось, будет все-таки напоминать ему, а главное его жене о пережитых мучительных месяцах.
Он понимал, что эта мысль эгоистична, но не мог отрешиться от нее.
Сам он не оставил мысли позаботиться о дочери баронессы и таким образом хотя наполовину исполнить просьбу покойной, но и в этом смысле не решался заговорить с женой, сделать же это от нее тайно ему было неприятно — он еще тогда, после слышанного им разговора между Тамарой и князем Чичивадзе и почти исцеления от его пагубной страсти к первой, решил не иметь более тайн от своей жены.
Таким образом, он откладывал день ото дня свой визит по адресу, находившемуся в письме баронессы, и даже полузабыл этот адрес, так как письмо находилось у его жены, а спросить его, повторяем, у него не хватало духу.
Прошла неделя.
Осипу Федоровичу снова пришлось убедиться, что он совершенно не знает своей жены.
Вера Степановна первая начала разговор о предсмертном письме баронессы.
— Съезди, Ося, привези девочку… — сказала она за утренним чаем.
— Куда съездить, какую девочку?.. — вытаращил на нее глаза Осип Федорович, действительно, сразу не понявший, о чем говорит его жена.
— Как какую?.. Дочь этой несчастной…
Вера Степановна вынула из кармана платья письмо Тамары и подала мужу.
— Разве ты хочешь?.. — робко спросил он, принимая письмо.
— Ведь я же сказала… Разве я могла шутить этим… — с совершенно несвойственной ей строгостью в голосе сказала она.
— Я думал… — начал было Осип Федорович.
— Наш бедный мальчик с самого рождения был обречен смерти, — грустно перебила его она. — Быть может, Господь Бог именно и посылает эту девочку нам в утешение… Съезди, привези ее, Ося, я с нетерпением буду ждать вас.
Осип Федорович с благоговением посмотрел на свою жену и, напившись чаю, отправился по адресу, находившемуся в письме.
Он застал девочку в маленькой, но чистенькой квартире на Песках в семействе одного мелкого чиновника, где уже знали из полученного от баронессы тоже перед смертью письма, что девочку должен взять доктор Пашков, который и заплатит по расчету недоплаченные за ее пребывание в этом семействе деньги.
Девочку звали тоже Тамарой; ей было пять лет, и это был прелестный ребенок.
Смуглая брюнетка, с вьющимися от природы волосами и бойкими серо-зелеными глазами матери.
Она была далеко не дикарка и быстро освоилась с приехавшим "дядей", к появлению которого, видимо, впрочем, была подготовлена.
— Это папа, папа… — сказала девочке ее воспитательница.
— Папа, папа… — повторил бессознательно ребенок.
Осип Федорович посадил маленькую Тамару на колени, и она стала играть цепочкой от его часов пока укладывали в маленькую изящную корзинку ее белье и платья.
Расплатившись с чиновницей, Пашков уехал вместе с Тамарой и ее багажом.
Вера Степановна, действительно, с нетерпением ожидала их возвращения.
Девочка ей очень понравилась, и она с увлечением стала заниматься ею.
Не прошло и двух недель, как маленькая Тамара совершенно освоилась со своим новым положением и с полным детским убеждением называла Осипа Федоровича "папой".
Веру Степановну она стала называть "мамой" несколько позже, когда образ ее настоящей прежней "мамы", видимо, совершенно стушевался в ее детском воображении.
С появлением ребенка дом оживился.
Стала неузнаваема и Вера Степановна, удовлетворенная в своем материнстве.
Маленькая Тамара была с ней так нежно-ласкова, точно желала искупить перед ней грехи своей матери.
Вера Степановна положительно не чаяла души в этом ребенке.
Состояние духа Осипа Федоровича продолжало быть далеко не из веселых. Ангельская нежность и доброта его жены только усугубляла его раскаяние, а нравственная ломка перед женой наконец отразилась и на физическом его состоянии.
Он стал страшно нервен и даже изредка впадал в меланхолию.
Прошло полгода.
Вера Степановна заметила недомогание мужа и заставила его обратиться к докторам после долгих, впрочем, протестов.
Столетов собрал консилиум, которым решили, что ему надо развлечься путешествием с возможно частыми переменами места, а следовательно и впечатлений.
Оставив Тамару в семействе своей старшей сестры, Вера Степановна поехала вместе с мужем.
Они пропутешествовали более года и, действительно, Осип Федорович поправился совершенно и вернул свое прежнее расположение духа.
На возвратном пути в Россию они заехали в Ниццу с целью посмотреть на Монте-Карло и шутя попытать счастья.
Здесь ожидала их встреча с трупом князя Чичивадзе, окончившего свою жизнь самоубийством.
Лето 1895 года для неизбалованных теплом петербуржцев показалось почти тропическим.
Безоблачное небо, жаркие дни и теплые, сухие вечера, даже в болотистых окрестностях приневской столицы были диковинкою для сторожилов.
На дворе стояли последние числа июня. Был девятый час вечера.