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З

 
РОДИНА 

а  эти  месяцы тяжелой борьбы,  решающей нашу судьбу,  мы все  глубже по-
знаем кровную связь с тобой и все мучительнее любим тебя, Родина.
В мирные годы человек,  в  довольстве и счастье,  как птица,  купающаяся в

небе, может далеко отлететь от гнезда и даже покажется ему, будто весь мир
его  родина.  Иной  человек,  озлобленный  горькой  нуждой,  скажет:  «Что  вы
твердите мне: родина! Что видел я хорошего от нее, что она мне дала?»

Надвинулась общая беда. Враг разоряет нашу землю и все наше вековечное
хочет назвать своим.

Тогда и счастливый и несчастный собираются у своего гнезда.  Даже и тот,
кто  хотел  бы  укрыться,  как  сверчок,  в  темную  щель  и  посвистывать  там  до
лучших времен, и тот понимает, что теперь нельзя спастись в одиночку.

Гнездо наше, родина возобладала над всеми нашими чувствами. И все, что
мы видим вокруг, что раньше, быть может, мы и не замечали, не оценили, как
пахнущий ржаным хлебом дымок из занесенной снегом избы, — пронзитель-
но  дорого  нам.  Человеческие  лица,  ставшие  такими  серьезными,  и  глаза
всех — такими похожими на  глаза  людей с  одной всепоглощающей мыслью,
и говор русского языка — все это наше,  родное,  и мы, живущие в это лихоле-
тье, — хранители и сторожа родины нашей.

Все наши мысли о ней, весь наш гнев и ярость — за ее поругание, и вся на-
ша  готовность —  умереть  за  нее.  Так  юноша  говорит  своей  возлюбленной:
«Дай мне умереть за тебя!»

Родина — это движение народа по своей земле из глубин веков к желанно-
му будущему, в которое он верит и создает своими руками для себя и своих по-
колений. Это — вечно отмирающий и вечно рождающийся поток людей, несу-
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щих  свой  язык,  свою  духовную  и  материальную  культуру  и  непоколебимую
веру в законность и неразрушимость своего места на земле.

Когда-нибудь,  наверно,  национальные  потоки  сольются  в  одно  безбурное
море — в единое человечество. Но для нашего века это — за пределами мечты.
Наш век — это суровая,  железная борьба за свою независимость,  за свою сво-
боду и за право строить по своим законам свое общество и свое счастье.

Фашизм  враждебен  всякой  национальной  культуре,  в  том  числе  и  немец-
кой.  Всякую  национальную  культуру  он  стремится  разгромить,  уничтожить,
стереть самую память о ней. По существу фашизм — интернационален в худ-
шем  смысле  этого  понятия.  Его  пангерманская  идея:  «Весь  мир —  для  нем-
цев» — лишь ловкий прием большой финансовой игры,  где страны, города и
люди —  лишь  особый  вид  безликих  биржевых  ценностей,  брошенных  в  то-
тальную  войну.  Немецкие  солдаты  так  же  обезличены,  потрепаны  и  грязны,
как бумажные деньги в руках аферистов и прочей международной сволочи.

Они жестоки и распущены, потому что в них вытравлено все человеческое;
они  чудовищно  прожорливы,  потому  что  всегда  голодны  и  потому  еще,  что
жрать — это единственная цель жизни: так им сказал Гитлер. Фашистское ко-
мандование валит и валит, как из мешка, эту отупевшую человеческую массу
на красноармейские пушки и штыки. Они идут,  ни во что уже больше не ве-
ря, — ни в то, что жили когда-то у себя на родине, ни в то, что когда-нибудь ту-
да вернутся. Германия — это только фабрика военных машин и место форми-
рования пушечного мяса. Впереди — смерть, позади — террор и чудовищный
обман.

Эти люди намерены нас победить, бросить себе под ноги, наступить нам са-
погом  на  шею,  нашу  родину  назвать  Германией,  изгнать  нас  навсегда  из  на-
шей земли «оттич и дедич», как говорили предки наши.

Земля оттич и дедич — это те берега полноводных рек и лесные поляны, ку-
да пришел наш пращур жить навечно. Он был силен и бородат, в посконной
длинной рубахе, соленой на лопатках, смышлен и нетороплив, как вся дрему-
чая природа вокруг него. На бугре над рекою он огородил тыном свое жилище
и поглядел по пути солнца в даль веков.

И  ему  померещилось  многое —  тяжелые  и  трудные  времена:  красные  щи-
ты  Игоря  в  половецких  степях,  и  стоны  русских  на  Калке,  и  установленные
под хоругвями Дмитрия мужицкие копья на Куликовом поле, и кровью зали-
тый лед Чудского озера, и Грозный-царь, раздвинувший единые, отныне неру-
шимые, пределы земли от Сибири до Варяжского моря; и снова — дымы и пе-
пелища великого разорения… Но нет такого лиха, которое уселось бы прочно
на плечи русского человека. Из разорения, Смуты государство вышло и устро-
илось и окрепло сильнее прежнего. Народный бунт, прокатившийся вслед за
тем по всему государству, утвердил народ в том, что сил у него хватит, чтобы
стать  хозяином  земли  своей.  Народ  сообразил  свои  выгоды  и  пошел  за  Мед-
ным всадником, поднявшим коня на берегу Невы, указывая путь в великое бу-
дущее.

Многое мог увидеть пращур, из-под ладони глядя по солнцу… «Ничего, мы
сдюжим», — сказал он и начал жить.  Росли и множились позади его могилы
отцов и дедов,  рос и множился его народ.  Дивной вязью он плел невидимую
сеть русского языка — яркого, как радуга вслед весеннему ливню, меткого, как
стрела,  задушевного,  как  песня  над  колыбелью,  певучего  и  богатого.  Он  на-
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звал все вещи именами, и воспел все, что видел и о чем думал, и воспел свой
труд.  И  дремучий  мир,  на  который  он  накинул  волшебную  сеть  слова,  поко-
рился  ему,  как  обузданный  конь,  и  стал  его  достоянием  и  для  потомков  его
стал родиной — землей оттич и дедич.

Русский  народ  создал  огромную  изустную  литературу:  мудрые  пословицы
и хитрые загадки,  врачевания,  сопровождающиеся заговорами,  веселые и пе-
чальные  обрядовые  песни,  торжественные  былины, —  говорившиеся  нарас-
пев под звон струн, — о славных подвигах богатырей, защитников земли и на-
рода, героические, волшебные, бытовые и пересмешные сказки.

Напрасно думать, что эта литература была лишь плодом народного досуга.
Она  была  достоинством  и  умом  народа.  Она  ставила  и  укрепляла  его  нрав-
ственный  облик,  была  его  исторической  памятью,  праздничными  одеждами
его души и наполняла глубоким содержанием всю его размеренную жизнь, те-
кущую по обычаям и обрядам, связанным с его трудом, природой и почитани-
ем отцов и дедов.

Народы  Западной  Европы  получили  в  наследство  римскую  цивилизацию.
России  достался  в  удел  пустынный  лес  да  дикая  степь.  Вплоть  до  XVIII  века
Россия жила по курным избам и все будущее богатство свое и счастье создава-
ла и носила в мечтах, как скатерть-самобранку за пазухой.

Народ  верил в  свой талант,  знал,  что  настанет  его  черед  и  другие  народы
потеснятся, давая ему почетное место в красном углу. Но путь к этому был до-
лог  и  извилист.  Византийская  культура  древнего  Киева  погибла  под  копыта-
ми  татарских  коней,  Владимиро-Суздальской  Руси  пришлось  почти  четыре
столетия бороться и с  Золотой Ордой,  и с  Тверью, и с  Рязанью, с  Новгородом,
собирая и укрепляя землю. Во главе этой борьбы стала Москва.

Началась Москва с небольшого городища в том месте, где речонка Яуза впа-
дает в Москву-реку. В этом месте заворачивал на клязьминский волок зимний
торговый  путь  по  льду,  по  рекам —  из  Новгорода  и  с  Балтийского  моря —  в
Болгары на Волге и далее — в Персию.

Младший Мономахович — удельный князь Юрий — поставил при устье Яу-
зы мытный двор, чтобы брать дань с купеческих обозов, поставил другой мыт-
ный двор в  Мытищах на Клязьме и поставил деревянный город — Кремль —
на бугре над Москвой-рекой. Место было бойкое, торговое, с удобными во все
стороны зимними и летними путями. И в Москву стал тянуться народ из Пере-
яславля-Залесского, из Суздаля и Владимира и других мест. Москва обрастала
слободами.  По  всей Руси  прогремела  слава  ее,  когда  московский  князь  Дмит-
рий,  собрав  ополчение,  пошатнул  татарское  иго  на  Куликовом  поле. Москва
становилась  средоточием,  сердцем  всей  русской  земли,  которую  иноземцы
уже стали называть Московией.

Иван  Грозный  завершил  дело,  начатое  его  дедом  и  отцом, —  со  страстной
настойчивостью  и  жестокостью  он  разломал  обветшавший  застой  удельной
Руси, разгромил вотчинников-князей и самовластное боярство и основал еди-
ное  русское  государство  и  единую  государственность  с  новыми  порядками  и
новыми  задачами  огромного  размаха.  Таково  было  постоянное  стремление
всей  Руси —  взлет  в  непомерность.  Москва  мыслилась  как  хранительница  и
поборница  незапятнанной  правды:  был  Рим,  была  Византия,  теперь —
Москва.

Москва при Грозном обстраивается и украшается. Огромные богатства сте-
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каются в нее из Европы, Персии, Средней Азии, Индии. Она оживляет торгов-
лю и промыслы во всей стране и бьется за морские торговые пути.

Число жителей в Москве переваливает за миллион. С Поклонной горы она
казалась сказочным городом — среди садов и рощ. Центр всей народной жиз-
ни  был  на  Красной  площади:  здесь  шел  торг,  сюда  стекался  народ  во  время
смут  и  волнений,  здесь  вершились  казни,  отсюда  цари  и  митрополиты  гово-
рили с народом, здесь произошла знаменитая, шекспировской силы, гениаль-
ная по замыслу и эффекту сцена между Иваном Грозным и народом — оприч-
ный  переворот.  Здесь,  через  четверть  века,  на  Лобном  месте  лежал  убитый
Лжедмитрий в овечьей маске и с дудкой, сунутой ему в руки; отсюда нижего-
родское  ополчение  пошло  штурмом  на  засевших  в  Кремле  поляков. С  этих
стен на пылающую Москву хмуро глядел обреченный Наполеон.

Не раз сгорая дотла и восставая из пепла, Москва, — даже оставшись после
Петра Великого «порфироносной вдовой», — не утратила своего значения, она
продолжала быть сердцем русской национальности, сокровищницей русского
языка и искусства,  источником просвещения и свободомыслия даже в самые
мрачные времена, узлом торговли и промышленности.

Настало время, когда европейским державам пришлось потесниться и дать
место России в  красном углу.  Сделать это  их заставил русский народ,  разгро-
мивший,  не  щадя  жизней  своих,  непобедимую  армию  Наполеона.  Русскому
низко кланялись короли и принцы всей Европы,  хвалили его  доблесть,  и  па-
рижские  девицы  гуляли  под  ручку  с  усатыми  гренадерами  и  чубатыми  дон-
скими казаками по Булонскому лесу.

Но  не  такой  славы,  не  такого  себе  места  хотел  русский  народ —  время  си-
деть ему в красном углу было еще впереди. Все же огромный национальный
подъем всколыхнул все наше государство. Творческие силы рванулись на по-
верхность с мутного дна крепостнического болота, и наступил блистательный
век русской литературы и искусства, открытый звездой Пушкина.

Недаром пращур плел волшебную сеть русского языка, недаром его поколе-
ния  слагали  песни  и  плясали  под  солнцем  на  весенних  буграх,  недаром  мос-
ковские люди сиживали по вечерам при восковой свече над книгами, а иные,
как  неистовый  протопоп  Аввакум, —  в  яме,  в  Пустозерске,  и  размышляли  о
правде человеческой и записывали уставом и полууставом мысли свои. Неда-
ром буйная казачья вольница разметывала переизбыток своих сил в набегах
и битвах, недаром старушки задворенки и бродящие меж дворов старички за
ночлег и ломоть хлеба рассказывали волшебные сказки — все, все,  вся широ-
кая, творческая, страстная, взыскующая душа народа русского нашла отраже-
ние в  нашем искусстве XIX века.  Оно стало мировым и во многом повело,  за
собой искусство Европы и Америки.

Русская  наука  дала  миру  великих  химиков,  физиков  и  математиков.  Пер-
вая паровая машина была изобретена в России, так же как вольтова дуга, бес-
проволочный телеграф и многое  другое.  Людям науки,  и  в  особенности изоб-
ретателям,  приходилось  с  неимоверными  трудами  пробивать  себе  дорогу,  и
много гениальных людей так и погибло для науки, не пробившись. Свободная
мысль и научная дерзость ломали свои крылья о невежество и косность цар-
ского политического строя. Россия медленно тащила колеса по трясине. А век
был  такой,  что  отставание —  «смерти  подобно».  Назревал  решительный  и
окончательный  удар  по  всей  преступной  системе,  кренившей  Россию  в  про-
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пасть и гибель. И удар произошел, отозвавшись раскатами по всему миру. На-
род стал хозяином своей родины.

Пращур наш, глядя посолонь, наверно, различил в дали веков эти дела на-
рода своего и сказал тогда на это: «Ничего, мы сдюжим…»

И вот смертельный враг загораживает нашей родине путь в будущее.  Как
будто тени минувших поколений, тех, кто погиб в бесчисленных боях за честь
и славу родины, и тех, кто положил свои тяжкие труды на устроение ее, обсту-
пили Москву и ждут от нас величия души и велят нам: «Свершайте!»

На нас  всей тяжестью легла ответственность перед историей нашей роди-
ны. Позади нас — великая русская культура, впереди — наши необъятные бо-
гатства  и  возможности,  которыми  хочет  завладеть  навсегда  фашистская  Гер-
мания. Но эти богатства и возможности: бескрайние земли и леса, неистощи-
мые земные недра, широкие реки, моря и океаны, гигантские заводы и фабри-
ки,  все  тучные  нивы,  которые  заколосятся,  все  бесчисленные  стада,  которые
лягут под красным солнцем на склонах гор, все изобилие жизни, которого мы
добьемся, вся наша воля к счастью, которое будет, — все это — неотъемлемое
наше  навек,  все  это  наследство  нашего  народа,  сильного,  свободолюбивого,
правдолюбивого, умного и необиженного талантом.

Так неужели можно даже помыслить, что мы не победим! Мы сильнее нем-
цев. Черт с ними! Их миллионы, нас миллионы вдвойне. Все опытнее, уверен-
нее  и  хладнокровнее  наша  армия  делает  свое  дело —  истребления  фашист-
ских  армий.  Они  сломали  себе  шею  под  Москвой,  потому  что  Москва —  это
больше,  чем  стратегическая  точка,  больше,  чем  столица  государ-
ства. Москва — это идея, охватывающая нашу культуру во всем ее националь-
ном движении. Через Москву — наш путь в будущее.

Как Иван в сказке, схватился весь русский народ с Чудом-юдом двенадцати-
главым на Калиновом мосту.  «Разъехались они на три прыска лошадиных и
ударились так, что земля застонала, и сбил Иван Чуду-юду все двенадцать го-
лов и покидал их под мост».

Наша  земля  немало  поглотила  полчищ  наезжавших  на  нее  насильников.
На Западе возникали империи и гибли. Из великих становились малыми, из
богатых — нищими.  Наша родина ширилась  и  крепла,  и  никакая  вражья си-
ла не могла пошатнуть ее.  Так же без следа поглотит она и эти немецкие ор-
ды. Так было, так будет.

Ничего, мы сдюжим!..
«Правда», 1941, 7 ноября.
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 большом фойе, между колонн, расположился оркестр Московского Большо-
го театра,  один из самых совершенных музыкальных коллективов в мире.

За  пультом —  Самосуд —  по-рабочему —  в  жилетке.  Позади  него  на  стуле —
Шостакович,  похожий  на  злого  мальчика.  Наверху,  высоко  на  хорах,  облоко-
тись о дубовые перила, застыли очарованные слушатели. Сейчас — после кор-
ректур — будут проиграны все четыре части. Взмахивает мокрыми волосами
Самосуд,  пронзает  палочкой  пространство,  скрипки  запевают  о  безбурной
жизни счастливого человека.

Седьмая симфония посвящена торжеству человеческого в человеке.  Поста-
раемся (хотя бы отчасти) проникнуть в путь музыкального мышления Шоста-
ковича — в грозные темные ночи Ленинграда,  под грохот разрывов,  в  зареве
пожаров, оно привело его к написанию этого вдохновенного произведения.

В начале войны один мой знакомый сказал: «В человечестве скрыты само-
разрушающие силы, и еще неизвестно, будет ли и в дальнейшем человек сто-
ять во главе живого мира, не обернется ли так, что людской род будет истреб-
лен и на смену ему придут более совершенные существа — муравьи какие-ни-
будь необыкновенной величины».

Вот  что  фашизм может сделать с  иным человеком!  Несомненно,  это — па-
ника,  ужасная,  капитулянтская.  Мой  знакомый  окинул  взором  блистатель-
ный путь двуногого животного — от палеолитической пещеры, где оно сидело
на обглоданных костях, до завоевания им воздуха и эфира, до присвоения дву-
ногому  звания  гомо  сапиенс…  И  вот  поник  головой  мой  знакомый,  вот  и  ко-
нец пути:  Гитлер вернул человека  из  храмов музыки,  из  величественной ти-
шины библиотек и лабораторий — назад, на обглоданные кости. Но Шостако-
вича Гитлер не напугал. Шостакович — русский человек, значит — сердитый
человек, и если его рассердить как следует, то способен на поступки фантасти-
ческие.  На  угрозу  фашизма —  обесчеловечить  человека —  он  ответил  симфо-
нией о победном торжестве всего высокого и прекрасного, созданного гумани-
тарной  культурой, —  она  устремила  человеческий  гений  к  заветным  далям,
где полно и безгранично раскрывается восторг.

Седьмая  симфония  возникла  из  совести  русского  народа,  принявшего  без
колебаний  смертный  бой  с  черными  силами. Написанная  в  Ленинграде,  она
выросла до размеров большого мирового искусства,  понятного на всех широ-
тах и меридианах,  потому что она рассказывает правду о человеке в небыва-
лую годину его бедствий и испытаний. Симфония прозрачна в своей огромной
сложности,  она  и  сурова,  и  по-мужски  лирична,  и  вся  летит  в  будущее,  рас-
крывающееся за рубежом победы человека над зверем.

…Скрипки  рассказывают  о  безбурном  счастьице —  в  нем  таится  беда,  оно
еще слепое и ограниченное, как у той птички, что «ходит весело по тропинке
бедствий». В этом благополучии из темной глубины неразрешенных противо-
речий возникает тема войны — короткая, сухая, четкая, похожая на стальной
крючок.  Оговариваемся,  человек  Седьмой  симфонии —  это  некто  типичный,
обобщенный в  некто — любимый автором.  Национален в  симфонии сам Шо-
стакович,  национальна  его  русская  рассвирепевшая  совесть,  обрушившая
седьмое небо симфонии на головы разрушителей.

Тема войны возникает отдаленно и вначале похожа на какую-то простень-

Алла Акимова, Андрей Платонов… За всех маленьких в мире



кую и жутковатую пляску,  на  приплясывание ученых крыс под дудку крысо-
лова.  Как  усиливающийся  ветер,  эта  тема  начинает  колыхать  оркестр,  она
овладевает им, вырастает, крепнет. Крысолов со своими железными крысами
поднимается из-за холма… Это движется война. Она торжествует в литаврах и
барабанах,  воплем  боли  и  отчаяния  отвечают  скрипки.  И  вам,  стиснувшему
пальцами  дубовые  перила,  кажется:  неужели,  неужели  все  уже  смято  и  рас-
терзано? В оркестре — смятение, хаос.

Нет,  человек сильнее стихии.  Струнные инструменты начинают бороться.
Гармония  скрипок  и  человеческие  голоса  фаготов  могущественнее  грохота
ослиной кожи, натянутой на барабаны. Отчаянным биением сердца вы помо-
гаете торжеству гармонии. И скрипки гармонизируют хаос войны, заставляют
замолкнуть ее пещерный рев. Проклятого крысолова больше нет, он унесен в
черную пропасть времени. Смычки опущены — у скрипачей, у многих, на гла-
зах слезы. Слышен только раздумчивый и суровый — после стольких потерь и
бедствий —  человеческий  голос  фагота.  Возврата  нет  к  безбурному  счастьи-
цу. Перед умудренным в страданиях взором человека — пройденный путь, где
он ищет оправдания жизни.

За  красоту  мира  льется  кровь.  Красота —  это  не  забава,  не  услада  и  не
праздничные одежды,  красота — это  пересоздание и  устроение дикой приро-
ды  руками  и  гением  человека.  Симфония  как  будто  прикасается  легкими  ду-
новениями к великому наследию человеческого пути, и оно оживает. Средняя
часть симфонии — это ренессанс, возрождение красоты из праха и пепла. Как
будто перед глазами нового Данте силой сурового и лирического раздумья вы-
званы тени великого искусства, великого добра.

Заключительная часть симфонии летит в будущее. Перед слушателями, об-
локотившимися  о  перила,  прислонившимися  к  высоким  белым  колоннам,
раскрывается величественный мир идей и страстей. Ради этого стоит жить и
стоит  бороться.  Не  о  счастьице,  но  о  счастье  теперь  рассказывает  могуще-
ственная тема человека. Вот — вы подхвачены светом, вы словно в вихре его…
И снова покачиваетесь на лазурных волнах океана будущего. С возрастающим
напряжением вы ожидаете финала,  завершения огромного музыкального пе-
реживания. Вас подхватывают скрипки, вам нечем дышать, как на горных вы-
сотах, и вместе с гармонической бурей оркестра, в немыслимом напряжении
вы устремляетесь в прорыв, в будущее, к голубым городам высшего устроения.

Гитлеру не удалось взять Ленинград и Москву. Проклятый крысолов, крив-
ляясь, напрасно приплясывал со своими крысами по шею в крови, ему не уда-
лось повернуть русский народ на обглоданные кости пещерного жития. Крас-
ная  Армия  создала  грозную  симфонию  мировой  победы.  Шостакович  при-
льнул ухом к сердцу Родины и сыграл песнь торжества.

Такие чувства и такие мысли владели нами, когда мы слушали в Куйбыше-
ве, в Большом театре СССР, репетицию Седьмой симфонии.

«Правда», 1942, 16 февраля.
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М. Шолохов
НА ДОНУ 

а станичную площадь спешат провожающие и призванные в Красную Ар-
мию. Впереди меня бегут, взявшись за руки, двое ребят в возрасте семи —

десяти лет. Родители их обгоняют меня. Он — дюжий парень, по виду тракто-
рист, в аккуратно заштопанном синем комбинезоне, в чисто выстиранной ру-
башке.  Она —  молодая,  смуглая  женщина.  Губы  ее  строго  поджаты,  глаза  за-
плаканы. Равняясь со мной, она тихо, только мужу, говорит:

— Вот и опять… лезут на нас. Не дали они нам с тобой мирно пожить… Ты
же, Федя, гляди там, не давай им спуску!

Медвежковатый  Федя  на  ходу  вытирает  черным  промасленным  платком
потеющие ладони, снисходительно, покровительственно улыбается, басит:

— Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало. Хватит! Без тебя ученый и свое
дело знаю. Ты вот лучше, как приедешь домой, скажи бригадиру вашему, что
если они будут такие копны класть, какие мы видали дорогой, возле Гнилого
лога, так мы с него шкуру спустим. Так ему и скажи! Понятно?

Женщина пытается еще что-то сказать, но муж досадливо отмахивается от
нее, совсем низким, рокочущим баском говорит:

— Да хватит же тебе, уймись, ради бога! Вот придем на площадь, там все од-
но лучше тебя скажут.
 

На — станичной площади возле трибуны — строгие ряды мобилизованных.
Кругом —  огромная  толпа  провожающих.  На  трибуне —  высокий,  с  могучей
грудью, казак Земляков Яков.

— Я —  бывший  батареец,  красный  партизан.  Прошел  всю  гражданскую
войну. Я вырастил сына. Он теперь, как и я, артиллерист, в рядах Красной Ар-
мии… Я, как отличный артиллерист-наводчик, не мог вынести предательства
фашистов и подал в военкомат заявление,  чтобы зачислили меня доброволь-
цем в ряды Красной Армии, в одну часть с сыном, чтобы нам вместе громить
фашистскую сволочь, так же, как двадцать лет назад громили мы сволочь бе-
логвардейскую! Я хочу идти в бой коммунистом и прошу партийную органи-
зацию принять меня в кандидаты партии.

<…>
Старый рабочий Правденко говорит:
— У меня два сына в Красной Армии. Один — в авиации, другой — в пехоте.

Мой отцовский наказ им: бить врага беспощадно, до полного уничтожения, и
в воздухе, и на земле. А если понадобится им подспорье, то и я, старик, возьму
винтовку в руки и тряхну стариной!

Доцветающая  озимая  пшеница —  густая,  сочно-зеленая,  высокая —  стоит
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стеной,  как  молодой  камыш.  Рожь  выше  человеческого  роста.  Сизые  литые
колосья тяжело клонятся, покачиваются под ветром.

Сторонясь от встречной машины, всадник сворачивает в рожь и тотчас ис-
чезает:  не видно лошади,  не видно белой рубашки всадника,  только околыш
казачьей фуражки краснеет над зеленым разливом, словно головка цветущего
татарника.

Останавливаем машину. Всадник выезжает на дорогу и, указывая на рожь,
говорит:

— Вот  она  какая  раскрасавица уродилась,  а  тут  этот  Гитлер,  язви его  в  ду-
шу! Зря он лезет. Ох, зря!.. Вторые сутки не был дома, угостите закурить — из
курева выбился — и расскажите, что слышно с фронта.

Мы рассказываем содержание последних сводок. Разглаживая тронутые се-
диной белесые усы, он говорит:

— Молодежь наша и то гляди, как лихо сражается, а что будет, когда покли-
чут на фронт нас — бывалых,  какие три войны сломали? Рубить будем до са-
мых  узелков,  какие  им,  сукиным  сынам,  повитухи  завязывали!  Я  же  говорю,
что зря они лезут!

Казак  спешивается,  садится  на  корточки  и  закуривает,  поворачиваясь  на
ветер спиной, не выпуская из рук повода.

— Как у вас в хуторе? Что поговаривают пожилые казаки насчет войны? —
спрашиваем мы.

— Есть одна мысля: управиться с сенокосом и по-хорошему убрать хлеб. Но
ежели  понадобимся  Красной  Армии  скорее —  готовы  хоть  зараз.  Бабы  и  без
нас управятся. Вам же известно, что мы из них загодя и трактористов, и ком-
байнеров  понаделали. —  Казак  лукаво  подмигивает,  смеется: —  Советская
власть, она тоже не дремлет, ей некогда дремать. Тут, конечно, в степи, жить
затишнее,  но ить казаки сроду затишку не искали и ухоронов не хотели. А в
этой войне пойдем охотой. Великая в народе злость против этого Гитлера. Что
ему, тошно жить без войны? И куда он лезет?

Некоторое время наш собеседник молча курит, искоса посматривая на мир-
но пасущегося коня, потом раздумчиво говорит:

— Прослыхал  я  в  воскресенье  про  войну,  и  все  во  мне  перевернулось.  Но-
чью никак не могу уснуть, все думаю: в прошлом году черепашка нас одолева-
ла, сейчас Гитлер приступает, все какое-то народу неудовольствие. И опять же
думаю: что это есть за Гитлер, за такая вредная насекомая, что он на всех на-
тыкается  и  всем  покою  не  дает?  А  потом  вспоминал  за  германскую  войну,  а
мне  довелось  на  ней  до  конца  прослужить,  вспомнил  про  то,  как  врагов  ру-
бил…  восьмерых  вот  этой  рукой  пришлось  уложить,  и  все  в  атаках. —  Казак
смущенно улыбается, вполголоса говорит: — Теперь об этом можно вслух ска-
зать, раньше-то все стеснялся… Двух Георгиев и три медали заслужил. Не зря
же мне их вешали? То-то и оно! И вот лежу ночью, об прошлой войне вспоми-
наю,  и пришло на ум:  когда-то давно в газетке читал,  что Гитлер будто тоже
на войне германской был. И такая горькая досада меня за сердце взяла, что я
ажник  привстал  на  кровати  и  вслух  говорю:  «Что  же  он  мне  тогда  из  этих
восьмерых под руку не попался?! Раз махнуть — и свернулся бы надвое!» А же-
на спросонок спрашивает: «Ты об ком это горюешь?» — «Об Гитлере, — говорю
ей, — будь он трижды проклят! Спи, Настасья, не твоего это ума дело».

Казак тушит в пальцах окурок и, уже садясь в седло, роняет:

М. Шолохов. НА ДОНУ 14



— Ну,  да  он,  вражина,  своего  дождется! —  И,  помолчав,  натягивая  пово-
дья,  строго  обращается  ко  мне: —  Доведется  тебе,  Александрыч,  быть  в
Москве, —  передай,  что  донские  казаки  всех  возрастов  к  службе  готовы.  Ну,
прощайте. Поспешаю на травокосный участок гражданкам-бабам подсоблять!

Через минуту всадник скрывается, и только легкие, плывущие по ветру ко-
мочки пыли, сорванные лошадиными копытами с суглинистого склона балки,
отмечают его путь.
 

Вечером на крыльце Моховского сельсовета собралась группа колхозников.
Немолодой, со впалыми щеками, колхозник Кузнецов говорит спокойно, и его
натруженные огромные руки спокойно лежат на коленях.

— …Раненный попал я к ним в плен. Чуть поправился — послали на рабо-
ту.  Запрягали нас по восемь человек в плуг.  Пахали немецкую землю. Потом
отправили на шахты. Норма — восемь тонн угля погрузить, а грузили от силы
две.  Не  выполнишь —  бьют.  Становят  лицом  к  стене  и  бьют  в  затылок  так,
чтобы лицом стукался об стену. Потом сажали в клетку из колючей проволо-
ки. Клетка низкая, сидеть можно только на корточках. Два часа просидишь, а
после этого тебя оттуда кочергой выгребают, сам не выползешь… — Кузнецов
оглядывает слушателей тихими глазами, все так же спокойно продолжает: —
Поглядите  на  меня:  я  сейчас  и  худой,  и  хворый,  а  вешу  семьдесят  килограм-
мов,  а  у  них в плену за все два с  половиной года сорок килограммов я не ва-
жил. Вот к чему они меня произвели!

Считанные секунды молчания — и все тот же спокойный голос колхозника
Кузнецова:

— Два  моих  сына  сейчас  сражаются  с  немецкими  фашистами.  Я  тоже  ду-
маю,  что  пришла пора  пойти поквитаться.  Но  только,  извините,  граждане,  я
их брать в плен не буду. Не могу.

Стоит глубокая, настороженная тишина. Кузнецов, не поднимая глаз, смот-
рит на свои коричневые вздрагивающие руки, сбавив голос, говорит:

— Я, конечно, извиняюсь, граждане. Но здоровье мое они всё до дна выпи-
ли… И ежели придется воевать, солдатов ихних я, может быть, и буду брать в
плен, а офицеров не могу. Не могу — и все! Самое страшное я перенес там от
ихних господ офицеров. Так что тут уж извиняйте… — И встает,  большой, ху-
дой, с неожиданно посветлевшими и помолодевшими в ненависти глазами.
 

В колхозе хутора Ващаевского на второй день войны в поле вышли все от
мала до велика. Вышли даже те,  кто по старости давным-давно был освобож-
ден  от  работы.  На  расчистке  гумна  неподалеку  от  хутора  работали  исключи-
тельно  старики  и  старухи.  Древний,  позеленевший  от  старости  дед  счищал
траву лопатой сидя, широко расставив трясущиеся ноги.

— Что же это ты, дедушка, работаешь сидя?
— Спину сгинать трудно, кормилец, а сидя мне способней.
Но  когда  одна  из  работавших  там  же  старух  сказала:  «Шел  бы  домой,  дед,

без тебя тут управимся», старик поднял на нее младенчески бесцветные глаза,
строго ответил:

— У меня три внука на войне бьются, и я им должен хоть чем-нибудь пособ-
лять. А ты молода меня учить. Доживешь до моих лет, тогда и учи. Так-то!

Два чувства живут в сердцах донского казачества: любовь к родине и нена-
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висть  к  фашистским  захватчикам.  Любовь  будет  жить  вечно,  а  ненависть
пусть поживет до окончательного разгрома врагов.

Великое горе будет тому, что разбудил эту ненависть и холодную ярость на-
родного гнева!

1941 г.

 

М. Шолохов. НА ДОНУ 16



Н

Л. Леонов  
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абатный  колокол  бьет  на  Руси.  Свирепое  лихо  ползет  по  родной  стране.
Безмолвная пустыня остается позади него. Там кружит ворон, да скулит ве-

тер, пропахший горечью пожарищ, да шарит по развалинам многорукий ино-
земный вор…

Второй год  от  моря до  моря,  не  смолкая  ни на  минуту,  гремит стократное
Бородино Отечественной войны. Утром шелестит газета в твоей руке, мой без-
вестный читатель.  И вместе с  тобою вся страна узнает о  событиях дня,  с  гро-
хотом  отошедшего  в  историю.  Еще  один  день,  еще  одна  ночь  беспримерной
схватки с врагом миновала. С благоговейной нежностью ты читаешь про лю-
дей, которые вчера сложили свои жизни к приножью великой матери. Кажет-
ся,  самые  тени  великих  предков  наших  обнажают  головы  и  склоняют  свои
святые  знамена  пред  ними.  Какой  могучий  призыв  к  подвигу,  мужеству  и
мщенью заключен в громовом шелесте газетного листа!

И  еще  громче  орудийных  раскатов  звучит  в  нем  тихое  и  строгое,  как  мо-
литва,  слово  героя:  «За  свободу,  честь  и  достояние  твое…  в  любое  мгновение
возьми меня, Родина. Все мое: последний жар дыхания, и пламя мысли, и бие-
ние сердца — тебе одной!»

Многие из них уже отошли навеки к немеркнущим вершинам славы — во-
ины,  девушки  и  дети,  женщины  и  старцы,  принявшие  на  себя  благородное
звание  воина.  Нет,  не  устыдятся  своих  внуков  суровые  и  непреклонные  пра-
щуры  наши,  оборонявшие  родную  землю  в  годы  былых  лихолетий.  Никогда
не поредеет это племя богатырей, потому что самый слух о герое родит героев.
Там, в аду несмолкающего боя, стоят они плотным строем, один к одному, как
звенья  на  стальной  кольчуге  Невского  Александра.  Весь  свет  дивится  нынче
закалке и прочности этой брони, о которую разбиваются свирепые валы вра-
жеского нашествия. Нет такой человеческой стали нигде на Западе. И в мире
нет такой. Она изготовляется только у нас.

Слава вам, сыны великой матери!
Нам знакомы тысячи знаменитых имен современников наших во всех об-

ластях мирной человеческой деятельности. Мы гордимся ими и каждого зна-
ем в лицо.  Славные машинисты и шахтеры,  хирурги и сталевары,  строители
материальных очагов нашего счастья, изобретатели умнейших машин, масте-
ра неслыханных рекордов, музыканты, художники, певцы… Ими, как ковром
пестрых  и  благоуханных  цветов,  усеяны  наши  необъятные  пространства.  И
вот мы услышали новые имена людей, которые в огне сражений или в бессон-
ной  партизанской  ночи  отдали  себя  родине.  Они  стоят  перед  нами  во  весь
свой  исполинский  рост,  светлее  солнца,  без  которого  никогда —  ни  в  про-
шлом,  ни в  будущем нашем — не  цвели бы такие цветы на благодатной рус-
ской земле. Воистину непобедим народ, который родил их!

Сверкающей вереницей они проходят перед лицом отечества. Опаляют ра-
зум  картины  их  нечеловеческой  отваги.  Вот  юноша-красноармеец  заслоняет
собою  амбразуру  пулеметного  гнезда,  чтоб  преградить  дорогу  смерти  и  обез-
опасить идущих в бой товарищей. Вот сапер, когда разбило осколком его ми-
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ноискатель,  голыми  руками,  на  ощупь,  и  в  сыпучих  сугробах  по  пояс,  расчи-
щает  перед  штурмом  минированное  поле.  Вот,  приколов  как  реликвию  по-
верх бушлатов клочки нахимовского  мундира,  идет  в  последнюю атаку сева-
стопольская морская пехота…

Кто вырастил тебя, гордое и мужественное племя? Где ты нашло такую си-
лу гнева и ярость такую?

Родина скорбит о павших, но забвенье никогда не поглотит памяти об этих
лучших из ее детей. Грозен и прекрасен летчик Гастелло, который крылатым
телом  своим,  как  кинжалом,  ударил  в  гущу  вражеской  колонны.  Легендой
прозвучал подвиг двадцати восьми братьев, которых сроднила смерть на под-
московном  шоссе.  Бессмертен  образ  комсомолки  Зои,  которую  мы  впервые
увидели на белом снегу газетной страницы в траурной рамке. Вся страна пыт-
ливо вглядывалась в это красивое лицо русской девушки. Ни смертные муки,
ни ледяная могила не смогли стереть с него выражение бесконечной решимо-
сти и прощальной улыбки милой родине… Созвездия надо бы называть име-
нами этих людей, смертью поправших смерть!

Память народа громадная книга, где записано все. Народ наш хорошо пом-
нит  причиненное  ему  горе.  Не  забудем  ничего,  ни  даже  сломленного  в  поле
колоска. Есть у нас кому мстить, завоеватели!

Когда стихнет военная непогода, и громадная победа озарит дымные разва-
лины мира, и восстановится биение жизни в его перебитых артериях, лучшие
площади наших городов будут украшены памятниками бессмертным. И дети
будут играть среди цветов у их гранитных подножий и грамоте учиться по ве-
ликой заповеди, начертанной на камне: «Любите родину свою, как мы ее лю-
били!..»

Но еще прежде, чем историки, скульпторы и поэты найдут достойные фор-
мы  для  воплощения  беззаветных  свершений  героев,  а  отечество  оденет  в
бронзу их образы, следует любыми средствами сохранить в памяти хотя бы са-
мые  незначительные  их  живые  черты.  Запомни  их  лица,  друг!  Запомни  на-
всегда  эту  гордую,  по-орлиному  склоненную  к  земле  голову  Гастелло,  и  хму-
рые,  опаленные  пламенем  неравного  боя  лица  двадцати  восьми,  и  строгий
профиль  Зои,  и  честный,  простой,  как  небо  родины,  взор  партизана  Володи
Куриленко.

Мы не знали его в  лицо,  хотя он жил среди нас,  скромно выполняя повсе-
дневную свою работу. Это обыкновенный человек наших героических будней.
Трудно начертить спокойный его портрет нашими обиходными словами. Мо-
гучие воины, его овеянные славой соратники, не много рассказали о нем. Еще
гремят поля войны, дорого каждое мгновенье, и скупо цедятся нежные слова.
Знакомься же с ним, современник!

Вот он стоит перед тобой, Владимир Тимофеевич Куриленко, голубоглазый,
русоволосый русский парень,  совсем юный. Он родился 25 декабря 1924 года.
Семнадцать  лет  ему  исполнилось  в  партизанском  отряде,  когда  он  умел  уже
не  только  стрелять,  но  и  попадать  в  самое  сердце  немца.  Природа  одарила
всем этого юношу. Он был как тот, павший за родину в битве на Калке, вели-
колепный Даниил, о котором с предельной и сердечной ясностью сообщил ле-
тописец:  «…был он молод,  и не было на нем порока с  головы до пят».  И если
любой,  наугад взятый молодой гитлеровец — законченный пример средневе-
ковой  низости,  Владимир  Куриленко —  отличный  образец  честного,  деятель-
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ного юноши нашей эпохи.
Итак, он сын учителя на Смоленщине. Восемь лет провел он в школе. В нем

рано проснулся дар организатора: он руководил ученическим комитетом, пио-
нерским отрядом, потом комсомольской ячейкой. С малых лет его влекло к се-
бе широкое океанское раздолье, где человек меряется со стихией волей и вы-
держкой своими. Но природа не поместила на Смоленщине седого и грозного
океана,  который  грезился  Володе.  Все  же Володя  создал  отряд  «юных  моря-
ков», и уж, наверно, армады детских корабликов ходили по тамошней речке, и
уж, конечно, адмиралом среди товарищей своих был этот статный и крепкий
паренек.

Позже  его  в  особенности  влекла  романтика  военного  дела.  Хотелось  ему
также строить и изобретать. Он даже сердился на свою молодость, мешавшую
ему поступить  в  Ленинградскую военно-инженерную школу.  Он был принят
туда 6 июня 1941 года — все, даже самые мелкие даты важны в этой краткой и
такой  емкой  биографии.  Уже  сбывалась  мечта…  и  не  сбылась,  разрушенная,
как и миллионы других молодых мечтаний, вторжением фашистских громил.
Ленинград был отрезан фронтом. Гитлеровская орда потекла на Русь. Юноше-
ская склонность Володи к военным занятиям пригодилась; больше того — она
стала потребностью дня. Такова первая страница в анкете героя.

Как  быстро  в  военное  время  растут  и  мужают  наши  дети!..  Когда  первые
немцы  появились  в  Володиных  местах,  где  каждый  кустик,  каждую  полянку
он  любил  с  неосознанной  еще  детской  привязанностью,  он  сразу  занял  свое
место рядом со взрослыми. Видимо, и отец Володи принадлежал к той замеча-
тельной категории народных учителей,  которые собственным примером сво-
им учат молодых граждан поведению в жизни. Тимофей Куриленко встретил
гитлеровских посланцев пулеметным огнем, и два сына его, Владимир и пят-
надцатилетний Геннадий, помогали ему при этом.

— Учитесь,  учитесь,  детки,  этой  азбуке  войны,  без  которой  пока  нельзя
быть спокойным за свое счастье на земле…

Это был новый вариант старинной и любимой песни — о Трансваале, о ро-
дине, горящей в огне, и об отце, который повел своих юных сыновей бороться
за свободу. Засада Тимофея Куриленко изменила направление неприятельско-
го  удара. Свернув  с  намеченного  пути,  немцы  наткнулись  на  регулярные  ча-
сти Красной Армии и были искрошены. Полтораста вражеских трупов и десят-
ки разбитых машин — вот первое наглядное пособие, которое народный учи-
тель показал своим сыновьям.

Несколько  позже,  в  августе  1941  года,  Володя  самостоятельно  организует
партизанский отряд  из  ребят  своего  селения.  Он сам становится  педагогом в
этой боевой школе. И вот наступает первый скромный урок — первая встреча
с завоевателями, покорившими пол-Европы. Мальчики мужественно ложатся
в засаду у дороги. Грузовая машина, громыхая железной посудой, проходит со-
всем близко. И вровень с нею стволы винтовок движутся в высокой траве. Ре-
бятки  хорошо  знают  незваных  гостей:  это  «доильцы»,  сборщики  молока  для
германской армии. Кроме молока они отбирают яйца, хлеб, мясо, вилки и но-
жи, сарафаны и ведра: доброму вору все впору!.. В особенности вон тот, что си-
дит  поверх  бидонов,  знаком  и  ненавистен  Володе.  Этот  выдающийся  мастер
гитлеровского разбоя, отлично изучивший русский язык в пределах своей гра-
бительской  деятельности,  давно  заслужил  добрую  порцию  партизанского
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свинца.
— Огонь! — сурово произносит мальчик.
Гремит нестройный залп.
Хрипят тормоза, машина останавливается. Володя сердито кусает губы: ох,

сколько  промахов  враз,  да  еще  по  такой  мишени!  Выскочив,  немцы  залегли
под  откосом —  все,  кроме  того,  белесого,  который  медленно,  оскалив  зубы,
сползает с бидонов. Какое розовое молоко хлещет сквозь щели автомобильно-
го кузова!..  Жаркая перепалка. Необстрелянные Володины юнцы разбегаются
с поля боя. Значит, это дается но сразу… Хорошо! Оставшись один, Володя при-
падает  к  пулемету:  «Вот  я  их!»  Одиночный  выстрел,  очереди  не  последова-
ло. Второпях  растерялся  и  сам  командир:  что  это,  поломка  пулемета?  Он  же
сам чистил и разбирал его накануне… Полудетское замешательство: в мгнове-
нье ока надо припомнить все, что проходили на специальных занятиях в шко-
ле.

— Так почему же,  почему же он не стреляет?  Забыл,  забыл… — шепчут гу-
бы.

Это похоже на экзамен, на грозный экзамен, где экзаменаторами — жизнь
и  смерть…  В  минуту  затишья  немцы  вскакивают  на  машину.  Володя  снова
хватается за винтовку: это проще. Ага, еще один свалился, точно нырнул в зе-
леную некошеную траву! А вот и вражеский офицер, согнувшись, хватается за
живот.

— Смотри, не обожги себе утробы горячим русским молочком, майор!
Немецкий  шофер  успевает  завести  мотор.  И  только  теперь  Володя  понял

свою ошибку: он просто забыл нажать предохранитель. Машина пускается на-
утек. Гитлеровцев гонит животный страх перед русскими партизанами. Заку-
сив  безусую  губу,  Володя  посылает  вдогонку  длинную  не  очень  меткую  оче-
редь.

А  вечером,  в  укромном  месте,  где-нибудь  в  уцелевшем  овине,  состоялись,
наверно,  занятия в  отряде.  Никто не  глядел в  лицо друг  другу,  и  с  недетской
серьезностью звучал басок Володи:

— Ничего,  товарищи!  Учимся.  Однако  рассмотрим  все-таки  причины  этой
неудачной операции…

Конечно, он не бранил их; он всматривался в смущенные добрые лица кре-
стьянских детей, искал слова поддержки, чтоб разбудить в них сноровку, стой-
кость и великую силу к  сопротивлению.  В  конце концов немудрено,  что слу-
чилась  неудача. То  была  пора,  когда  вся  страна  лишь  училась  давать  отпор
внезапному  врагу.  Прославленная  германская  организованность,  помножен-
ная на массовый опыт всеевропейских убийств, примененная в гнусном деле:

разбоя  и  террора на  нашей земле,  казалась  тогда  черной и грозной силой.  И
Володя  Куриленко  знал,  что  этот  первый  урок  еще  пригодится  им  впослед-
ствии.

Рано  закончилась  юность  у  поколенья  русской  молодежи  времен  Отече-
ственной войны. Родина поставила их в самое горячее место боя и приказала
стоять насмерть. Кто бы узнал теперь в молодом и строгом командире с неза-
стегнутой кобурой и гранатой у пояса мальчика Володю Куриленко,  мечтате-
ля и адмирала несуществующих морей? Хозяйская ответственность за судьбу
страны легла на его плечи и как бы придавила их слегка. Суровая морщинка
прочертилась  меж бровей,  тоньше и  жестче  стали возмужавшие губы и  еще
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тверже сердце,  познавшее радость мщенья и  горечь разлуки с  павшими дру-
зьями.

В сентябре враг высылает уже крупные карательные отряды против парти-
занских  сил,  к  которым  присоединилась  и  группка Володи  Куриленко.  Нача-
лась  лютая охота  нацистов на  непокорное и  непокоренное население.  Отряд
Куриленко был окружен в деревне. Уже каратели идут по избам, но команди-
ру удалось проскользнуть сквозь самые пальцы ночной облавы. Несколько че-
ловек из отряда попадают в плен к фашистам. Приговор им вынесен заранее.
Подобно  прославленным  восьми  волоколамским  комсомольцам-мученикам,
они погибают на виселице.

Прощайте, юные мореплаватели, познавшие море жизни в самую грозную
штормовую ночь! Может быть, вы стали бы капитанами дальних плаваний и
прокладывали  новые  трассы  в  ледяных  пространствах  севера…  Веревка  ино-
земных палачей оборвала вашу мечту.  Запомним: они заплатят вдесятеро.  И
на  стальных  бортах  новехоньких  кораблей  ваши  имена  много  раз  еще  обой-
дут все моря родины!

Каратели  трудятся.  Питекантропы  в  гестаповских  мундирах  убивают  и
жгут.  Пепел и слезы, слезы и пепел — вот удел занятых врагом областей. Ни-
чего, они — как споры ненависти, эти серые пепелинки: из каждой родится по
герою.  Дню всегда  предшествует  ночь… Партизанское движение в  этом крае,
кажется,  совсем  подавлено.  Наступила  черная  осень  1941  года. Отступление
красных армий. Первый снег кружится над поруганной землей. Знойко и тихо
в этой искусственно созданной пустыне, отгороженной от мира огневой заве-
сой  разрывов.  Куриленко  возвращается  к  отцу  и  снова  на  некоторое  время
становится  прежним  Володей.  Он  отбивается  от  усталости  и  разочарования,
что невольно крадутся в сердце: «Ничего, выстоим, выдюжим! Не для того мы
рождались на свет… и еще не допеты наши песни!»

Тайком он устанавливает радиоприемник — пригодилась детская любозна-
тельность.  Вместе  с  родными  в  темные  ночи  он  слушает  передачи  из  такой
близкой и такой далекой теперь,  осажденной Москвы.  Громче,  громче бейте,
часы  на  Спасской  башне:  миллионы  преданных  сердец  слушают  вас  в  эту
ночь! А чуть забрезжит утро, Володя отправляется в путь с ломтем хлеба за па-
зухой. Он разносит слова правды, которые узнал ночью, по всем отдаленным
местностям  района.  В  селах  знают,  любят  и  ждут  его.  Куриленко  становится
живой газетой. Трудное и почетное дело в условиях глубокого немецкого тыла
и зверских законов оккупации.

Идут  месяцы.  Декабрь.  Могучие  удары  сибирских  дивизий  под  Москвою.
Эхо их разносится  по всему миру,  добивая глупый миф о  непобедимости гер-
манских  армий.  Фронт  снова  приближается  к  родным  Володиным  местам.
Скоро,  совсем  скоро  взметнется  под  ногами  поработителей  эта  измученная,
расковырянная земля. А пока таись и жди своего часа,  гордый мститель Смо-
ленщины! И часто,  отправляясь с  добрыми вестями по тайным тропкам в са-
мые  глухие  углы,  к  друзьям,  он  останавливался  где-нибудь  на  опушке  леса,
этот  коробейник  новостей,  и,  прищурясь,  глядел  на  железнодорожное  полот-
но.

Дни прибывали. Слепил глаза крепнущий снежный наст.
Шел  очередной  поезд  с  гитлеровскими  убийцами.  Усердно  пыхтели  паро-

возные поршни,  и  то  ли зимний ветерок подвывал в  ветвях,  то  ли постылая
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вражеская  песня  сочилась  сквозь  железную обшивку вагонов.  Вражеские  ро-
жи прильнули к окнам изнутри. Любопытно было поглядеть, среди каких та-
ких восточных просторов и немеренных русских лесов придется им сгнивать
в недалеком будущем…

И наверно,  улыбался Володя,  думая про себя:  «Вот новая партия немецких
покойников своим ходом, в живом виде, направляется к своим предназначен-
ным могилам. Не вернется ни один, ни один! Что же, спешите, бравые подле-
цы!..»

И кстати считал вагоны с живым и платформы с мертвым инвентарем, что-
бы рассказать потом кому следует об этой встрече. Всякое знание полезно пар-
тизану.

…В январе  не  выдержало сердце.  Володя  уводит отца и  брата  в  лес,  в  жгу-
чую  морозную  неизвестность.  Оказалось,  там  кочевал  тогда  отряд  славного
партизана товарища Ш.

Часть  февраля  уходит  на  разведку,  на  установление  правильной  связи  с
Красной Армией. Приходится много раз пересекать огневую линию фронта. У
Владимира Куриленко накапливается богатый опыт диверсий, шлифуется ма-
стерство партизанского действия. Ненависть к врагу — вот всенародная акаде-
мия,  где  он  получил  свое  военное  образование.  Теперь  уже  никакая  внезап-
ность  не  застанет  его  врасплох.  Зрелость  входит  в  его  трудную  и  чреватую
опасностями юность. Партизан всегда бьется с численно превосходящими си-
лами  противника.  «Четверо  против  шестидесяти  восьми?  Ничего.  Великая
мать смотрит на нас. Вперед!» И отступали, только израсходовав весь огневой
запас.

Какое  пламя  гнева  нужно  было  хранить  в  себе,  чтобы  не  закоченеть  в  та-
кие бездомные, метельные партизанские ночи!

Молодой Куриленко поспевает везде. Ему хватает времени на все, точно он
сторукий.  Все  партизанские  специальности  знакомы  ему.  Вот  дополз  слух  о
том, что в одной деревне организован полицейский отряд для борьбы с парти-
занами. Володе дается поручение превратить в падаль изменников родины, и
он с друзьями выполняет приказ. Это он за каких-нибудь полтора месяца сооб-
ща с товарищами спускает под откос пять вражеских поездов с боеприпасами
и живым солдатским грузом. Это он взрывает мосты на магистралях и сообща-
ет нашему командованию о заторах, образовавшихся на путях. И стаи наших
краснокрылых птиц расклевывают дочиста скопления вражеских эшелонов.

Порою кажется: юноша дразнит судьбу, как будто не одну, а сотню жизней
подарила  ему  родина.  И  тут  начинается  широкая,  как  река,  несенная  слава
партизана.

Умей  расшифровать,  увидеть  в  недосказанных  подробностях  сухую  газет-
ную сводку,  современник!  Это стенограмма народной войны. Сердцем патри-
ота  почувствуй,  глазами  брата  прочти  эти  скудные  записи  в  партизанском
дневнике. Вот некоторые из них, скромная повесть о буднях партизана:

«2.3.1942. Владимир Куриленко с товарищем А. при возвращении в лагерь
наткнулся  на  немецкую батарею.  Пулеметным огнем скошено 2  артиллерий-
ских расчета. Товарищ А. убит.

5.3.1942. Четверо, среди которых Владимир Куриленко, вступили в бой с 68
фашистами. Убито три оккупанта, один ранен.

30.3.1942. Партизаны нашего отряда,  Владимир Куриленко и бойцы отряда

Л. Леонов. ТВОЙ БРАТ ВОЛОДЯ КУРИЛЕНКО 22



особого назначения, скинули под откос поезд между станциями Л. и К. Убито
250 фашистов.

10.4.1942. Крушение товарного  состава  на  дороге  С.-Л.  Одновременно подо-
рвано соседнее железнодорожное полотно. Владимир К.

13.4.1942. Подбита  машина.  Уничтожено  4  немца.  Куриленко  с  товарища-
ми.

14.4.1942. На  комсомольском  собрании  ответственным  секретарем  прези-
диума ВЛКСМ избран Владимир Куриленко.

26.4.1942. Еще  один  эшелон  на  перегоне  К.-Л.  спущен  под  откос  Владими-
ром К.  Погибло 270 немцев.  Взорван паровоз и железнодорожное полотно на
О. направлении».

В этих скупо обозначенных эпизодах ничего нет о стремительной дерзости,
о высоком искусстве преодоления, казалось бы, непреодолимых препятствий,
об  особенностях  партизанской  жизни.  Каждую  минуту  бодрствования  или
тревожного,  урывками,  сна находиться в  окружении! И в самом кратком,  по-
чти  бесцветном  эпизоде  от  13  апреля  ничего  не  сказано  про  обстоятельства
очередной  схватки  с  противником.  Приблизь  к  глазам  эту  скромную  запись,
современник!

Ранняя  шла  в  том  краю  весна.  Талая  кашица  стояла  под  снегом,  почерне-
лым  и  источенным,  хрупким,  как  стеклянное  кружево.  Уже  на  возвышенно-
стях,  где  днем  пригревало  солнышко,  глубоко  увязали  ноги.  Трое,  во  главе  с
Володей  Куриленко,  шли  на  выполнение  боевой  задачи.  О,  сколько  раз  опи-
санное в литературе предприятие и ни разу не описанное до конца: мост. Река
встала на их пути.  Слабо мерцал в сумерках синий,  истончавший ледок,  кое-
где уже залитый водою. На задней кулисе туманного леска тревожно чернел
силуэт  самой  цели.  По  зыбкому,  гибельному  льду,  чуть  схваченному  вечер-
ним морозцем, подрывники перешли реку. Оставался еще ручей; он клокотал
и шумел всеми голосами весны. Пришлось перебираться вброд. К мосту подо-
шли уже мокрые по пояс… Спокойно и деловито закладывали кегли, когда Ми-
ша,  товарищ Куриленко,  сигнализировал  о  приближении  вражеской  автома-
шины.  Жалко  было  упускать  и  эту,  маленькую,  цель.  Здесь  было  достаточно
удобное место для засады, в глубоком затоне ручья. Трое залегли в воду, толь-
ко глаза, злые и зоркие глаза их, остались над поверхностью.

Мы не знаем, как тянулись эти минуты ожидания. Те, которые еще бьются
с  врагом  на  Смоленщине,  расскажут  потом  подробнее  про  этот  вечер.  Навер-
но,  пронзительная  тишина  стояла  в  воздухе.  И  может  быть,  Володя  спросил
шепотом, чтобы шуткой поддержать товарища:

— Что, не промок, хлопец?
— Кажется,  коленку  замочил  ненароком, —  шуткой  же  ответил  тот. —  А

что?
— Ничего… Смотри, не остудись. Этак и насморк можно заработать.
Ближе стеклянный хруст ледка в подмерзших колеях. Вот и свет фар пока-

зался на дороге. Кто-то шевельнулся в засаде. Желтые латунные блесни пробе-
жали зыбью по воде.

— Начнем с гранаты, хлопцы!
Трудно кидать эту  чугунную игрушку закоченевшей рукой.  Но не промах-

нись,  партизан:  их  больше.  Взрыв —  и  мгновение  спустя  басовитое  одобри-
тельное эхо вернулось от леска к засаде Куриленко. Машину почти сошвырну-
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ло  с  дороги,  но  она  еще  двигалась.  «Теперь  стрелять»…  Четырех  убили,  пяте-
рых ранили;  безотказно действовал ППД.  Из  строений ближней МТС,  где  рас-
положились немцы, уже бежали, галдя и стреляя наугад,  полуодетые фигуры
солдат.  Обшарили,  прострочили всякий кустик,  черневший на берегу,  но  все
было  неподвижно:  и  вода,  и  мертвые  солдаты  на  завоеванной  ими  земле,  и
дальний лесок, охваченный чутким безмолвием весны…

Она вступала в свои права, весна. Повеселели лужки на припеках; тонким,
почти  бесплотным  туманцем  окутались  рощи.  И  птицы,  каких  еще  не  разо-
гнал орудийный грохот, шумели иногда в лесных вершинках. Подступала по-
ра великих работ на земле, и не было их: мешали фашисты. Злее становились
удары  исподтишка,  в  затылок  врага.  И  ровно  месяц  спустя  после  памятной
операции наступил отличный вечер, уже проникнутый тончайшим ароматом
целомудренной  русской  флоры.  Снова  отправлялись  в  путь  партизаны,  и
опять их было трое, с Куриленко Володей во главе. Теперь они свою взрывчат-
ку заложили под железнодорожное полотно и терпеливо ждали, как ждет ры-
болов своей добычи на громадной и безветренной реке.

Сбивчивые  стуки  пошли  по  рельсам;  земля  подсказала  на  ухо  партизану:
«Пора!»

Володя выждал положенное время и крутнул рукоятку заветной машинки.
И тихий русский вечер по-медвежьи, раскоряко, встал на дыбы и черную ког-
тистую  лапу  взрыва  обрушил  на  вражеский  эшелон.  Гаркнула  тишина;  ваго-
ны с их живой начинкой посыпались под откос, вдвигаясь один в другой, как
спичечные  коробки…  И  где-то  невдалеке  трое  юношей,  исполнители  казни,
сурово наблюдали эту страшную окрошку из трехсот фрицев.

— Люблю большую и чистую работу, — сквозь зубы процедил Владимир Ку-
риленко и повернулся уходить.

Он был веселый в тот вечер. Легко и вольно дышалось в майском воздухе.
И  хорошо  было  чувствовать,  что  родина  опирается  о  твое  надежное  комсо-
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мольское плечо… Они шли молча, и необъятная жизнь лежала перед ними в
дымке юношеских мечтаний. На ночь они расположились в деревне С., и ни-
кто не знал, что это была последняя ночь Володи.

В полночь деревня была охвачена кольцом карательного отряда. Началось
избиение людей, не пожелавших выдать спрятанных партизан. В перестрелке
был насмерть сражен друг и соратник Володи комсомолец К. Сам Куриленко,
раненный  в  голову  и  живот,  продолжал  отстреливаться.  Каратели  подожгли
дом. Пламя хлестнуло в окна, зазвенело стекло, черная бензиновая копоть за-
струилась  в  нежнейшем  дыхании  ночи. Тогда  товарищ  Володи,  владевший
языком врага, крикнул по-немецки в окно:

— В своих стреляете, негодяи! Кто, кто стреляет?
Пальба прекратилась, и в этот краткий миг передышки Куриленко и его то-

варищ  выскочили  из  избы  на  огород,  не  забывая  при  этом  унести  и  оружие
убитого товарища.

Кое-как они дотащились до соседней деревни. Незнакомая Володе смертная
слабость овладела его телом. Так вот как это бывает!..  «Ничего,  крепись,  пар-
тизан! Чапаю было еще труднее, когда он боролся один на один со смертью и
воды Урала тянули его вниз…»

Крови  становилось  меньше,  он  уже  не  мог  стоять,  когда  добрались  до  де-
ревни.  Неизвестный  друг  запряг  лошадь  и  положил,  сколько  влезет,  соломы
на дно телеги. Двинулись в путь медленно, чтоб не увеличивать муки ранено-
го. Лошадь шла шагом.

— Крепись, кренись… Еще немного, Володя, — шептал А.
Откинув голову, ослабев от потери крови, Куриленко лежал в телеге. Тыся-

ча самых красивых, самых здоровых девушек в стране без раздумья отдали бы
кровь этому герою и всю жизнь потом гордились бы этой честью. Но не было
никого кругом, кроме друга,  бессильного помочь ему,  да еще великого утрен-
него безмолвия. Затылок с непокорными юношескими вихрами, смоченными
кровью, бился о задок телеги, и голубой взор был устремлен в бесконечно доб-
рое небо родины, едва начинавшее голубеть в рассвете.

Он слышал все в этот час: всякий шорох утра, каждый запах, веявший с по-
ля, треск сучка, шелест земли, разминаемой колесом, просвист птичьего кры-
ла над самым ухом… И уже бессильный повернуть голову, он узнавал по этим
бесценным мелочам облик того,  что так беззаветно и страстно любил… Боль
уже  прошла,  но  это  означало  приближение  смерти.  Только  легкая  и  острая
тоска по родине, покидаемой навсегда, теплилась в этом молодом и холодею-
щем теле. Вот оборвалась и она…

Такова последняя строка в анкете героя.
«Не долго жил, да славно умер», — говорит русская древняя пословица. Он

умер за семь месяцев до своего совершеннолетия. Для того ли родина любовно
растила тебя, Володя Куриленко, чтоб сразила тебя пуля гитлеровского подле-
ца? Прощай! Отряд твоего имени мстит сейчас за тебя на Смоленщине.

Не плачь о нем, современник. Копи в себе святую злобу. Но вспомни Воло-
дю  Куриленко,  когда  ты  будешь  идти  в  атаку  или  почувствуешь  усталость,
стоя долгую военную смену у станка. Это придаст тебе ярости и силы… На ве-
ликой  и  страшной  тризне  по  нашим  павшим  братьям  мы  еще  вспомним,
вспомним, вспомним тебя, Володя Куриленко!

Алла Акимова, Андрей Платонов… За всех маленьких в мире
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Письмо первое
ой добрый друг!

Я  не  знаю  твоего  имени.  Наверно,  мы  не  встретимся  с  тобой  никогда.
Пустыни, более непроходимые, чем во времена Цезаря и Колумба,  разделяют
нас. Завеса сплошного огня и стального ливня стоит сегодня на главных маги-
стралях  земли.  Завтра,  когда  схлынет  эта  большая  ночь,  нам  долго  придется
восстанавливать разбитые очаги цивилизации. Мы начнем стареть. Необъят-
ные пространства, которыми мы владели в мечтах юности, будут постепенно
мельчать,  ограничиваться  пределами родного  города,  потом дома и  сада,  где
резвятся наши внуки, и, наконец, могилы.

Но мы не чужие. Капли воды в Волге, Темзе и Миссисипи сродни друг дру-
гу. Они соприкасаются в небе. Кто бы ты ни был — врач, инженер, ученый, ли-
тератор,  как я, — мы вместе крутим могучее колесо прогресса.  Сам Геракл не
сдвинет его в одиночку. Я слышу твое дыхание рядом с собою, я вижу умную
работу твоих рук и мысли. Одни и те же звезды смотрят на нас. В громадном
океане вечности нас разделяют лишь секунды. Мы — современники.

Грозное несчастье вломилось в наши стены. Оглянись, милый друг. Искус-
ственно созданные пустыни лежат на месте знаменитых садов земли. Черная
птица кружит в небе, как тысячи лет назад, и садится на лоб поверженного че-
ловека. Она клюет глаз, читавший Данте и Шекспира. Бездомные дети бродят
на этих гиблых просторах и жуют лебеду, выросшую на крови их матерей. Все
гуще горелой человечиной пахнет в мире. Пожар в разгаре. Небо, в которое ты
смотришь, пища, которую ты ешь, цветы, которых ты касаешься, — все покры-
то ядовитой копотью. Основательны опасенья, что человеческая культура бу-
дет погребена, как Геркуланум, под этим черным пеплом. Война.

Бывают даты, которых не празднуют. Вдовы надевают траур в такие дни, и
листья  на  деревьях выглядят  жестяными,  как на  кладбищенском венке.  Про-
шло  три  года  этой  войны.  Облика  ее  не  могли  представить  себе  даже  самые
мрачные фантасты — им материалом для  воображения служила наивная  по-
тасовка 1914 года. С тех пор была изобретена тотальная война, и дело истреб-
ления  поставлено  на  прочную  материальную  основу.  Немыслимо  перечис-
лить черные достижения этих лет. Обесчещено все,  чего веками страдания и
труда  добился  род  людской.  Затоптаны  все  заповеди  земли,  охранявшие  мо-
ральную гигиену мира. Война еще не кончена.

В такую пору надо говорить прямо и грубо, — это умнее и честнее перед на-
шими  детьми.  Речь  идет  о  главном.  Мы  позволили  возникнуть  Гитлеру  на
земле…  Будущий  историк  с  суровостью  следователя  назовет  вслух  виновни-
ков происходящих злодеяний. Ты думаешь, там будут только имена Гитлера и
его  помощников,  замысливших  порабощенье  мира?  Петитом  там  будут  обо-
значены  тысячи  имен  его  вольных  и  невольных  пособников —  красноречи-
вых молчальников, изысканных скептиков, государственных эгоистов и пила-
тов  всех  оттенков.  Там  будут  приведены  и  некоторые  географические  назва-
ния — Испания и  Женева,  Абиссиния и  Мюнхен.  Там будут  фонетически рас-
шифрованы грязные имена Петэна и Лаваля, омывающих руки в крови своей
страны. Может быть, даже целый фильм будет приложен к этому обвинитель-
ному акту — фильм о  последовательном возвышении Гитлера:  как  возникал
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убийца, и как неторопливо точил он топор на глазах у почтенной публики, и
как он взмахнул топором над Европой в первый раз, и как непонятные капли
красного  вещества  полетели  во  все  стороны  от  удара,  и  как  мир  вытер  эти
брызги с лица и постарался не догадаться, что это была за жидкость.

Люди, когда они идут в одну сторону, — попутчики и друзья. Когда они от-
дают силы, жизнь и достояние за великое дело, — становятся братьями. И ес-
ли громадное преступление безнаказанно совершается перед ними, — они со-
общники.  Протестовать  против  этого  неминуемого  приговора  можно  только
сегодня, пока судья не сел за стол, — протестовать только делом и только сооб-
ща.

Милый  друг,  со  школьной  скамьи  мы  со  страхом  поглядывали  на  седую
древность,  где,  кажется,  самые  чернила  летописцев  были  разведены  кровью.
Наш  детский  разум  подавляли  образы  хотя  бы  Тимура,  Александра,  Каракал-
лы…

Позже  детский  страх  смягчился  почтенностью  расстояния  и  романтиче-
ским  великодушием  поэтов.  Наш  юношеский  гнев  и  взрослую  осторожность
парализовала  мнимая  безопасность  нынешнего  существования.  Ужас  запе-
чатленного факта окутывался легкой дымкой мифа. Ведь это было так давно,
еще до Галилея и Дарвина, до Менделеева и Эдисона. Мы даже немножко пре-
зирали их, этих провинциальных вояк, ближайших правнуков неандертальца
и кроманьонца!..

Так вот, все эти бородатые мужчины с зазубренным мечом в руке, эти ми-
ропотрясители,  джихангиры,  как  их  называли  на Востоке, —  все  они  были
только  кустари,  самоучки  истребления. Что  Тимур,  растоптавший  конницей
семь тысяч детей, выставленных в открытом поле; или Александр, распявший
две тысячи человек при взятии Нового Тира; или Василий Болгароктон, осле-
пивший  в  поученье  побежденным  пятнадцать  тысяч  болгар;  или  Каракалла,
осудивший на смерть всю Александрию? Сколько жителей было в этой боль-
шой старинной деревне?

Мир  услышал  имя  Гитлера.  Рекорды  Диоклетиана,  Альбы,  Чингиса  биты.
На  смену  неумелым  простакам,  вымазанным  в  крови,  пришли  новые  варва-
ры, с университетскими дипломами, докторанты военного разбоя, академики
массовых убийств. В  стране,  где однажды на горькое благо человечества был
изобретен порох (во Фрейбурге, верно, еще стоит монумент черному Бартоль-
ду!),  теперь родилась идея,  которую трудно определить вполне корректными
словами. Отныне им принадлежат, вопят они, земля и небо, наши города и ма-
шины, наши дома и семьи, наши дети, наше будущее, наше — все. Поработить
людей,  забыть  все,  долой  homo  sapiens’a,  да  здравствует  покорное  человече-
ское существо, которое отныне будет разводить рыжий арийский пастух. Этот
новый вид двуногого домашнего животного будет работать, взирая на бич хо-
зяина, драться за его интересы — с теми, кто еще не лег добровольно под ярмо,
уныло жрать свой травяной корм и спать в обширном хлеву, в который долж-
на обратиться Европа. И пусть ему не хватит времени на любовь, на познание,
на мышленье — эти неиссякаемые источники его радости, его горя, его боже-
ственных  трагедий.  В  этом  и  будет  заключаться  «счастье»  преобразованной
нордической Европы.

Была пора — русский поэт Александр Блок в 1918-м кричал о времени — 
…когда свирепый гунн

Алла Акимова, Андрей Платонов… За всех маленьких в мире



в карманах трупов, станет шарить,
жечь города, и в церковь гнать табун,
и мясо белых братьев жарить, 

мы  принимали  этот  пророческий  образ  за  поэтическую  метафору.  «Этого
не бывает…» Нет, бывает! Мертвые Шекспир и Данте не смогут нас защитить
от живого Гитлера. И время это пришло.

Хоругви предков — какие бы величественные слова ни были начертаны на
их  ветхих  полотнищах —  не  защитят  тебя  от  пикирующего  бомбардировщи-
ка.  Смотри,  красномордые  гитлеровские  апостолы,  с  руками  по  локоть  в  су-
кровице,  уже взялись за переустройство Европы. И не такими уж неприступ-
ными оказались наши прославленные цитадели гуманизма. Политые лигрои-
ном, книги горят отлично, а толуол неплохо действует под фундаментами на-
ших  храмов.  Гитлер  идет  на  штурм  мира. Вена  и  Прага,  Варшава  и  Белград,
Афины  и  Париж…  вот  уже  преодоленные  ступени  штурмовой  лестницы,  по
которой варвар лезет на наши стены. Он уже приблизился на расстояние ру-
ки:  смотри  ему  в  глаза,  в  них  нет  пощады.  Топор  с  пропеллерной  скоростью
свистит и вьется в его руке… Холодок этого вращенья ложится на твое лицо. И
если бы не Россия, он был бы уже на самом верху цитадели.

Прости мне эти мрачные картины незнакомой тебе действительности. Мне
приятнее было бы рассказать тебе, как еще несколько лет назад мы без устали
строили у себя материальные базы человеческого благосостояния. Наши юно-
ши и девушки хотели прокладывать дороги, воздвигать заводы и театры, про-
никать в тайны мироздания, побеждать неизлечимые болезни, изобретать ме-
ханизмы и создавать ценности, из которых образуются стройные коралловые
острова цивилизаций. Они стремились обогатить и расширить великое куль-
турное  наследство,  подаренное  нам  предками.  Они  мечтали  о  золотом  веке
мира… Их мечта разбилась под дубиной дикаря. Военная непогода заволокла
безоблачное небо нашей родины. В самое пекло войны была поставлена наша
молодежь и даже там не утратила своей гордой и прекрасной веры в Челове-
ка.

Они-то крепко знают, что в этой схватке победят правда и добро. Орлиная
русская слава парит над молодежью моей страны. Какими великанами оказа-
лись наши, вчера еще незаметные люди! Они возмужали за эти годы — стра-
дания умножают мудрость. Они постигли необъятное значение этой воистину
Народной  войны.  Они  дерутся  за  родину  так,  как  никто,  нигде  и  никогда  не
дрался:  вспомните  черную  осень  1941  года!.. Они  ненавидят  врага  ненави-
стью, которой можно плавить сталь, — ненавистью, когда уже не чувствуются
ни боль, ни лишенья. Пламя гнева их растет ежеминутно — все новое горючее
доставляют  для  него  гитлеровские  прохвосты,  ибо  безмерны  злодеяния  этих
громил.  Все  меркнет  перед  ними:  утонченная  жестокость  европейского  сред-
невековья и свирепая изобретательность заплечных мастеров Азии. Нет тако-
го мученья, какое не было бы причинено нашим людям этими нелюдьми.

Может быть, тебе не видно всего этого издалека? Чужое горе всегда малень-
кое. Может быть, ты все-таки думаешь, что воды в Темзе и Миссисипи проте-
кает больше за единицу времени, чем крови и слез в Европе? Может быть, ты
не  слышал  про Лидице?  Может  быть,  тебе  кажутся  преувеличенными  газет-
ные описания всех этих палаческих ухищрений?.. Я помогу тебе поверить. Со-
общи мне адрес, и я пошлю тебе фотографии расстрелянных, замученных, со-
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жженных.  Ты увидишь ребятишек с  расколотыми черепами,  женщин с  разо-
рванной  утробой,  девственниц  с  вырезанной  после  надругательства  грудью,
обугленных  стариков,  никому  не  причинивших  зла,  спины  раненых,  где
упражнялись на досуге резчики по человеческому мясу.

Ты  увидишь  испепеленные  деревни  и  раскрошенные  города,  маленькие
братские  могилы,  где  под  каждым  крестиком  лежат  сотни,  пирамиды  иско-
верканных безумием трупов… Керченский ров, наконец, если выдержат твои
очи, увидишь ты! Ты увидишь самое милое на свете, самое человеческое лицо
Зои Космодемьянской  после  того,  как  она,  вынутая  из  петли,  целый  месяц
пролежала в своей ледяной могиле. Ты увидишь, как вешают гирляндой моло-
дых и славных русских парней,  которые дрались и за  тебя,  мой добрый друг,
как  порют  русских  крестьян,  не  пожелавших  склонить  своей  гордой  славян-
ской головы перед завоевателями,  как выглядит девушка,  которую оскверни-
ла гитлеровская рота… Оставь у себя эти документы. Сложи их вместе с. теми
выцветшими за четверть века снимками героев Ютландского боя и Марнской
битвы.  Сохрани  их  как  наглядное  пособие  для  твоих  детей,  когда  станешь
учить их любви к родине, вере в Человека и готовности погибнуть за них лю-
бой гибелью.

Не  жалости  и  не  сочувствия  мы  ждем  от  тебя.  Только  справедливости.  И
еще: чтоб ты хорошо подумал над всем этим в наступившую крайнюю мину-
ту.

После разрушения Тира Навуходоносором (573 год до нашей эры) было вы-
сечено  там  на  камне,  что  «осталась  только  голая  скала,  где  рыбаки  сушили
свои сети». Иероним горько сказал о своей родине, Паннонии, что после вой-
ны «не осталось там ничего, кроме земли да неба». Теперь эти описания при-
годны  для  областей,  стократно  больших.  Гостем  или  туристом  приезжая  к
нам, ты посетил, конечно, и Ясную Поляну с могилой великого старика, и ки-
евские  соборы;  ты  щелкал  своим  кодаком,  наверно,  и  Новоиерусалимский
храм  на  Истре,  и  прозрачные  рощи  петергофских  фонтанов.  Их  больше  нет.
Все, что не влезло в объемистый карман этих фашистских туристов, было уни-
чтожено на месте яростью нового Аттилы.

Нерадиво  берегли  нашу  цивилизацию:  не  сумели  даже  обезопасить  ее  от
падающих бомб.  Слишком верили в ее  святость и прочность.  Когда наши ра-
дио  передавали  легкую,  порою —  легчайшую  музыку,  с  нацистских  станций
откровенно  гремела  медь  грубых  солдатских  маршей.  Бог  войны  примерял
свои  доспехи,  которые  мы  слишком  рано  сочли  за  утиль.  Сталин  говорил  об
этом не раз — мир не умел или не хотел слышать. Не ссылайтесь же впослед-
ствии, что никто не предупредил вас о грядущих несчастьях!

Есть  такие  граждане  мира,  которые  полагают,  что  если  они  местожитель-
ствуют далеко от вулкана, то до них не доползет беда. В стремлении изолиро-
ваться  от  всеобщего  горя  они  подвергают  риску  не  только  жизнь  свою,  но  и
репутацию. Самые хитроумные пройдохи юриспруденции не придумали пока
оправданий  джентльмену,  равнодушно  созерцающему,  как  топчут  ребенка
или насилуют женщину… Условно, из вежливости, назовем это пока выжида-
тельной  осторожностью.  Однако  не  сомнительная  ли  это  мудрость —  ждать,
пока утомится убийца,  или притупится его  топор,  или иссякнут его  жертвы?
Больше того — пока на протяжении двух с половиной тысяч километров длит-
ся жесточайший Верден, уснащенный новейшими орудиями истребления, эти
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почтенные умы подсчитывают количества танков, какими они будут распола-
гать летом сорок пятого года и осенью пятьдесят шестого. Прогнозы вселяют в
них  животворящий  оптимизм,  как  будто  врага  могут  устрашить  или  остано-
вить подобные математические декларации. Наши эксперты не сомневаются,
кстати,  что к зиме 1997 года количество этих железных ящеров достигнет го-
мерических чисел. Армады старых железных птиц, поржавевших от безделья
и  не  снесших  ни  одного  яйца  на  вражеские  арсеналы,  закроют  своими  кры-
льями целые материки. Но не случится ли что-нибудь неожиданное и чрезвы-
чайное до наступления той обманчиво-благоразумной даты?

Пьяному море по колено, а безумцу не страшен и океан. Никто не превосхо-
дил в хитрости безумца. Береги своих детей, милый друг.  Послушай, как они
плачут  в  Европе.  Все  дети  мира  плачут  на  одном  языке.  Великие  беды  легко
перешагивают  через  любые  проливы.  Французы  тоже  надеялись,  что  их  спа-
сет  знаменитая  железобетонная  канава  на  северо-восточной  границе,  обору-
дованная всеми военными удобствами!

Я люблю моих современников, тружеников земли! Я благодарен им уже за
то,  что не один я перед лицом врага,  который и им не может быть другом. Я
уважаю их  деятельную,  искательную мысль,  их  творческое  беспокойство,  их
прошлое,  полное  героев  и  мудрецов.  Мне  дороги  их  отличные  театры,  их  об-
серватории,  где  пальцами  лучей  они  считают  светила,  их  университеты,  где
по  граммам  выплавляется  бесценное  знание  человека,  их  стадионы,  парки,
лаборатории, самые города их. Они умеют все — делать чудовищные машины,
послушные  легчайшему  прикосновению  руки,  создавать  великолепные  про-
изведения искусства, которые — как цветы, что роняет, шествуя по вечности,
Человек! Все это под ударом сейчас.

Скажи тем, которые думают пересидеть в своих убежищах, что они не уце-
леют. Война взойдет к ним и возьмет их за горло, как и тебя. Она превратит в
щебень все, чем ты гордился в твоих городах, развеет пеплом созидания твоих
искусств, в каменную муку обратит твои святыни. Едкая гарь Европы еще не
ест  тебе  глаза?..  Гитлер  вступит  в  твою  страну,  как  в  громадный  универмаг,
где можно не платить и даже получать воздаяние за произведенную им работ-
ку!  Если он на Смоленщине отбирал скудный ширпотреб у  русского мужика,
почему  бы  ему  не  поживиться  сокровищами  американских  музеев?  Его  пер-
вейшая мечта — победителем побывать на британских островах.  Новый Иов,
ты сядешь посреди смрадных развалин, в гноище раскаяния, с единой душой
да с телом!

Скажи тому, кто не верит, что война ворвется к нему, выволочет за волосы
жену  его  и  детей  его  передушит  у  него  на  глазах.  Оглянись  на  Белоруссию,
Югославию,  Украину. Если  там  девушек,  не  достигших  совершеннолетия,  го-
нят кнутом в солдатские бордели, почему же они думают, что Гитлер пощадит
их  мать,  сестру  или  дочь?  Если  русских  и  еврейских  детей  он  кидает  в  печь
или пробует на них остроту штыка и проверяет меткость своего автомата, ка-
кая сила сможет защитить твоего ребенка от зверей? Война — безглазое и сто-
рукое чудовище, и каждая рука шарит свою добычу. Прежде чем они заплачут
слезами  Иеремии,  посоветуй  им  купить «Мейн  кампф»:  там  начертана  их
участь.

В этой войне, в которую рано или поздно ты вольешь свою гневную мощь,
нужно  победить  любым  усилием.  Безумец  не  страшен,  если  вовремя  взяться
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за него. Непобедимых нет.
Русские  солдаты  под  Москвой  видели:  этих  каналий  в  декабре.  прошлого

года:  они  бежали  с  нормальной  для  застигнутого  вора  резвостью…  Победу
нужно  начинать  немедля  и  с  главного:  убивать  убийц,  поднявших  руку  на
священные, права Человека. Потом нужно истребить и самый микроб, войны,
который еще гнездятся. кое-где в древних фанабериях европейских народов. С
некоторого  времени  перерывы  между  войнами  существуют  только  для  того,
чтобы народы поострей отточили сабли. Развитие промышленности все более
укорачивает эти антракты между великими вселенскими бойнями. Их разме-
ры;  возрастают  в  геометрических  прогрессиях,  обусловленных  расширением
технических  возможностей.  Александр  Македонский,  идя  на  завоевание  ми-
ра,  перевел через  Геллеспонт тридцать пять тысяч воинов в  трусиках и с  ко-
роткими мечами. Нынешняя война начинается с вторжения десятков милли-
онов людей, многих тысяч боевых машин, с бомбежек и истребления: самого
неприкосновенного фонда, наших матерей и малюток. Нужно заглянуть в са-
мый  корень  этого  основного  недуга  Земли.  Нужно  клинически  проследить
кровавую  родословную  последних  войн  и  найти  их  первую  праматерь,  имя
которой Несправедливость, и убить ее в ее гнездовье.

Мой  добрый  друг,  подумай  о  происходящем  вокруг  тебя.  Сыновья  героев
1914–1918 годов ложатся на кости своих отцов, не успевшие истлеть на полях
сражений. Какие гарантии у тебя, что и твой голубоглазый мальчик, соскольз-
нув с злодейского штыка, не упадет на кости деда?..

Цивилизации гибнут, как и люди. Бездне нет предела. Падать можно беско-
нечно. Помни, потухают и звезды.

Учитель мой,  Горький,  назвал тебя  мастером культуры.  Думай же,  мастер
культуры!

Мы, Россия, произнесли свое слово: Освобождение. Мы отдаем все, что име-
ем,  делу  победы.  Наш  красноармеец,  который  принял  на  свою  грудь  тягчай-
ший удар громилы, — великий мудрец, который смотрит вперед и видит отда-
ленное будущее своих потомков. Еще не родилось искусство, чтобы соразмер-
но рассказать об отваге наших армий. Они отдают жизнь за самое главное, че-
му и ты себя считаешь другом.

Ho… amicus cognoscitur amore, more, ore, re[1].  Я опускаю это письмо в поч-
товый ящик мира.

Дойдет ли оно?
2 августа 1942 г.

Письмо второе
Мой добрый друг!
Здесь  заключено  публичное  признание  моего  бессилия.  Я  никогда  не  со-

здам этого рассказа. Скорбную мою повесть надо писать на меди: бумагу про-
жигали  бы  слова  об  этих  двух  безвестных  женщинах.  Я  не  знаю  ни  нацио-
нальности их, ни имен. Верное, я теряюсь, какие из семи тысяч я должен вы-
брать,  чтобы  не  оскорбить  памяти  остальных  членов  этого  страшного  брат-
ства.

Ты  без  труда  представишь  себе  этих  двух  героинь  ненаписанной  повести,
мой  неизвестный  американский  друг:  пятилетнюю  девочку  и  ее  мать.  Ма-
ленькая  была  совсем  как  твои  дочка,  которую  ты  ласкал  еще  сегодня  утром,
отправляясь на работу. Ее жать также очень похожа на твою милую и краси-
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вую жену, только одета беднее и у нее очень усталое лицо, потому что жить в
городе,  занятом  немецкой  армией,  несколько  труднее,  чем  под  безоблачным
небом Америки. Они помещались в крохотном, с бальзаминами на окнах, до-
мике, у которого отстрелили снарядом угол в недавнем городском бою. Почи-
нить  его  было  некому,  так  как  отец,  рядовой  русский  солдат,  ушел  со  своим
полком,  чтобы где-то,  на  далеком рубеже,  без  сна  и  устали бить в  костистую
морду смерти, поднявшейся ныне над всем цивилизованным человечеством.

Фронт  был  отодвинут  в  глубь  страны,  и  грохот  русских  пушек,  этот  гнев-
ный  голос  родины,  перестал  быть  слышен  в  тихом  городке.  Наступила  вели-
кая  тоска  и  в  ней  один  предзимний  еще  бесснежный  денек.  Мороз  скрепил
землю, и лужицы подернулись стрельчатым ледком. Всем нам в детстве оди-
наково  нравилось  ступать  по  этому  хрусткому  стеклышку  и  вслушиваться  в
веселую  музыку  зимы.  Когда  в  одно  бессолнечное  утро  девочка  попросилась
на  улицу,  мать  одела  ее  потеплее,  в  рваненькое  и  уцелевшее,  и  выпустила  с
наказом не отходить далеко от дома; сама она собиралась тем временем заде-
лать пробоину в стене.

Ставши у ворот, маленькая боязливо улыбалась всему, что видела. Она бес-
сознательно хотела задобрить громадную недобрую тишину, обступившую го-
родок. Никто не замечал присмиревшего ребенка: все были заняты своим де-
лом. Порхали воробьи,  и шумел за облаками самолет.  Сменные немецкие ка-
раулы чеканно направлялись к своим постам. Изредка робкая снежинка пада-
ла  из  пасмурного  неба,  и,  подставив  ей  ладонь,  девочка  следила,  как  та  пре-
вращалась сперва в прозрачную капельку, потом — в ничто. У маленькой не
было  ее  пестрых,  любовно  связанных  бабушкой  перчаток.  Ночью  случился
обыск, а у немецкого солдата, приходившего за трофеями, видимо, имелась де-
вочка такого же возраста в Германии.

Шум  в  конце  улицы  привлек  внимание  ребенка.  Объемистый  автобус,  с
фальшивыми  нарисованными  окнами,  остановился  невдалеке.  Сняв  рукави-
цы и подняв капот,  шофер мирно копался в моторе. Шеренга немецких пехо-
тинцев, как бы скучая и с примкнутыми штыками, двигалась сюда, и в центре
полукольца плелись безоружные местные жители, человек сорок, с узелками,
старые  и  малые.  Некоторые  застегивались  на  ходу,  потому  что  их  внезапно
выгнали из дому. Годных к войне между ними не было, грудных несли на ру-
ках.  Это походило на невод,  который по мелкой реке тянут рыбаки. Шествие
приблизилось, впереди шли дети.

Все выглядело вполне обыденно. И хотя все понемножку о чем-то догадыва-
лись, никто не плакал из страха вызвать добавочную злобу у этих равнодуш-
ных  солдат.  Видимо,  всем  этим  людям  предстояло  ехать  куда-то  во  имя  жиз-
ненных германских интересов — и нашей маленькой — в том числе! Ей очень
нравилось  ездить  в  автомобилях,  хотя  только  раз  в  жизни  она  испытывала
это  наслаждение.  Установился  обычай  в  нынешней  России  катать  детей  по
первомайским  улицам  в  грузовиках,  разукрашенных  цветами  и  флагами;
обычно при этом дети пели тоненькими голосками… Кстати, девочка поиска-
ла глазами в кучке ребят свою старинную подружку. Маленькая еще не знала,
что ее,  контуженную при занятии городка,  закопали прошлым вечером в ви-
шеннике, за соседским амбаром.

Скоро  мертвая  петля  облавы  захлестнула  и  домик  с  бальзаминами,  возле
которого  стояла  моя  пятилетняя  героиня.  Комплект  был  набран,  и  раздалась
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команда.  Козырнув,  шофер обошел сзади и открыл высоко над колесами тол-
стую  двустворчатую  дверь.  Людей  стали  поочередно  сажать  внутрь  фургона;
слабым или неловким охотно помогали немецкие солдаты. Одна древняя рус-
ская старушка, не шибко доверяя машинам и прочим изобретениям антихри-
ста,  украдкой  покрестилась  при  этом.  Девочка  удивилась  не  тому,  что  внут-
ренность  машины  была  обшита  гладким  металлом;  ее  огорчило  отсутствие
окон, без которых ребенку немыслимо удовольствие прогулки. Она ничего не
поняла  и  потом,  когда  худой  и  ужасно  длинный  солдат —  под  руки,  как  рус-
ские  носят  самовар, —  понес  ее  к  остальным,  уже  погруженным  детям;  она
только улыбнулась ему на всякий случай, чтобы не уронил. В ту же минуту на
крыльцо выскочила, с руками по локоть в глине, ее простоволосая мать.

Она вырвала ребенка и закричала, потому что видела накануне этот знаме-
нитый автобус в работе. Она кричала, неистово распахнув рот, во всю силу ма-
теринской  боли,  и  я  очень  удивлюсь,  если  не  был  слышен  в  Америке  этот
несказанный вопль. Она так кричала, что ни один из патрульных даже не по-
смел ударить ее прикладом, когда она рванулась и побежала с дочкой наугад,
и запнулась, и упала, и лежала в чудовищной надежде, что ее почтут за мерт-
вую или не заметят в суматохе. Но маленькая не знала: она силилась поднять
мать за руку и все твердила: «Мамочка, ты не бойся… я поеду с тобой, мамоч-
ка». Она повторяла это и тогда, когда ее вторично понесли в цинковую короб-
ку  фургона.  Но  тогда  вдруг  заплакали  и  закричали  все  от  жалости  к  малень-
кой, а громче всех — дети. Это был беспорядок, противный нацистскому духу,
и, чтоб прекратить скандал в зародыше, в автобус поднялся хорошо выбритый
ефрейтор с  большим фабричным тюбиком,  что хранился в его походной сум-
ке.  Одновременно  в  его  правой  руке  появилась  узкая,  на  тонком  стержне,
кисть,  вроде  тех,  что  употребляют  для  гуммиарабика.  Из  тюбика  выползла
черная змейка пасты, несколько густой, но, видимо, более удобной в перевоз-
ке. Солидно протискиваясь в тесноте среди детей, военный смазывал этим ле-
карством  против  крика  губы  затихавших  ребят. Порой,  для  верности,  он  без
промаха вводил свой помазок в ноздри ребенка, этот косец смерти, и, как ско-
шенная  трава,  дети  клонились  и  опускались  на  ноги  обезумевших  взрос-
лых. Наверно,  у  него  имелось  специальное  образование,  так  ловко  он  совер-
шал  свою  черную  процедуру.  Крики  затихли,  и  солдатам  уже  не  составило
труда  отнести  и  вдвинуть  на  пол  камеры,  в  этот  людской  штабель,  потеряв-
шую сознание мать.

Двери закрыли на автоматический запор; шофер поднялся на сиденье и за-
вел  мотор,  но  машина  не  сразу  отправилась  на  место  назначенья.  Офицер
стал закуривать,  солдаты стояли вольно.  Все опять выглядело крайне мирно,
ничто не нарушало тишины: ни шумливые краснодарские воробьи, ни — по-
чему  бы  это? —  даже  треск  выхлопной  трубы.  И  хотя  машина  по-прежнему
стояла  на  месте,  время  от  времени  как-то  странно  кренился  кузов,  точно  са-
мый металл содрогался от роли, пред назначенной ему дьяволом. Когда папи-
роска  докурилась  и  прекратились  эти  судорожные  колыханья,  офицер  дал
знак,  и  машина  поплыла  по  подмерзшим  грязям  за  город.  Там  имелся  глубо-
кий противотанковый ров, куда германские городские власти ежедневно сва-
ливали свою продукцию… Теперь, после возвращения Красной Армии на вре-
менно  покинутые  места,  эти  длинные  могилы  раскопаны,  и  любители  силь-
ных ощущений могут  осмотреть  фотографии завоевательских успехов  Гитле-
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ра.
Это краткое либретто темы, способной целые материки поднять в атаку, я

безвозмездно  дарю  Голливуду.  Несомненно,  он  получится  сильнее  обычных
гангстерских  фильмов,  этот  впечатляющий  кинодокумент.  Жаль,  что  его  не
успели поместить в той вместительной железной коробке-посылке в века, что
закопана  под  нью-йоркской  Всемирной  выставкой.  Любовную  интригу,  если
понадобится,  можно  присочинить  по  ходу  действия.  Хорошо  было  бы  также
показать  этот  боевик  многочисленным  свободолюбивым  армиям,  которые
терпеливо — и который уж год! — ждут приказа о генеральном наступлении
против главного изверга всех веков и поколений.

Конечно, встретятся неминуемые трудности при постановке. Вашей актри-
се, Америка, трудно будет воспроизвести смертный крик матери, да и вряд ли
пленка выдержит его. Режиссеру и зрителю покажутся экзотически невероят-
ными как самый инвентарь происшествия, так и перечисленные мною вкрат-
це детали. И хотя я вовсе не собирался писать корреспонденцию из ада, я по-
лагаю необходимым, однако, перевести на англосаксонские наречия название
этого невиданного транспортного средства, изобретенного в Германии для от-
правки в вечность:  душегубка… Это дизельный восьмитонный грузовик с ка-
мерой,  обложенной  внутри  листами  надежного  металла,  который  невозмож-
но ни прокусить, ни процарапать ногтями. Отработанные газы мотора нагне-
таются в это герметически закупоренное пространство непосредственно через
трубку с защитной от засорения решеткой. Горячая сгущенная окись углерода,
СО, немедленно наполняет кабину и быстро поглощается гемоглобином крови
заключенных там жертв. Отравление начинается с удушья и головокружения;
не  стоит  приводить  остальных  симптомов  при  смертельных  случаях,  а  это
приспособление создано специально для смерти. Это вряд ли и потребуется в
проектируемом нами фильме.  Впрочем,  в  классических немецких исследова-
ниях  по  токсикологии  Винца,  Шмидеберга  и  Кункеля  подробно  разработана
симптоматика этого дела.

Как  видно,  достижения  германской  науки  пригодились  сегодня  негодяям,
которым Германия вверила свою национальную судьбу и жизни. И когда Геб-
бельс вопит со своих радиостанций о немецкой культуре, он, видимо, требует
от своих будущих жертв, чтобы они до последнего дыхания сохраняли почти-
тельное изумление перед сверкающей аппаратурой палача.  Рационализация
человекоистребления  и  дешевизна  его  доведены  до  баснословного  предела.
Знаменитые яды истории: демонский напиток Борджиа,  или «лейстеровский
насморк» елизаветинского  министра,  или  изящная,  как  музыка  Моцарта,
отрава маркизы Бренвилъе,  и сама бледная аква тоффана,  что продавалась в
средние века в пузырьках с изображением святого Николая, — все это дорого-
стоящие  забавы  для  мелкого,  индивидуального  пользования.  Сама  Локуста,
которую тоже с запозданием догадались казнить только при Гальбе,  чернеет
от  профессиональной  зависти  к  Гитлеру,  который  отбросы  дизель-мотора
включил на  вооружение германской армии.  Не  добывать  же  окись  углерода,
например,  разложением щавелевой с помощью крепкой серной,  слегка подо-
гретой кислоты!

Эта  механическая  колымага  гибели,  что  путешествует  по  просторам  окку-
пированных  областей  России,  обслуживается  специальным  отрядом,  зондер-
командой, из двухсот человек. Должность они свою исполняют не в патологи-
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ческом исступлении боя,  а  с  трезво обдуманной полнотой большого,  государ-
ственного  мероприятия.  У  них  ведется  учетный  журнал  с  точными  графами,
куда  заносится  как  дата  и  способ  уничтожения,  так  и  пол,  национальность,
возраст  и  количество  уничтоженных  за  сутки  жертв.  Не  верится,  что  у  этих
черных бухгалтеров смерти тоже были мамы, которые ласкали их в детстве и,
пряча свои лица, достойные Гойи, просили у неба счастьишка для своих рыча-
щих ублюдков… Обширным штат  зондеркоманды вполне  окупается  размера-
ми  ее  деятельности. И  верно,  при  максимальной  емкости  кузова  в  восемьде-
сят  живых единиц,  при дозировке  смертной порции в  десять  минут,  дольше
которой  не  выдерживает  самый  прочный  молотобоец,  плюс  двадцать  минут
на обратный рейс, включая разгрузку — а машина действует и на ходу! — про-
пускную  способность  одного  такого  автобуса  можно  довести  до  полутора  ты-
сяч  покойников  в  сутки.  Таким  образом,  дивизион  подобных  агрегатов  даже
при  умеренной,  но  бесперебойной  работе  может  в  месяц  опустошить  цвету-
щую площадь с двухмиллионным населением.

Представь  себе  этих  людей  хозяевами  земли,  мой  добрый  друг,  и  содрог-
нись за своих любимых!

Народ мой словом и делом проклял этот подлейший замысел дьявола.  На-
роду моему ясно, что, если бы не было пушек мира, следовало бы голыми ру-
ками расшвырять это бронированное гнездо убийц. И я люблю мать мою, Рос-
сию,  за  то,  что ум и сердце ее  не разъединены с  ее  волей и силой;  за  то,  что,
гордая своей правотой, она идет впереди всех народов на штурм пристанища
зла. Видишь ли ты ее, когда она без устали сокрушает обвившего ее ноги дра-
кона? Святая кровь всемирного подвига катится по ее лицу, и кто в мире назо-
вет мне лицо красивей? Вот почему сегодня родина моя становится духовной
родиной всех, кто верит в торжество правды на земле!

К вечным звездам люди всегда приходили через суровые испытания,  но в
такую  бездну  еще  никогда  не  заглядывал  человек.  Уже  мы  не  замечаем  ни
весны,  ни  полдня.  Реки  расплавленной  стали  текут  навстречу  рекам  крови.
Никто  не  удивится,  если  хлеб,  смолотый  из  завтрашнего  урожая,  окажется
красным и горьким,  как порох,  на вкус.  Самая сталь корчится от боли на но-
лях России, но не русский человек. При равных условиях, в библейские време-
на, Иезекиили с огненным обличеньем на устах нарождались в народе. Во все
времена появлялись они и благовестили людям, эти колокола подлинного гу-
манизма.  Ты  помнишь  исполина  Льва  Толстого,  который  крикнул  миру  «не
могу молчать»,  или Золя с  его пламенным «j’accuse!»[2],  или Барбюса,  Горько-
го. Миллионноголосое эхо подхватывало их призыв, и подлая коммерция себя-
любия уступала дорогу совести, и надолго становился чище воздух мира… Ты
помнишь и чтишь русского человека, Федора Достоевского, чьи книги в раззо-
лоченных  ризах  стоят  на  твоих  книжных  полках! Этот  человек  нетерпеливо
замахивался на самое Провидение, однажды заприметив слезинку обиженно-
го  ребенка.  Что  же  сказали  бы  они  теперь,  эти  непреклонные  правдоносцы,
зайдя в детские лазареты, где лежат наши маленькие, тельцем своим познав-
шие неустройство земли, пряча культяпки под одеялом, стыдясь за взрослых,
не  сумевших  оберечь  их  от  ярости  громилы?  Они  подивились  бы  человече-
ской породе, в которой и горячечное пламя тысяч детских глаз не выплавило
гневной набатной меди!

Каждый отец есть отец всех детей земли,  и наоборот.  Ты отвечаешь за ре-
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бенка, живущего на чужом материке… Вот правда, без усвоения которой нико-
гда  не  выздороветь  нашей  планете.  Остановить  в  размахе  быструю  и  реши-
тельную руку убийцы — вот неотложный долг отцов на земле.  Иначе к чему
наши академии и могучие заводы,  седины праведников и глубокомыслие го-
сударственных  мудрецов?  Или  мы  затем  храпим  все  это,  чтоб  пощекотать
больное  и  осторожное  тщеславие  наше?  Фашизм,  эта  страшная  язва  Европы,
так же гнусно зияет среди обманчивых утех нашей цивилизации, как если бы
длинный  витой  хвост  пращура  просунулся  между  фалдами  профессорского
сюртука.  Можно ли смотреть на  звезды из  обсерваторий,  пол которых затоп-
лен кровью? Тогда признаемся в великой лжи всего, что с такой двуличной и
надменной важностью человечество творило до сегодня. Может быть, и сами
мы  только  размалеванные  обрубки  в  сравнении  с  теми  красивыми  и  совер-
шенными  людьми,  что  завтра  осудят  моих  современников  за  допущение  на
землю страшнейшей из болезней.

Нет, неправда это! Прекрасна жизнь вопреки сквернящим ее злодеям. Пре-
красны дети и женщины наши, сады и книги, чистой мудростью налитые до
краев. Человек еще подымется во весь рост, и это будет содержанием поэм, бо-
лее  значительных,  чем  сказания  о  Давиде  и  Геракле.  Народ  мой  верит  в  это,
ценит локоть и близость друзей — и тех, что пойдут вместе с ним наказать ди-
каря в его логове, и тех, кто с опасностью для жизни подносит патроны к ме-
сту  боя.  И  никакой  клевете  не  разъединить  этих  соратников,  благородных  в
своих  исторических  устремлениях  и  спаянных  кровью  совместного  подвига.
Их породнили племена Варшавы и Белграда, руины Сталинграда и Ковентри…
Термитным  составом  выжжены  на  пространствах Европы  имена  изобретате-
лей тотальной войны. Когда один из них, перечислив преимущество ночных
рейдов  на  мирные города,  предупреждал народы,  если бы они посмели отве-
тить  тем  же  оружием:  «Горе  тому,  кто  проиграет  тотальную  войну!» —  в  тот
день подсудимый сам произнес себе приговор.

И вот он начинает приводиться в исполнение. Мы проникнуты нетерпели-
вым  ожиданием  победы.  Самый  колос  старается  расти  быстрее,  чтоб  сокра-
тить сроки ужасного кровопролития. Цвет наций одевается в хаки. Железные
ящеры, урча, сползают с конвейеров: уже им не хватает стойл на родных мате-
риках. Владыки  океанов  неторопливо  сходят  со  стапелей  во  мглу  ночи. Стаи
железных птиц,  более грозных,  чем птицы Апокалипсиса,  крыло к крылу по-
крывают равнины. И когда мысленно созерцаешь сумму стали, людей и резер-
вов у стран-свободолюбцев, глубоко веришь, что и горы не устоят перед натис-
ком этого материализированного гнева.

Я не умею разгадать логику зреющего в недрах ваших генеральных штабов
великого  плана  разрушения  фашизма.  Я  простой  человек,  который  пишет
черным  по  белому  для  миллионов  своего  народа.  Может  быть,  я  не  прав,  но
только мне всегда казалось, что совершеннолетний мужчина, который в цин-
ковой  коробке  травит  пятилетнюю  девочку,  заслуживает  немедленного  уда-
ра не в пятку, а в грудь или, по крайней мере, в лицо. Они совсем не Ахилле-
сы, эти берлинские господа. Конечно,  все дороги ведут в Рим, но все же крат-
чайшее расстояние между двумя точками есть прямая…

Итак, теперь дело за вами, американские друзья! Честная дружба, которою
отныне  будет  жить  планета,  создается  сегодня —  на  полях  совместного  боя.
Именно  здесь  познается  величие  характера  и  историческая  поступь  передо-
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вых наций.
И  в  затемненной  Москвы  я  отчетливо  вижу  твое  жилище  и  стол,  за  кото-

рым ты сидишь. Тебе подает ужин милая твоя жена, и пятилетняя девчоночка
на твоих коленях торопится рассказать отцу сложные дневные происшествия
своей  и  Куклиной  жизни.  Ночь  движет  стрелки  на  циферблате,  и  красивый,
ярко  освещенный  город  шумит  за  твоим  окном…  Покойной  ночи,  мой  неиз-
вестный  американский  друг!  Поцелуй  свою  милую  дочку  и  расскажи  ей  про
русского солдата, который в эту самую ночь, сквозь смерть и грохот, в одиноч-
ку и по эвклидовой прямой, движется на запад — за всех маленьких в мире!

15 июля 1943 г. 
ПРИМЕЧАНИЕ К ПАРАГРАФУ 

етей в возрасте от шести до двенадцати лет гонят конвейером к глубокому
песчаному  карьеру.  Никто:  ни  мать,  ни  бабушка —  не  сопровождает  их,

они  одни  здесь,  под  синим  равнодушным  небом.  Там,  на  краю  карьера,  тру-
дится долговязый детина в эсэсовской пилотке.  Он строит лестницу,  по кото-
рой поднимается гитлеровская Германия к своему мировому господству. Каж-
дый ребенок — ступенька.  Их пройдено миллион,  миллиард их лежит впере-
ди.  Надо  рационально  расходовать  нацистскую  силу,  чтобы  ее  хватило  на
всех… Сей молодец здорово приноровился к своей работе,  он действует одно-
временно всем телом, как добрый аугсбургский станок, где ни одно движение
не пропадает  даром, — даже взгляд,  как  удар молотом,  на  мгновенье цепеня-
щий ребенка. Пачка выстрелов,  удар коленом в плечико,  и,  запрокинув голо-
ву, ребятки сами валятся, как дрова, в детскую братскую яму.

У этого труженика еще остается время перезарядить магазин автомата, по-
ка  подходит  на  разгрузку  следующий  фургон  с  детьми.  Работа  не  трудная  и
безопасная: дети безоружны. Фюрер повесит ему за это на шею медаль на муа-
ровой ленте. «Дяденька, не надо меня, не надо, — кричит девчоночка на высо-
кой ноте. — Я боюсь, дяденька». Впрочем, все они кричат так, уже такое их де-
ло, и он продолжает кропить их смертной свинцовой росой.

Тебе  не  кажется,  читатель,  что  детской  кровью  отпечатаны  эти  строки  о
процессе? И если только ты делаешь не ружье, не пушку, не снаряд, тогда от-
ложи в сторону свою работу и,  вооружась мужеством,  не жмурясь,  взгляни в
лицо вот  этой девчоночки,  которую только что  сбросили в  карьер  смерти.  И
повтори про себя ее слова: «Дяденька, я боюсь…»

И если не увлажнятся твои глаза, не сожмется кулак от боли, повтори два-
жды этот  предсмертный вопль безвинной девочки.  И ты увидишь как наяву
ее распахнутые ужасом глаза, ее худенькую, пробитую пулей шейку. И ты уви-
дишь, что у нее лицо твоей милой дочки. И ты поймешь, что еще много надо
не спать ночей, стрелять,  жертвовать кровью и потом. И если ничего не ока-
жется  у  тебя  под  руками,  ты вырвешь сердце  из  себя,  чтоб  кинуть его  в  мер-
завца с автоматом. Ибо можно убить и сердцем, когда оно окаменеет от нена-
висти.

Все здесь рассказанное — не беллетристическая вольность, все это — прав-
да.  Она случилась в августе 1942 года в станице Нижне-Чирской:  именно так
происходила  там  «разгрузка»  детской  больницы,  и  по  этому  образцу  хотели
завоеватели произвести разгрузку мира от всех ненемецких детей. Всего там
было девятьсот ребят. Их отвез к месту казни шофер, предатель своего народа
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Михаил  Буланов,  пока  еще —  живая  падаль.  Он  сделал  много  рейсов  в  тот
день, ему приходилось самому подтаскивать и ставить детей под дуло эсэсов-
ца. Вот он суеверно поглядывает на свои руки, может быть, припоминая, как
были они тогда исцарапаны детскими ноготками, потому что вообще они шли
неохотно, —  так  выразился  сегодня  в  заседании  суда  офицер  германской  ар-
мии  Лангхельд.  Он,  наверное,  очень  утомился  в  тот  жаркий  денек,  Буланов.
Но детский крик: «Дяденька, я боюсь!» — он запомнил. Значит, это громче ав-
томатной пальбы — это раздирает уши ему и теперь, когда он платком утира-
ет орошенные слезой глаза. Значит, это заглушить нечем; оно будет преследо-
вать его до минуты, пока не захлестнется на его шее спасительная петля.  Но
какой, ни с чем не сравнимой силы должен быть факт, чтобы исторгнуть сле-
зу у палача!

Представляется  чудовищным,  что  обо  всем  этом  подсудимые  говорят  спо-
койно,  без  волнения,  серым,  обыденным  голосом, —  кажется,  пролитое  пиво
огорчило  бы  их  в  большей  степени.  Вот,  к  примеру,  допрос  Лангхельда.  Это
злое  пятидесятидвухлетнее  насекомое  выглядит  довольно  моложаво.  У  него
имеются  внуки  в  Германии,  и,  видимо,  он  еще  надеется  в  старости,  у  тихого
домашнего камелька, рассказать им кое-что из своих боевых приключений в
России.  Он  откашливается,  чтобы  свежее  звучал  голос,  когда  тоном  ученого,
сообщающего на корпоративном заседании о научной новинке, он повествует
о  душегубке  — «газенвагене»,  его  пропускной  способности,  его  устройстве,  о
занимательности  расстрела  пленных  из  мелкокалиберных  винтовок, —  так
как одной жертвы при этом хватало им надолго, — и о прочем. Кстати, это бы-
ло изобретение одного штурмбанфюрера, некоего доктора Ханебиттера, види-
мо, также изрядного стрелка по живым мишеням.

Вообще бросается в глаза, что в роли организаторов массового истребления
мирного населения очень часто подвизаются немцы с медицинским образова-
нием:  медфельдшера,  доктора. Видимо,  палачами  в  гитлеровской  Германии
назначаются  преимущественно  граждане  с  врачебными  дипломами.  Такие
действуют  тоньше,  больней  и  искусней.  На  скамье  подсудимых  оный  Хане-
биттер пока не  сидит,  а  жаль,  было бы любопытно взглянуть на него  в  вися-
чем положении.  Лангхельд упоминает имя Ханебиттера спокойно,  без  оттен-
ка порицания. Впрочем, эту скотину не волнует ничто. У него даже не хватает
догадки сообразить, что матери и вдовы расстрелянных и забитых его палкою
людей сидят в том же самом зале.

Вот  партнер  Лангхельда  по  расправам  и,  надеемся,  по  предстоящей  уча-
сти — Риц, заместитель командира карательной роты. Юрист, он изучал рим-
ское право в паршивом городке у себя, пока фюрер не призвал его к «великим
делам».  Вдовы  и  сироты  Таганрога,  как  и  других  городов,  должны  хорошо
знать этого служаку германской юстиции с физиономией бибабо. О своих до-
стижениях Риц повествует тоном нашалившего мальчугана, рассчитывающе-
го, впрочем, что и на этот раз ему сойдет с рук. Вместе с тем же доктором смер-
ти Ханебиттером, которого, будем верить, Красная Армия еще изловит где-ни-
будь в украинских степях, он ездил — из любознательности, по его словам, —
под Харьков,  где  производился  расстрел трех  тысяч человек — русских,  укра-
инцев, евреев. Дело происходило 2 июня прошлого года на красивой лужайке
у  ХТЗ,  вид  которой был несколько испорчен уже вырытыми могилами.  Рабо-
тавшие тогда три грузовика успели доставить на место около трехсот человек.

Л. Леонов. ПРИМЕЧАНИЕ К ПАРАГРАФУ 38



Солдаты  разделили  их  на  небольшие  группы  и,  докурив  скверные  немецкие
папиросы, принялись за работу.

«Ну-ка,  вы… — сказал,  протягивая Рицу автомат,  все тот же Ханебиттер. —
Ну-ка, покажите, на что вы способны, молодой человек».

И  мальчуган  Риц  взял  автомат  и  выпустил  несколько  очередей  в  ожидав-
ших своей участи харьковчан… Риц морщится: они были такие растерянные,
полуголые,  с  обезумевшими  глазами.  Это  несколько  омрачало  ему  удоволь-
ствие  расправы. Впрочем,  он  сделал  это  якобы  только  потому,  что  в  против-
ном  случае  Ханебиттер,  старший  в  чине,  мог  дурно  подумать  о  нем. И  тогда
оказалось, что это — совсем быстро и легко. Только пришлось задержаться на
одной женщине, которая пыталась собственным телом заслонить свою девоч-
ку.  Но  машинка  действовала  исправно,  времени  было  много,  день  стоял  от-
личный, все кончилось хорошо.

У этого тихого немецкого кнабе был приятель Якобе, тоже сукин сын. Одна-
жды Риц посочувствовал ему в смысле обширности замыслов его палаческой
деятельности  и  недостаточности  средств:  дескать,  Россия  так  велика,  черт
возьми,  и  так  много  в  ней живет  людей.  «О,  ничего,  у  нас  есть  специальные
машины», —  похвастал  Якобе.  (В  эту  минуту,  в  который  уже  раз  на  протяже-
нии  процесса,  опять  знаменитая  душегубка,  урча  и  воняя  окисью  углерода,
как бы въехала в зал судебного заседания.) Риц заинтересовался. И тогда Яко-
бе свез его на другую площадку харьковского ада.  Этот гид показал Рицу раз-
грузку машины, привезшей трупы отравленных. Кстати они обошли и другие
ямы. «А вот пассажиры вчерашней поездки», — сострил Якобе, подводя друга
к плохо засыпанной яме, где уже никто не шевелился.

Риц произносит это просто, ибо все это только деталь, маленькое примеча-
ние к  одному параграфу в  разработанном фашистском плане завоевания ми-
ра. Зал безмолвствует, и слышно только, как потрескивают юпитеры кинохро-
ники.

— И что  ж,  пригодились вам при этом нормы римского  права? — спраши-
вает военный прокурор.

— Нет,  нам  было  приказано  руководствоваться  германоарийским  чув-
ством.

Тут же он сообщает, что недавно разочаровался в тезисах национал-социа-
листской  партии,  и  вопросительно  поглядывает  то  на  судей,  то  в  зал,  точно
ждет, что ему дадут за это шоколадку.

…Там, на самом дне нижнечирской ямы, под скорченными детскими тела-
ми, лежит великая истина, которую обязан извлечь оттуда и понять мир. Так
жить  больше  нельзя,  нельзя  есть  и  спать  спокойно,  пока  безымянная  девчо-
ночка,  к  которой  никто  не  пришел  на  помощь,  кричит  у  песчаного  карье-
ра: «Дяденька,  я  боюсь».  Если  бы  не  тысячи,  а  только  сто,  даже  десять,  даже
три  таких  убийства  совершались  на  глазах  у  мира  и  промолчал  бы  мир  эту
оплеуху подлецов, он не имел бы права на самое свое дыхание. Тогда дозволе-
но все и нет правды, а есть только злой первобытный ящер, ставший на дыбы
и кощунственно присвоивший себе звание человека… Но нет! Есть правда,  и
есть  кому защищать ее,  и  есть  железо,  чтобы отомстить за  нее.  Не  муаровая
лента  фашистской  медали  сомкнется  у  тебя  на  шее,  убийца,  а  нечто  другое,
прочное,  пеньковое  и  более  приличное  подлецу.  Слушай  нас,  маленькая,  из
братской ямы в. Нижне-Чирской станице. Мир поднялся на твое отмщение. О,
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негодяи  еще  слезами  отмоют  планету,  забрызганную  кровью  из  твоей  про-
стреленной шейки!

Харьков.
«Известия», 1943, 18 декабря.
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И. Эренбург
ЛЕТОПИСЬ МУЖЕСТВА 

10 октября 1941 года
осква —  город  моего  детства.  Я  хорошо  помню  Москву  прошлого  века.  Я
вырос  в  тихом  Хамовническом  переулке. Зимой  он  был  загроможден  су-

гробами.  Летом  из  палисадников  выглядывала  душистая  сирень.  В  соседнем
доме жил старик Когда он проходил сутулясь, городовой на углу переулка по-
дозрительно хмурился. А студенты и рабочие часто заходили в наш переулок,
пели «Марсельезу», что-то кричали перед соседним домом: они приветствова-
ли Льва Толстого. Это была сонная, деревянная уютная Москва с извозчиками,
с чайными, с садами.

Я помню баррикады в 1905 году — я был мальчишкой, я помогал — таскал
мешки… Я помню бои в семнадцатом. Все это мне кажется далекой стариной.

Москва менялась с каждым годом. Вырастали новые кварталы. Зимой снег
жгли, как покойника. Автомобиль сменил санки. Обозначились новые площа-
ди. Дома переезжали, как люди, улицы путешествовали. Город казался гигант-
ской стройкой… Его заселяла молодежь, и только воробьи казались мне старо-
жилами, сверстниками моего детства.

Я знал Москву в горе и в счастье, в лени и в лихорадке. Она сохранила свою
душу — не дома, не уклад жизни, но особую повадку, речь с развалкой, добро-
душие, мечтательность, пестроту. Она не похожа ни на один город. Прежде го-
ворили  о  ней  «огромная  деревня».  Я  скажу  «маленький  материк» —  отдель-
ный, особый мир.

Вот узнала Москва еще одно испытание. За нее теперь идут страшные бои.
Если пройти по московским улицам,  ничего не заметишь: они выглядят,  как
всегда. Те же переполненные трамваи и троллейбусы, те же театральные афи-
ши,  те  же  женщины  с  кошелками.  Но  лица  стали  другими:  глаза  печальней
и  строже,  реже  улыбки.  Есть  старая  поговорка:  «Москва  слезам  не  верит».
Москва верит только делу — не словам, не жестам, даже не слезам.

В первые недели войны Москва многого не понимала. Тогда были слезы на
глазах.  Тогда  были  женщины,  которые  суетились,  куда-то  тащили  узелки  с
добром, тогда были тревожные вопросы. Не то теперь. Москва, как многие лю-
ди, может волноваться перед опасностью. Но когда опасность настает, Москва
становится спокойной.

Вчера  я  был  на  военном  заводе.  Я  видел  почерневшие  от  усталости  лица:
работают сколько могут.  По нескольку суток не уходят с завода.  Каждая жен-
щина понимает, что она сражается, как ее муж или брат у Вязьмы сражается
за  Москву. Она  знает,  что  именно  она  изготовляет.  Чуть  усмехаясь,  говорит:
«Для фашиста…» Это не жестокость,  это скрытая и потому вдвойне страстная
любовь:  защитить  Москву.  Когда  над  кварталом,  где  находится  завод,  стоит
жужжание моторов, когда грохот станков покрывают зенитки и тот свист, ко-
торый стал языком, понятным в Москве, как в Лондоне, — ни на одну минуту
не останавливается работа. Я спросил одну работницу, сколько она спит, она
глухо ответила: «Грех теперь спать. Я что же — сплю, а они — на фронте?..» От
работы  отрываются  только  для  военных  занятий.  Как  друга,  рассматривают
пулемет — доверчиво, внимательно, ласково.
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Вчера  в  институте  керамики,  как  всегда,  шли  занятия:  девушки  рисовали
на фарфоре цветы. Вдруг одна встала: «Нужно учиться кидать гранаты, бутыл-
ки с горючим…» Ее все поддержали. Милая курносая Галя говорит мне: «Каж-
дая  из  нас,  если  до  того  дойдет,  убьет  хоть  одного  фашиста».  Это  не  бахваль-
ство.  Каждый человек волен выбирать судьбу.  Москва,  как Галя,  свою судьбу
выбрала: если ей будет суждено, она встретит смерть с одной мыслью — убить
врага.

Актеры Камерного театра разбирают станковый пулемет, а два часа спустя
гримируются,  играют,  повторяют  торжественные  монологи.  Студентки  лите-
ратурного  факультета,  влюбленные  в  Ронсара  или  в  Шелли,  роют  противо-
танковые  рвы.  Все  это  без  патетических  слов,  без  криков,  без  жестов.  Геро-
изм Москвы на вид будничен. Москва любила яркие хламиды — для маслени-
цы, для театра, для праздника. Она веселилась в звонкой одежде рыцаря. Она
идет навстречу смертельной опасности в шинели защитного цвета.

Сколько испытаний для женских сердец: от утра, когда ждет старуха мать
почтальона — у нее четверо на фронте, — до вечера, когда молодая мать, при-
жимая  к  себе  младенца,  прислушивается  к  голосам  зениток.  Москва  всегда
представлялась русским женщиной. За Москву, за мать, за жену сейчас сража-
ются  люди от  Орла до  Гжатска… И женщина Москва подает  бойцу боеприпа-
сы, готовая, если придется, схватить ружье и пойти в бой.

Врагу  не  найти  своей,  второй  Москвы:  Москва  одна.  Я  видел,  как  читали
подростки  статью  Ленина  из  «Правды»  1919  года  «Москва  в  опасности».  Они
слушали  угрюмо,  потом  загудели:  «На  фронт!»  А  в  это  время  в  московских
церквах служили молебны за защитников Москвы и старушки несли в  фонд
обороны обручальные кольца и нательные кресты.

Врагу  не  вызвать паники.  Я  слышал,  как  немцы по радио говорили:  «Уди-
рают красноармейцы, комиссары, жители». Это мечта Берлина. А Москва мол-
чит.  Она опровергает ложь немцев молчанием,  выдержкой,  суровым трудом.
Идут на фронт новые дивизии. Везут боеприпасы. И город, древний город, моя
Москва, учится новому делу: стрелять или кидать гранаты. И каждый день на
фронтах,  не  только  под  Вязьмой,  на  далеких фронтах — у  Мурманска,  в  Кры-
му, — слышится голос диктора: «Слушай, фронт! Говорит Москва». Это коротко
и полно значения. Пушкин писал: «Москва… как много в этом звуке для серд-
ца  русского  слилось!»  Не  только  под  Вязьмой,  от Мурманска  до  Севастополя
миллионы людей сражаются за Москву.

Люди  столпились,  молча  читают  сводку.  Все  понимают:  настали  суровые
дни. Что будет с Москвой?..

Сейчас мне рассказывали о  судьбе связиста Печонкина.  Он был на наблю-
дательном  пункте  возле  Гжатска,  продолжал  работать.  Израсходовав  все  па-
троны и гранаты, он передал по проводу: «Работать дольше нет возможности.
Немцы напирают со всех сторон. Иду врукопашную. Живым не сдамся».

25 октября 1941 года
Еще недавно я ехал по Можайскому шоссе.  Голубоглазая девочка пасла гу-

сей  и  пела  взрослую  песню  о  чужой  любви. Тускло  посвечивали  купола  Мо-
жайска.  Теперь там немцы. Теперь там говорят наши орудия,  они говорят об
ярости мирного народа, который защищает Москву.

Еще недавно я писал в моей комнате. Надо мной висел пейзаж Марке — Па-
риж, Сена. В окне, золотая и розовая, виднелась Москва. Этой комнаты больше
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нет. Моя корреспонденция не ушла вовремя, она устарела. Я пишу теперь но-
вую. Пишущая машинка стоит на ящике.

Большая  беда  стряслась  над  миром.  Я  знал  это  давно:  в  августе  1939  года,
когда беспечный летний Париж вдруг загудел, как развороченный улей. Каж-
дому народу, каждому человеку суждено в этой беде потерять уют, добро, сча-
стье. Мы многое потеряли. Мы сохранили одно: надежду.

Надевая  солдатскую  шинель,  человек  оставляет  теплую,  косматую,  слож-
ную жизнь. Все, что его волновало вчера, становится призрачным. Неужто он
еще  не  давно  думал,  возле  какой  стены  поставить  диван,  собирал  гравюры
или трубки? Россия теперь в солдатской шинели. Она трясется на грузовиках,
шагает  по  дорогам,  громыхает  на  телегах,  спит  в  блиндажах  и  в  теплушках.
Она ничего не жалеет.

Взорван Днепрогэс,  взорваны прекрасные заводы,  мосты,  плотины,  враже-
ские бомбы сожгли Новгород, они терзают изумительные дворцы Ленинграда,
они ранят нежное сердце Москвы. Миллионы людей остались без крова. Ради
права  дышать  мы  отказались  от  самого  дорогого —  каждый  из  нас  и  все  мы,
народ.

На восток идут длинные составы: станки и поэты, дети и архивы, лаборато-
рии  и  актеры,  наркоматы  и  телескопы. В  1914  году  французское  правитель-
ство было в Бордо, а парижские такси спешили навстречу марнской победе. В
ноябре 1936  года  правительство  испанской  республики  уехало  из  Мадрида  в
Валенсию. Я пережил горечь этого поспешного отъезда. Но армия тогда удер-
жала Мадрид. Она держала его и потом, два года, под бомбами и под снаряда-
ми. Не сила взяла Мадрид — измена. Москва теперь превратилась в военный
лагерь:  она  освобождена  от  гражданской  ответственности.  Она  может  защи-
щаться,  как  крепость.  Она получила высокое  право:  рисковать собой.  В  этом
значение последних событий.

Я видел защитников Москвы. Они хорошо дерутся… Земля становится вяз-
кой, когда позади Москва, — трудно отступить на шаг.  Враг напрягает все си-
лы.  За  последние  дни  он  кинул  в Можайск  и  в  Калинин  новые  дивизии:  из
Бретани,  из Бордо,  из Голландии. Каждый день Москва отбивает массирован-
ные налеты немецкой авиации. Много домов разрушено.

На  юге  немцы  подходят  к  Ростову.  Они  мечтают  прорваться  на  Кавказ.  В
эти  солнечные  дни  поздней  осени  Гитлер  торопится.  И  тихо-тихо  в  Европе.
Только чешские герои и пятьдесят нантских заложников пали на бранном по-
ле рядом с защитниками Москвы…

Я  пережил  исход  из  Парижа.  Тогда  во  Франции  уходила  душа.  Отчаянье
французской армии, горе десяти миллионов беженцев могли бы родить сопро-
тивление. Они родили равнодушие и старческий лепет Петэна. Гитлер надеет-
ся найти в России Лаваля? Вздорная мечта. У нас есть злые старички, у нас нет
Петэнов.  И воры у нас есть,  но нет у  нас Лавалей.  Россия,  вспугнутая с  места,
Россия,  пошедшая по дорогам,  страшнее России оседлой.  Горе нашего народа
обратится на врага.

Я ничего не хочу приукрашивать. Русские никогда не отличались аккурат-
ностью и методичностью немцев. Но вот в эти грозные часы наши скорее бес-
шабашные, скорее беспечные люди сжимаются, закаляются.

Я с неделю глядел на разные города, станции, дороги. Наши железнодорож-
ники показали себя героями: сотни поездов под бомбардировкой врага вывез-
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ли из столицы все,  что нужно было везти. За Волгой,  на Урале уже работают
эвакуированные  заводы.  Ночью  устанавливают  машины.  Рабочие  зачастую
спят в  морозных теплушках и,  отогревшись у  костра,  начинают работу.  В  де-
сятках авиашкол учатся юноши — через несколько месяцев они станут на ме-
сто погибших. В глубоком тылу формируются новые армии.

Народ  понял,  что  эта  война  надолго,  что  нельзя  ее  мерить  месяцами,  что
впереди  годы  испытаний.  Народ  помрачнел,  но  не  поддался.  Он  готов  к  пе-
щерной жизни, к кочевью, к самым страшным лишениям. Война сейчас меня-
ет свою природу: из политической схватки, из боев, за которыми мерещилась
близкая  развязка,  она  становится  воистину  отечественной,  длинной,  как
жизнь, эпопеей народа, судьбой каждого, судьбой поколения. Впервые встало
перед всеми, что дело идет о судьбе России на многие века. «Долго будем вое-
вать, — говорят солдаты, уходя на запад, — очень долго». И в этих горьких сло-
вах наша надежда.

Нельзя оккупировать Россию. Этого не было и не будет. Не только потому,
что далеко от Можайска до Байкала. Россия всегда засасывала врагов. Русский
обычно беззлобен, гостеприимен, но он умеет быть злым. Он умеет мстить, и в
месть он вносит смекалку, даже хозяйственность. Мы знаем, что гитлеровцев
теперь  убивают  под  Москвой.  Но  они  знают  и  другое:  их  убивают  в  Киеве,  в
Минске, в тысячах деревень. Слов нет, Гудериан хорошо маневрирует, но как
усмирять крестьян от Новгорода до Мелитополя? Германская армия ничего не
завоевывает: она только продвигается из города в город. У нее десятки, сотни
фронтов.

Россия особая страна, трудно ее понять на Кайзердамме или на Вильгельм-
штрассе.  Россия  может  от  всего  отказаться.  Люди  привыкли  у  нас  к  суровой
жизни. Может быть, за границей Магнитогорск и выглядел как картинка. На
самом деле он был тяжелой войной. Неудачи нас не обескураживают. Издавна
наши полководцы учились и росли на неудачах. Издавна наш народ закалял-
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ся в бедствиях. Вероятно, мы сумеем исправить наши недостатки. Но и со все-
ми нашими недостатками мы выстоим и отобьемся. Тому порукой не только
история России, но и защита Москвы.

Уэллс  недавно  написал:  «Мы  слишком  мало  помогаем  вам».  Мне  хочется
ответить: «Нет. Вы, может быть, слишком мало помогаете себе».

А наша личная судьба?.. Может быть, врагу удастся глубже врезаться в на-
шу страну. Мы готовы и к этому. Мы перестали жить эфемерным счетом — от
утренней сводки до вечерней. Мы перевели дыхание на другой счет.  Мы гля-
дим навстречу трудным годам. Фраза «Победа будет за нами» еще четыре ме-
сяца тому назад была газетной фразой. Она превратилась теперь в гул русских
лесов, в вой русских метелей, в голос русской земли.

21 июня 1942 года
Это  было  год  тому  назад.  Короткая  июньская  ночь  казалась  Москве  обыч-

ной. Люди, засыпая, мечтали о летних каникулах, о горах Кавказа или о голу-
бом море Крыма. Это была ночь на воскресенье,  в  клубах молодежь танцева-
ла. На подмосковных дачах, среди сирени и жасмина, влюбленные тихо гово-
рили о том, о чем говорят влюбленные всех стран и всех времен, Москва позд-
но проснулась.

Люди завтракали, когда в густой медовый полдень лета вмешался взволно-
ванный голос диктора. Мы узнали, какой ночью была та ночь. Мы узнали, как
немецкие бомбардировщики налетели на залитые светом города, как ползли
гитлеровцы  среди  высокой  некошеной  травы.  Война…  Это  слово  прозвучало,
как труба архангела. Прошел год. Это слово стало жизнью.

Помню зимний вьюжный день. На стене висел плакат: «Что ты сделал для
победы?».  К  стене  подошел  человек  в  солдатской  шинели.  Мне  показалось,
что  он  разглядывает  плакат.  Я  подошел  ближе  и  увидел,  что  у  человека  нет
глаз: свои глаза он отдал победе. Почему передо мной сейчас эта черная повяз-
ка среди серебряного снега? Я хочу сказать английским друзьям о самом про-
стом — о наших жертвах.

Все  знают,  как был взорван Днепрогэс.  Об этом писали газеты всего  мира.
Изба  крестьянки  Прасковьи  Филипповны  была  обыкновенной  избой.  Нужно
ли  говорить  о  привязанности  крестьян  к  своему  дому?  Это  было  недавно  в
небольшом  селе Ленинградской  области.  По  размытой  дождем  дороге  подо-
шел к околице отряд партизан. И Прасковья Филипповна, выбежав навстречу
партизанам, закричала: «Скорей сюда! Вот мой дом. В нем спят четырнадцать
фашистов. Не жалейте дом — жгите, кидайте гранаты!»

Сколько домов сожгли наши люди, чтобы дома не достались немцам? В су-
хие знойные дни люди жгли как спички свои дома и свое добро. А что не со-
жгли хозяева, сожгли потом гитлеровцы. Пожар был прежде катастрофой, бо-
жьим гневом народных легенд. В этот год пепел стал бытом, и под пеплом по-
седела Россия. Но у нее молодые глаза и молодое сердце.

Человек, привыкший сызмальства к избытку, не знает цены вещам. Новая
Россия  родилась  в  годы  разрухи.  Богатство  прежде  было  достоянием  немно-
гих.  Нельзя  говорить  о  домнах Кузнецка,  не  напомнив,  что  в  России  накану-
не  революции  еще  были  курные  избы —  без  труб.  Крестьяне  ходили  в  лап-
тях. Миллионы  и  миллионы  неграмотных  вместо  подписи  покорно  ставили
крестики. Легко понять, как дорожила Советская Россия началам достатка. По-
саженные деревья только-только начинали приносить плоды, когда нагрянул
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враг.  Мы  уничтожали  не  просто  добро —  мы  уничтожали  добро,  оплаченное
героическим трудом,  жертвами целого поколения.  В  Витебске горели склады
сукна. Крым дышал запахом пороха и муската: старое вино впитала сухая зем-
ля.

Люди жертвовали всем.
Прошлым летом и осенью Россия кочевала. Кто видел эти караваны бежен-

цев, никогда их не забудет. Люди молча уходили на восток. Шли украинские
крестьяне, шли старые евреи из Белоруссии, шли актрисы по вязкой грязи до-
рог на высоких каблучках… Уходили за Волгу вагоны с машинами. Переезжа-
ли  заводы.  Переезжали  города.  Сложные  станки  оказывались  в  степи  среди
снега. Камерный театр, один из самых изысканных театров мира, ставил спек-
такли в пустыне возле Аральского моря. Ученые дописывали книги в теплуш-
ках.  Киевляне  распылились  среди  сел  Средней  Азии.  Башкирия  приютила
школы Одессы.

Сколько  скрыто  за  этими  словами  горя,  разъединенных  семей,  суровой
жизни на бивуаках, самоотверженного труда!

Враг  уничтожал  самое  дорогое  русскому  сердцу.  Немецкие  бомбы  искале-
чили северную Флоренцию — Новгород. Немецкие орудия калечат дворцы Ле-
нинграда. Старые усадьбы и церкви, музеи и школы сожжены немцами.

Гитлеровцы хотят умертвить самосознание русского народа, заставить его
забыть свою историю: они уничтожают наши реликвии — от дома в Ясной По-
ляне  до  Бородинского  музея. Они  оскорбляют  нас,  превратив  Одессу  в  захо-
лустный  румынский  город  и  посадив  наместником  в  Остланде  балтийского
проходимца Розенберга.

На  Западе  гитлеровцы  расстреливают,  у  нас  они  вешают.  В  Пушкине  (так
называется  теперь  Царское  Село)  в  аллее,  которую  когда-то  любил  начинаю-
щий поэт, лицеист Пушкин, зимой висели русские люди, повешенные немца-
ми. Я видел виселицу Волоколамска, я хочу забыть про нее— с такими воспо-
минаниями трудно жить, — и я  не могу забыть.  Женщины в освобожденных
селах бесслезно рассказывали мне, как у них на глазах убивали детей. Я ехал с
товарищем по проселочной дороге. Товарищ вдруг сказал мне: «Не смотрите».
Я посмотрел: возле обочины лежал труп женщины, одна грудь была отрезана.
Мы пережили и это…

Вокруг меня семьи со страшным зиянием: убит муж, сын, брат. Это никогда
не зарастет. Так лет десять вокруг Вердена не росла трава: был снесен верхний
покров земли.

Женщины работают. У них сухие глаза. Ни одна вам не скажет о своем го-
ре. А горе это простое и непоправимое: ее Вася или Петя убит.

В  этом  горе  сблизились  люди  всех  языков.  Я  был  на  фронте,  когда  в  роту
пришло письмо от семидесятилетнего еврея Мордуха Шлемовича. Его сын, ве-
селый  и  смелый  Лейб  Шлемович,  был  убит  в  начале  мая —  он  гранатой  под-
бил  танк  и  пошел  на  второй,  но  здесь  его  убили.  Старик  писал:  «Мне  70  лет.
Возраст и здоровье не позволяют мне быть в рядах бойцов, но я горжусь, что
мой Лейб, как и старшие мои сыновья, сражается в рядах Красной Армии. Ес-
ли  мой  сын  здравствует,  то  мне,  как  отцу,  хотелось  бы  поддерживать  с  ним
письменную связь. Но вот уже месяц, как я не получаю от него известий. Если
же мой сын погиб в бою, то моя обязанность передать его двухлетнему ребен-
ку  любовь  к  родине  и  ненависть  к  фашизму,  с  которыми  Лейб  уходил  на
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фронт. Прошу сообщить мне о моем сыне». Бойцы молча выслушали письмо,
ничего  не  сказали.  Но  в  тот  же  вечер  шесть  писем  было  написано  старику.
Русский ефрейтор Грачев писал: «Ваш сын умер как герой, и я хочу обнять вас
и сказать вам спасибо от нашей роты и от нашей родины, что вы вырастили
такого человека».  А грузин Ираклий Мурадели написал трогательно,  по-свое-
му: «Кончится война — поедем жить к нам, в горы. У нас хорошо, будешь род-
ным человеком».

Нет жертв,  перед которыми остановилась бы Россия,  чтобы отстоять свою
свободу.  Прекрасен  был  День  флага  Объединенных  Наций.  Но  как  не  напом-
нить,  что  в  этот  день  флаг  свободы  развевался  над  истерзанным  Севастопо-
лем, где люди в кромешном аду отбивались от десяти немецких дивизий и пя-
тисот немецких самолетов? Как не напомнить о судьбе Ленинграда, пережив-
шего жестокую зиму, об испытании голодом и холодом, о снаряде, падающем
на  детские  дома,  о  великом  городе  Пушкина,  Гоголя,  Достоевского,  который
финские  наемники,  прикидывающиеся  «борцами  за  независимость  малень-
ких наций», клянутся снести с лица земли — немецкими снарядами?

Год жертв. Год испытаний. Сегодня я был на заседании Верховного Совета.
Я видел Сталина. Решимость в его глазах, уверенность в победе и боль за род-
ной  народ,  за  страну.  Приехали  делегаты  отовсюду.  Среди  них  много  людей,
которых я знаю. Они изменились — за сколько десятилетий будет зачтен один
такой год? Но никогда Россия не была такой крепкой, как теперь: испытания
ее закалили.

Воюет поколение, твердо верившее в дружбу народов. Воюют люди, в свое
время с волнением читавшие роман Ремарка, болевшие за лишения немецко-
го народа. Нелегко им было понять, кто перед ними. Не в нравах нашего наро-
да ненавидеть противника. Наши молодые бойцы сначала верили, что перед
ними обманутые люди, которые прозреют от первой листовки. Год войны все
изменил.  Ненависть,  как  уголь,  жжет  сердце  каждого  русского.  Недавно  в
трамвае  ехал  боец-снайпер.  Товарищ  сказал  про  него:  «Он  застрелил  семьде-
сят  фашистов». И  тогда  старая  женщина,  вся  седенькая,  морщинистая,  подо-
шла к снайперу и с необычайной человеческой лаской сказала: «Спасибо!»

Конечно,  наши  люди  и  до  войны  были  патриотами.  Но  нелегко  человеку
понять, что такое воздух, — для этого его нужно кинуть в глубокую шахту. Рус-
ский народ не знал национального гнета, никто никогда не унижал русского
за то, что он русский. Гитлеровцы помогли нашему народу осознать до конца,
что  такое  национальное достоинство,  что  такое  взыскательный,  всепоглоща-
ющий патриотизм. Вся Россия теперь идет на Гитлера, и, если этот сумасшед-
ший честолюбец способен задуматься, он должен устрашиться совершенного:
он пробудил роковую для него силу.

Жизнь до войны была трудной и легкой: трудной, потому что приходилось
преодолевать бедность и техническую отсталость старой России, легкой, пото-
му что все дороги были открыты любому юноше. Я помню, как лет восемь то-
му  назад  подростки,  кончившие  среднюю  школу,  говорили  мне  о  своей  дет-
ской «драме»: кем стать — инженером, летчиком, писателем? Люди, которым
теперь двадцать — двадцать пять лет, были неженками. Отцы говорили: «Мы
выстрадали  для  них  жизнь,  пусть  живут».  Молодым  не  приходилось  прокла-
дывать путь, они шли по годам, как по шоссе. Не человек искал работу, работа
искала человека.  Прошел год.  Наши юноши стали суровыми солдатами.  Они
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идут с бутылками на танки и таранят вражеские самолеты.
Мы многое потеряли за этот год: мир, уют, близких. Мы многое за этот год

обрели:  ясность  мысли,  плодотворную  ненависть,  огонь  патриотизма,  завер-
шенность, зрелость каждого человека.

Россия в гимнастерке, обветренная, обстрелянная — это все та же бессмерт-
ная Россия и это новая Россия: она заглянула в глаза победе.

Прошел год  с  той июньской ночи.  Мы были одни.  Мы выдержали на себе
весь  удар  германской  армии.  Мы  дали  возможность  англичанам  собраться  с
силами, достроить армию, усилить военное производство. Вся наша эпопея, от
подвига Гастелло до обороны Севастополя, позволила Америке продумать ми-
ровую трагедию, продумать ее в еще не затемненных городах и послать через
океан те транспорты, которые завтра станут вторым фронтом. Все наши жерт-
вы, от развалин Новгорода до осиротевшего дома колхозницы Марии Сундуко-
вой, потерявшей на войне семерых сыновей, позволили англичанам подгото-
вить операции на континенте тщательно, во всех деталях.

Немецкие  плоты,  угрожавшие  Англии,  теперь  на  Азовском  море.  Прошел
год. Мы выстояли. Мы ждем боевых друзей.

22 июня 1942 года
Недавно на  Калининском фронте  произошло следующее невероятное  про-

исшествие.  Немецкие  танки  подошли  к  советским  блиндажам,  но,  услышав
собачий  лай,  танки  повернули  назад.  Это  случилось  вскоре  после  того,  как
бойцы майора Лебедева отбили танковую атаку. Немцы тогда пустили шесть
танков,  которые,  несмотря  на  сильный  огонь,  подошли  к  переднему  краю.
Здесь-то на танки бросились собаки. Головной танк был взорван овчаркой по
кличке Том. Другие танки поспешно развернулись. Собаки долго их преследо-
вали.

В  мае  месяце  на  Изюмском  направлении  красноармейцы  под  командой
старшего лейтенанта Конькова остановили танковую атаку. В отряде Конько-
ва  были  военные  собаки,  и  собаки  взорвали  десять  танков,  две  бронирован-
ные машины.

Человек  идет  на  поединок  с  танком.  Иногда  вместе  с  человеком  идет  его
четвероногий друг.  У красноармейца Чуркина была собака Малыш, дворняж-
ка с ушами сеттера, с силой дога и с сердцем пуделя. Малыш бросился на танк.
Разрыв  снаряда  на  полминуты  остановил  собаку.  Тогда  Чуркин  сам  кинулся
навстречу машине. Но Малыш его опередил. С тоской рассказывает Чуркин о
конце Малыша: «Это была собака…»

Ум собаки и терпение ее воспитателя создают чудеса.  Я видел собак,  кото-
рые  взорвали  немецкие  танки  и  уцелели. Настанет  время,  я  расскажу,  как
дрессировали собак, как они уничтожали железные чудовища. Сейчас об этом
преждевременно говорить. Можно сказать одно: собака, прежде спасавшая че-
ловека  от  морской волны,  от  снежных заносов,  от  пули преступника,  теперь
спасает его от танка.

Ответственна и разнообразна роль собаки в современной войне. Зимой не
раз  я  видал  нартовых  собак —  хороших  русских  лаек.  Эти  пушистые  добрые
псы спасли тысячи и тысячи жизней. В лесу, при глубоком снеге четыре соба-
ки быстро и заботливо везли лодочку, в которой лежал раненый.

Было  это  возле  Гжатска.  В  лесу  машины  не  могли  проехать,  да  и  лошади,
выбившись из сил, не шли дальше. Тогда-то я увидел четверку лаек. Они бод-
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ро неслись вперед. Вот только Шарик иногда тихо ворчал: он поссорился нака-
нуне с Красавчиком. В лодке лежал раненый лейтенант, любимец роты: оско-
лок  мины  разбил  ему  колено.  Один  из  бойцов  подошел,  погладил  собак,  се-
рьезно сказал: «Молодцы, собаки».

На одном участке Западного фронта отряд нартовых собак перевез за пять
недель  1239  раненых  и  доставил  на  передний  край  327  тонн  боеприпасов.  В
гвардейском корпусе отряд собак перевез 1683 раненых. Передо мной записка,
написанная  наспех  карандашом:  «Наша  дивизия,  наступая,  несет  потери. В
церкви скопилось много раненых. Вывезти не на чем. Если можно, пришлите
нартовых  собак  сейчас  или  завтра  утром. Положение  серьезное.  Командир
медсанбата». Собаки поспели вовремя и спасли раненых.

Собаки выручали и в заносы, и в распутицу. Теперь собаки тащат упряжки
на колесах. Зимой на лайках были белые маскировочные халаты, теперь пят-
нистые  лайки  незаметны  издали.  Артиллерийский  огонь,  мины,  пули  их  не
пугают. Они несутся по лесу, по траве, по болоту. Я знаю лайку Жучку: осколок
мины оторвал у нее одно ухо. Это обстрелянная собака. При сильном огне она
не  останавливается,  но  падает  на  землю  и  ползет.  Молодые  собаки  ее  явно
уважают.  Она  вывезла  сотню  раненых.  Недавно  один  боец  принес  ей  свою
порцию мяса и сказал: «Как будто она… а может, и не она… похожая… Вот та-
кая собака меня спасла возле Ржева…»

Есть собаки по природе доверчивые,  ласковые,  и есть собаки-мизантропы.
Первые —  друзья  санитаров,  вторые —  друзья  снайперов.  Барс  открыл  трех
немецких автоматчиков,  из  тех,  что прячутся на деревьях и стреляют.  Таких
автоматчиков  зовут  у  нас  «кукушками».  За  тридевять  земель  Барс  чуял «ку-
кушку».  Четвертый автоматчик застрелил Барса,  но тем самым выдал себя и
был  тотчас  застрелен  снайпером.  Видал  я  и  другого  охотника  за  «кукушка-
ми» — Аякса: это большая и отнюдь не приветливая овчарка, Аякс не выносил
немецкой  формы.  Серо-зеленая  шинель  приводила  его  в  ярость.  Кроме  того,
Аякс твердо убежден, что человеку лазить на деревья неприлично. Он быстро
прочесывает лес. Расскажу еще об одном несколько неожиданном охотнике за
«кукушками»,  об  овчарке,  недавно  носившей  кличку  Харш,  а  ныне  именуе-
мой Фрицем. Этот аккуратный и несколько флегматичный пес прибыл из Гер-
мании. Он работал в полицейском отряде гитлеровцев и занимался поисками
партизан. Низкое дело, но за него отвечает не пес Фриц, а его бывшие хозяева.
Поймали Харша вместе с документами штаба… Фриц теперь не тронет честно-
го партизана:  Фриц теперь гоняет «кукушек».  Его сумел привязать к себе,  об-
ласкал  его  красноармеец  Панченко.  Они  теперь  неразлучны:  человек  и  соба-
ка.

Все знают роль собаки-санитара. Было это возле Думиничей. Шотландская
овчарка Боб в  белом халатике ползла по полянке. Короткая пауза между ата-
кой  и  контратакой.  Раненые  спрятались,  залезли  в  воронки  от  снарядов,  в
ямы. Боб отыскал шестнадцать раненых. Найдя раненого, Боб ложится рядом
и громко, взволнованно дышит. Он ждет, не возьмет ли раненый перевязку: у
Боба  на  спине  походная  аптечка.  А  Бобу  не  терпится —  поскорее  взять  в  рот
брендель и поползти к  санитару,  позвать:  иди сюда… Боб полз  за  санитаром,
начался  обстрел  леса  из  минометов.  Осколок  мины  оторвал  Бобу  переднюю
лапу.  Он все же дополз до хозяина и не выпустил изо рта бренделя.  Санитар
хотел перевязать собаку, но Боб торопил: скорей к раненому.
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В  январе  месяце  гвардейский  стрелковый  полк  оказался  в  тылу  у  немцев.
Было  это  под  Вереей.  Проволочная  связь  была  порвана,  радиостанции  разби-
ты.  Связь  поддерживали  четырнадцать  связных  собак.  Собаки  ползли  по  от-
крытому  полю  под  ураганным  минометным  огнем.  Здесь  погибла  овчарка
Аста. Она несла из батальона на командный пункт полка донесение: «Открой-
те огонь по березовой роще». Аста, раненная в живот, доползла с запиской до
своего вожатого Жаркова. Положение было восстановлено. В тот же день был
ранен Жарков.

Однажды собака Тор принесла сообщение: «Залегли, не можем поднять го-
ловы — сильный обстрел». Тор понес назад ответ: «Людей поднять — вести на-
ступление». Через два часа гвардейцы вошли в Верею. Комиссар полка Орлов
сказал мне: «Собаки нас выручили под Вереей».

Как не вспомнить эрдельтерьера Альфу? Раненная в голову, с разорванным
ухом,  истекая  кровью,  Альфа  подползла  к  вожатому:  доставила  донесение  в
батальон.  Ее  забинтовали,  и  час  спустя  она  поползла  назад:  другой  связи  не
было. Две недели, раненная, она поддерживала связь с резервом. Это было воз-
ле Наро-Фоминска. Альфа погибла от снаряда. В тот день бойцы хмурились: на
войне люди ценят верность и на войне люди как никогда привязываются к со-
бакам.

Красноармеец Козубовский достиг того, что его собака поддерживала связь
между двумя пунктами, расположенными на линии огня и отстоящими друг
от друга на шесть километров.

Когда русские защищали высоту Крест, эрдельтерьер Фрея проделала трид-
цать  три  рейса —  семьдесят  километров.  Собака  помогала  бойцам  удержать
высоту. В последний раз Фрея принесла донесение смертельно раненная: оско-
лок мины разбил ей челюсть. Как о большом горе рассказывал мне вожатый о
смерти Фреи: «Она очень мучилась. Мне пришлось ее застрелить. Это был вер-
ный друг нашего батальона, и все мы знали, что потеряли».

Герой  Советского  Союза  генерал-лейтенант  Лелюшенко  высоко  ставит  ра-
боту собак на фронте — и нартовых,  и  связных,  и  противотанковых.  Генерал
говорит: «В армии собаки пользуются большой популярностью». Мнение гене-
рала разделяют командиры и бойцы.

Знаменитый  русский  поэт  Маяковский  писал:  «Хорошие  люди —  собаки».
Этими словами можно закончить корреспонденцию о роли собак на фронте.

7 октября 1942 года
Судя по карте, здесь была деревня. В это трудно поверить. Немецкие блин-

дажи.  Воронки.  Свист:  противник  обстреливает  дорогу.  Заходит  холодное  яр-
кое солнце осени. Ветер кружится на месте. Бойцы, скручивая самокрутки, ле-
ниво повторяют: «Перелет… Ближе… Опять перелет…» У них красные припух-
шие глаза:  бой длится  не  первый день.  Когда  на  минуту  воцаряется  тишина,
всем  не  по  себе.  Вдруг  непонятные  для  этого  пейзажа  фигуры:  крестьянка  в
платке, девочка с жидкой косицей, белая собачонка. Они пробрались сюда за
своим  добром,  зарытым  в  землю:  самовар,  мешок  картошки,  сковорода. Ведь
неделю тому назад здесь еще были немцы. Свист снаряда. Женщина послушно
сгибается,  собачонка  ползет  на  животе,  а  девочка  равнодушно  рассказывает:
«Вот в том блиндаже жил главный… Он приказал сделать блиндаж поглубже,
пугливый. Это раньше колодец был, из колодца сделали ему блиндаж. А когда
наши  подошли,  он  выскочил  оттуда  в  трусах  и  на  велосипед,  но  его  наши
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стукнули, а велосипед вон там лежит, негодный он…»
С бугра хорошо виден Ржев,  вернее сказать,  то,  что осталось от  Ржева.  От-

дельные  развалины  больших  каменных  домов  придают  ему  видимость  горо-
да. Налево два корпуса — один повыше, другой пониже. Наши солдаты их про-
звали  «полковник» и  «подполковник».  На  бугре  нельзя  различить  воронки:
одна переходит в другую.

Немцы начали стрелять из своих тяжелых минометов.
Наши  части  занимают  северную  окраину  Ржева,  около  тридцати  кварта-

лов. Здесь нет ни одного уцелевшего дома. Но немцы укрепили каждый метр
земли. Дзоты и окопы в городе. Долгие и жестокие бои идут за квартал, за де-
сяток квадратных метров, за каждый блиндаж.

Вражеские  бомбардировщики  пикируют.  Дым.  Артиллерийская  гроза  рас-
тет.  Не  часто,  слышишь  такое.  Маленький,  весь  расщепленный  лесок  перед
городом — место боя. Немцы атакуют: они пытаются отрезать наши части, ко-
торые держат северную окраину. Сегодня это уже шестая атака. Немцы сейчас
бросили  около  тридцати  танков.  Они  продвинулись  на  триста  метров.  Идет
немецкая  пехота.  Ее  откидывают  назад. Танки  разворачиваются.  Четыре  ма-
шины остались подбиты.

В блиндаже у полевого телефона связист, пытаясь покрыть грохот, упрямо
повторяет позывные:

— «Долина»… «Долина»… Здесь «Дунай»… Здесь «Дунай»…
Потом к телефону подходит полковник и кричит:
— Положение восстановлено!..
Быстро навалилась осенняя ночь. Ракеты, оранжевые и зеленые, прорезают

небо.  Грохот  не  замолкает.  Наши  перешли  в  контратаку.  Захвачен  еще  один
квартал.

У раненых глаза людей,  разбуженных среди ночи,  еще не совсем проснув-
шихся. Один не хочет идти на санпункт: «Назад хочу…» Он показывает на юг.
Там  теперь  бушует  море  огня: Ржев  горит.  Что  может  гореть  в  этом  десятки
раз горевшем городе? Пленный немец объясняет: «Привезли фанеру. Потом —
вагоны…»

Поздно  показывается  огрызок  ущербной  луны.  На  вездеходе  по  трясине
возвращается  с  переднего  края  генерал-лейтенант Лелюшенко.  Молод,  прост,
энергичен. При тусклом свете коптилки над истерзанной цветными каранда-
шами картой он объясняет битву за Ржев.

Это не локальный бой, это большая и длительная битва. Конечно, не разва-
линами второразрядного города дорожат немцы.  Ржев — это  ворота.  Они мо-
гут  раскрыться  на  восток  и  на  запад.  Один  пленный  сказал  мне:  «При  чем
тут Ржев?.. Это начинается с пустяков, это может кончиться Берлином…»

В  Ржеве  немцы  сконцентрировали  крупные  силы:  9-я  армия,  которой  ко-
мандует генерал-полковник Модель. В начале битвы здесь находились 6-я, 87-
я и 256-я пехотные дивизии. Потом немцы подвели 102-ю, 251-ю, 129-ю, 206-ю и
часть 162-й дивизии. Наконец, сегодня генерал Модель бросил в бой две новых
дивизии —  110-ю  пехотную  и  5-ю  танковую.  Передо  мной  пленные,  которые
пробыли в Ржеве один — десять часов, другой — всего четыре часа, — их с хо-
ду бросили в бой.

Генерал Лелюшенко — танкист. Он хорошо понимает роль танков, но он и
не фетишист: он знает, как бьют танки наши артиллеристы и бронебойщики.
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Он  говорит  мне,  что  за  сегодняшний  день  немцы  потеряли  двадцать  один
танк.

На щербатом столе свеча и кипа немецких писем. Открытки — виды Нюрн-
берга,  портреты  фюрера,  сомнительные  красавицы.  Я  разбираю  готические
каракули: «Мы очень рады, что получили от тебя письмо, так как многие, на-
ходившиеся с тобой, погибли под Ржевом и сейчас газеты переполнены объяв-
лениями…» Это писали родители ефрейтору Фердинанду Обергофу. А вот неот-
правленные письма солдат.  Обер-ефрейтор Карл Хригс  пишет в  Варбург:  «По-
верь,  Энне,  подобного тому,  что мы переживаем в последнее время,  я  еще не
видел на войне. Русские танки нас буквально утюжат. От страха волосы стано-
вятся дыбом». А ефрейтор Вильгельм Гейнрих сообщает своей матери: «Здесь
ад. Русские атакуют как дикие. Если так будет продолжаться,  ни один из нас
не  выживет.  Нервы  разбиты». Я  приведу  еще  отрывок  из  письма  обер-ефрей-
тора  Роберта Клопфа  его  брату,  летчику  в  Торне:  «Это  нужно  пережить  само-
му,  чтобы понять,  что такое настоящая война.  Здесь идет жесточайшая борь-
ба — быть или не быть. Количество оружия, введенного в бой обеими сторона-
ми, превосходит все пределы. В настоящее время русским удалось прорваться.
Им, разумеется,  не так важен город,  их цели идут дальше. Они хотят уничто-
жить наши армии. К сожалению, в нашем полку потери больше, чем прежде
в  этой  кампании.  Ржев  несколько  дней  горел.  Сгорело  много  складов,  более
двух миллионов порций продовольствия погибло. Вообще дела плохи…»

Показания пленных говорят о тяжелых потерях немцев. Вот 256-я пехотная
дивизия. У меня приказ ее командира от 14 июля. Генерал-майор Вебер в этот
день напоминал своей солдатне о «блестящих победах» в Дюнкерке и Бретани.
Не  прошло  и  трех  месяцев —  от  256-й  дивизии  остались  номер  и  могильные
кресты.  Врач  этой  дивизии  Крегер  Вольфганг,  захваченный  в  плен,  говорит:
«Мы потеряли убитыми и ранеными свыше двух третей».

Пленный  ефрейтор  Карл  Шрек  125-го  зенитного  полка  рассказывает: «С
продовольствием у нас стало, прямо скажу, замечательно. Выдают на роту, а в
роте почти никого не осталось. Так что желудки наполнить есть чем». Он го-
ворит безо всякой иронии: это неисправимый оптимист.

Нужно  ли  говорить  о  том,  что  велики  и  наши  потери?  Развалины  Ржева
стали полем воистину грандиозного  сражения.  Я  гляжу на  Волгу  и  невольно
думаю о Сталинграде. Понимают ли американцы, как воюет Россия? Или еще
и поныне они приравнивают к этим битвам стычки в Египте или на Соломо-
новых островах?

Несколько дней тому назад я ехал ночью к Ржеву. В моей машине был аме-
риканский корреспондент Леланд Стоу. Мы промерзли, и я постучался в избу,
чтобы отогреться. Старая крестьянка не хотела нас пускать: уж не немцы ли (в
деревне  немцы  похозяйничали)?  Увидав  мою  шинель,  она  нас  впустила,  но,
услышав  разговор  на  иностранном  языке,  в  страхе  воскликнула:  «Немец,  ей-
богу, немец!» — показывая на Стоу. Я объяснил ей, что это американец. Тогда
она простодушно сказала Стоу:  «Голубчик,  что же вы так плохо нам помогае-
те? Заждались мы вас!» В избе было пусто: немцы все сожгли или увезли. В уг-
лу на койке лежал спящий ребенок, и крестьянка сказала: «Это внучек мой из
Ржева. Мать его убили, гады…» Мальчик что-то шептал со сна, и я увидел, как
Леланд Стоу в тоске отвернулся.

Я снова возвращаюсь к Ржеву. Притихшая было артиллерия опять разбуше-
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валась. Контуженный боец Даниил Прытков, в прошлом уральский сталевар,
человек  тридцати  лет,  с  тонким  изможденным  лицом  и  с  глазами  лунатика,
рассказывает  мне,  как  он  убил  шестьдесят  восемь  гитлеровцев:  «Не  хочу  я
немецких  автоматов,  шестнадцать  забрал,  все  роздал.  Противно  мне  из
немецких стрелять…» И вдруг, обрывая рассказ, говорит: «Пойду туда…» Он по-
казывает  рукой  на  Ржев —  зарево  пожара  в  утреннем  свете  кажется  свечой,
которую забыли погасить.

21 октября 1943 года
Деревня, где я нахожусь, — на правом берегу Днепра, в самом сердце Украи-

ны. Теплая ясная осень.  Юг во всем: в тополях и каштанах,  в листьях табака,
который  сушится,  в  тыквенной  каше  с  молоком.  Чудом  уцелела  эта  деревня:
партизаны помешали немцам ее сжечь. Здесь междуречье, повсюду пески. От
них  громче  музыка  войны.  Она  несется  и  с  востока,  где  немцы  бомбят  пере-
правы, и с запада, где наши, утром отбив контратаку, в свою очередь атакуют.
День и  ночь идут  суровые бои.  О  размерах  их  можно судить  по  тому,  что  на
фронте в двенадцать километров длиной немцы сосредоточили пять дивизий.
Были дни — по полторы тысячи неприятельских самолето-вылетов. В августе
и  в  сентябре  немцы  почти  не  пускали  в  бой  крупных  соединений  танков.
Здесь снова появились и «тигры», и «фердинанды».

Почему германское командование так яростно цепляется за Киев? Ведь го-
род потерял для немцев значение: это — передний край. Вчера я был на левом
берегу  напротив  Киева. Я  хорошо  знаю  эти  места:  здесь  прошло  мое  детство.
Здесь на пляже купались киевляне. Видны отчетливо киевские дома на высо-
ком  берегу.  Из  Лавры  немцы  ведут  минометный  огонь.  По  словам  пленных,
Киев опустел.  Еще недавно лучшие кварталы, Липки и Печерск,  были заселе-
ны  немцами  и  немками,  которые  спасались  там  от  английских  бомбардиро-
вок.  Эти  «дачники» убрались  прочь.  Гитлеровцы  вывели  часть  киевлян,  а
оставшихся  угнали  на  земляные  работы —  рыть  противотанковые  рвы.  Нет,
не  большой  город  стараются  удержать  немцы,  а  ворота  на  юг  Украины.  Они
опасаются за судьбу своих армий, которые еще находятся в Крыму и в степях
между Мелитополем и Днепром.

Немцы прошли от Орла до Гомеля и от Белгорода до предместий Киева.  О
настроении  пехоты  можно  судить  по  различным  письмам  и  дневникам:  бы-
лые конквистадоры больше всего  жалуются  на  мозоли.  Ветеранам невдомек:
еще  год  тому  назад  они  неслись  вперед  на  машинах,  теперь  им  приходится
нестись назад на своих собственных, проделывая тридцать — сорок километ-
ров в сутки.

Отходя,  гитлеровцы  уничтожают  все.  Я  проехал  сотни  километров  среди
разрушенных  городов  и  сожженных  сел.  Чем  яснее  для  фашистов  неминуе-
мый разгром Германии, тем ожесточеннее они взрывают дома, больницы, те-
атры, школы, жгут хаты крестьян и скирды хлеба, рубят фруктовые сады. Они
пытались  задержаться  на  Десне.  Это  достаточно  широкая  река. Ее  западный
берег крут.  Но Красная Армия быстро осилила эту преграду.  Из приказов гер-
манского  командования  явствует,  что  немцы  предвидели  выход  русских  к
Днепру не ранее середины ноября.  Еще раз Гитлера подвела недооценка про-
тивника.

О  переправе  через  Днепр,  наверное,  напишут  замечательную  книгу.  Это
широкая река — пятьсот метров. Тылы не поспевали за пехотой. В первые дни
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не было понтонов. Характер переправы ошеломил немцев. Пленные офицеры
мне  жаловались,  что  русские  переправлялись  «не  по  правилам».  Конечно,
плащ-палатка,  набитая камышом,  или плот,  сделанный из бочек для горюче-
го, не идеальные средства переправы, но именно так переправлялись передо-
вые отряды,  да еще на воротах уцелевших изб,  на рыбацких лодках,  на брев-
нах. Темпы решили все: когда немцы опомнились, Красная Армия крепко сто-
яла на правом берегу.

Нужно было перекинуть артиллерию, танки. Началась эпопея саперов. Мо-
сты наводили под огнем. Немцы били по ним из орудий, бомбили их днем и
ночью, но мосты два-три часа спустя воскресали. Мне кажется, что для такой
работы нужно еще больше мужества, чем для атак. Скажу также об отваге же-
лезнодорожников:  в  течение  какой-нибудь  недели  они  восстановили  и  пере-
шили пути до самого Днепра.

Отступая, Гитлер пытался сберечь свои силы. На правом берегу Днепра ему
пришлось принять крупный бой, бросив в него свои резервы. Вчера я говорил
с  пленными  одной  дивизии,  которая  недавно  прибыла  на  фронт:  она  числи-
лась  в  резерве  ставки.  Большинство  пленных  еще  в  начале  сентября  были
во Франции  или  в  Германии:  это  пополнение.  Три  месяца  немцы  пытались
уверить мир, что они отступают, сохраняя живую силу и технику. Не раз Крас-
ная Армия опровергала эти утверждения.  Быстрый выход Красной Армии на
правый берег Днепра нанес самый сильный удар расчетам немцев. Они дума-
ли, что их выручат водные преграды. Днепр их подвел, приходится выклады-
вать резервы, которые они надеялись сохранить про «черный день».

Мы менее всего склонны преуменьшать силы противника. Германская ар-
мия еще сохранила многие боевые качества: опыт генералов, маневренность,
дисциплину.  Однако  с  каждым  месяцем  уровень  этой  армии  понижается.
Недавно в наши руки попал секретный приказ № 15, подписанный Гитлером.

22  июня —  четыре  месяца  тому  назад —  Гитлер  жаловался,  что  офицеры
оправдывают  свои  неудачи,  говоря:  «Пехота  уже  не  та,  какой  была  раньше».
Офицеры не лгали Гитлеру. А немецкая пехота октября еще хуже, чем пехота
июня:  между  ними  пятьсот  километров  отступления —  не  только  мозоли  на
ногах,  но  и  отчаянье в  сердце.  Пополнение состоит из  юнцов,  которые верят
Гитлеру,  но  необстреляны и  физически слабы,  и  из  продуктов  тотальной мо-
билизации, которые открыто говорят: «Все равно как кончится, лишь бы кон-
чилось». Механическая дисциплина, присущая немецкой армии, еще выруча-
ет Гитлера, но на правом берегу Днепра мы чувствуем приближение развязки.
«Эх,  дали  бы  им  союзники  с  запада», —  говорят  офицеры  и  солдаты,  и  это —
правда.  Сейчас  с  гитлеровцами  можно  кончить.  Я  должен  добавить:  с  ними
время кончить.

Неужели развязка будет длительной? Неужели Гитлеру дадут сделать с Ев-
ропой то,  что он сделал с Черниговщиной или Орловщиной? Неужели фаши-
стам позволят заминировать Париж и Брюссель,  сжечь деревни Бургундии и
Моравии? Вот уже три недели, как я вижу одно: руины и пепел. Моя шинель
пропиталась запахом гари, сердце переполнилось горем Украины.

Эти чувства ведут вперед бойцов. Разве не чудесна эпопея танкистов на за-
падном берегу Днепра? Они переправились ночью. Они прошли в тыл врага.
Они дошли до дачных мест Киева. Они разгромили немецкие обозы. Они поз-
волили пехоте расширить плацдарм. Эти танкисты год тому назад сражались
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у Волги. Они видели всю меру народного горя. Что их может остановить? Я не
хочу, чтобы наши друзья подумали, будто мы легко наступаем и празднично
воюем:  бесконечно  труден  путь Красной  Армии.  Он  стоит  многих  жертв.  За
свободу Киева отдают свою жизнь и сибиряки, и узбеки, и москвичи. Неужели
их подвиги не вдохновят мир?

28 ноября 1944 года
Герои «Нормандии»

Узнав о присвоении двум молодым французам самого почетного звания, су-
ществующего теперь в России,  Героя Советского Союза,  многие призадумают-
ся. Дело не только в орденах на груди храбрецов, дело в морали истории. Я не
стану спрашивать: думал ли виконт де ля Пуап, что его сын будет именовать-
ся Героем Советского Союза? Но я спрошу: думали ли в дни Мюнхена рядовые
французы,  что  дружба  двух  народов,  казалось,  разъеденная  ржой  клеветы  и
недоверия,  будет  скреплена  кровью  и  станет  неодолимой?  Присвоение  двум
французским  летчикам  высокого  звания  не  только  справедливая  награда
двум отважным летчикам, это символ дружбы двух великих народов.

Я хочу еще раз напомнить о том, когда именно к нам приехала первая груп-
па летчиков «Нормандии»,  среди которых были Марсель Альбер и Роллан де
ля  Пуап.  Это  было осенью 1942  года.  Теперь мы в  Венгрии и Восточной Прус-
сии, а тогда немцы были на Волге и на Кавказе. Решение о создании француз-
ской авиачасти, которая должна сражаться в России, было принято незадолго
до  того —  летом  1942  года.  Тогда  немцы  стремительно  продвигались  на  во-
сток. О, разумеется, теперь у Советской России нет недостатка в друзьях, ведь
Сталинград  позади,  все  уже  проверено  и  взвешено.  За  столом  победителей
всегда тесно. Но мы умеем отличать друзей в беде от людей, пришедших «на
огонек»  победных  салютов.  Сражающаяся  Франция  была  с  нами  в  лето  и  в
осень 1942 года — до Балкан, до Немана, до Днепра и до Сталинграда. Тогда-то
приехали к нам летчики «Нормандии», и я помню, как с ними я слушал по ра-
дио первые сводки нашего зимнего наступления на Дону. Потом «Нормандия»
принимала  участие  в  крупнейших  операциях  у  Орла,  у  Смоленска,  у  Берези-
ны,  у  Немана. Дело,  конечно,  не  в  арифметике:  что  значила  группа  даже  са-
мых умелых и самых отчаянных летчиков в гигантских битвах, где миллионы
столкнулись с миллионами? Дело в дружбе, в том душевном движении, кото-
рое дороже народам всех речей и всех деклараций, дело в этой крови, которая
была  пролита  на  русской  земле.  И  никогда  Россия  не  забудет,  что  французы,
летчики «Нормандии», пришли к нам до Сталинграда.

И никогда не забудет Франция, что мы ее оценили и признали от Страсбур-
га до Парижа,  в  те  дни,  когда многие на свете говорили:  «Франция кончена».
Не было таких неверящих среди нас. Мы верили во Францию, когда еще не бы-
ло ни партизан, ни армии. Мы знали, что Франции возродится, что она будет
большой и свободной. Мы не экзаменовали Францию, не рядили Марианну в
детское платьице, не подвергали ее испытаниям. Мы молоды, но мы знаем ис-
торию,  мы знаем,  например,  что  такое  Вальми.  Мы верили во  Францию,  как
мы верили в свободу. И Франция этого не забудет.

Мы  радуемся  блестящим  победам  французской  армии,  освободившей  Эль-
зас.  Мы  радуемся  единству  французского  народа,  его  душевному  подъему  и
здравому смыслу, которые сказались еще раз теперь. Я люблю Бельгию, ценю
трудолюбие  и  упорство  бельгийцев,  преклоняюсь  перед  смелостью  бельгий-
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ского  народа  в  годы  оккупации.  Но  Бельгия —  маленькая  страна,  ей  нелегко
отстоять свою самостоятельность. А Франция — великая держава. У нее были
тюремщики, у нее никогда не было опекунов. И французы отбили контратаки
пятой колонны, которая пыталась разбить единство французского народа, тем
самым  посягая  на  независимость  страны.  Мы  ничего  не  хотим  от  Франции.
Мы не стремимся навязать французам наши идеи, наши порядки. Мы жаждем
одного:  чтобы  Франция  была  Францией.  И  люди,  которые  посягают  на  нашу
дружбу, — не французы, это воскресшие Боннэ, это «Матен» или «Жё сюи пар-
ту»,  превратившиеся  в  «устные  газеты»  парижских  салонов,  это  клеветники,
которым немецкие марки дороже французского достоинства. Франция их вы-
метет, как «иллюстрирте» или коробки из-под сигарет, оставленные захватчи-
ками в парижских домах. Франция — это Марсель Альбер и Роллан де ля Пуап,
а не те поставщики немцев, которые теперь, прикидываясь патриотами, меч-
тают о днях Виши или хотя бы на худой конец о свинце брюссельских жандар-
мов.

Я  верю  в  крепость  нашей  дружбы,  потому  что  Герои  Советского  Союза —
это герои Франции, потому что слюна клеветы не смывает крови самопожерт-
вования.

27 апреля 1945 года
Легко  сейчас  писать,  легче,  чем  в  октябре  сорок  первого:  ведь  если  горе

молчаливо,  то  радость  не  скупится  на  слова. А  в  наших  сердцах  великая  ра-
дость — трагедия XX века подходит к концу: мы в Берлине!

Это  началось  с  малого —  горел  рейхстаг,  подожженный  фашистами.  Это
кончается на том же месте — пожаром Берлина.

Медленно  шагает  справедливость,  извилисты  ее  пути.  Нужны  были  годы
жестоких  испытаний,  пепел  Варшавы,  Роттердама,  Смоленска,  чтобы  поджи-
гатели наконец-то узнали возмездие.

Есть нечто тупое и отвратительное в конце третьего рейха: чванливые над-
писи на стенах и белые тряпки, истошные вопли гаулейтеров и подобостраст-
ные улыбки,  волки-оборотни с ножами и волки в овечьих шкурах.  Напрасно
гангстеры, недавно правившие чуть ли не всей Европой, именовали себя «ми-
нистрами»  или  «фельдмаршалами»,  они  оставались  и  остаются  гангстерами.
Не о сохранении немецких городов они думают, а о своей шкуре: каждый час
их жизни оплачивается жизнями тысяч их соотечественников. Но ничто уже
не  в  силах  отодвинуть  развязку.  Гитлеровская  Германия  расползается,  как
гнилая ткань. Союзники стремительно продвигаются по Баварии к Берхтесга-
дену, к убежищу отшельника-людоеда. Тем временем Красная Армия в Саксо-
нии и на улицах Берлина уничтожает последние армии Гитлера. Если Герма-
ния не капитулирует, то только потому, что некому капитулировать: главари
озабочены  своим  спасением,  а  обыватели,  брошенные  на  произвол  судьбы,
способны сдать лишь свой дом, в лучшем случае свой переулок.

Справедливо, закономерно, человечно, что именно Красная Армия укроща-
ет Берлин: мы начали разгром гитлеровской Германии — мы его кончаем. Мы
начали на Волге, и мы кончаем на Шпрее. Может быть, когда бои шли в неве-
домых иностранцам местах:  в  Касторном,  или в  Корсуни,  или в  Синявине, —
мир еще не  понимал,  чем он  обязан Красной Армии. Теперь  и  слепые видят,
чьи ноги прошли от Сальских степей до Эльбы, чьи руки разбили броню Гер-
мании.
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На улицы Берлина пришли воины, много испытавшие. Иные уже пролили
свою  кровь  на  родной  земле;  как  Антей,  они  приподнялись  и  пришли  в  Бер-
лин. С ними пришли и тени павших героев. Вспомним все: зной первого лета,
лязг  вражеских  танков  и  скрип  крестьянских  телег.  Вспомним  степи  сорок
второго, горький дух полыни и сжатые зубы. Вспомним клятву тех лет: высто-
ять! Мы пришли в Берлин, потому что крепкие советские люди, когда судьба
искушала их малодушным спасением, умирали, но не сдавались. Мир теперь
видит сияющее лицо победы, но пусть мир помнит, как рождалась эта победа:
в русской крови, на русской земле.

Красная Армия идет по улицам Берлина. Уже недалеко до Бранденбургских
ворот и аллеи Побед. Возвысимся на минуту над событиями часа, задумаемся
над  значением  происходящего. С  тех  пор  как  Берлин  стал  столицей  хищной
империи,  ни  один  чужестранный  солдат  не  проходил  по  его  улицам.  Расчет
был  прост:  немцы  воевали  на  чужой  земле.  Они  сжали  горло  крохотной  Да-
нии. Они повалили Австро-Венгрию. Потом они затеяли первую мировую вой-
ну и, проиграв ее, но не уплатив проигрыша, стали готовиться ко второй. Если
в Нюрнберге, в Веймаре, в Дрездене есть старые памятники подлинного вели-
чия немецкого духа, то Берлин — это памятник заносчивости прусских генера-
лов…

Мы в Берлине: конец прусской военщине, конец разбойным набегам! Если
все свободолюбивые народы могут теперь за длинным столом Сан-Франциско
в  безопасности  говорить  о  международной  безопасности,  то  это  потому,  что
русский пехотинец,  хлебнувший горя где-нибудь на Дону или у Великих Лук,
углем пометил под укрощенной валькирией: «Я в Берлине. Сидоров».

Мы в Берлине: конец фашизму! Я помню, как много лет назад на улицах во-
круг Александерплац упражнялись в стрельбе молодые людоеды: они стреля-
ли тогда в строптивых сограждан. Потом они прошли по Праге, по Парижу, по
Киеву. Теперь они расстреливают свои последние патроны на тех же улицах.
Один  английский  журналист  пишет:  «Когда  нам  говорили  о  немецких  звер-
ствах, мы считали это преувеличением. В Бухенвальде, в Орадуре мы поняли,
на что способны нацисты…» Что к этому добавить? Да, может быть, одно: что
Бухенвальд  или  Орадур —  это  миниатюрные  макеты  Майданека, Треблинки,
Освенцима. Я знаю, что горе нельзя измерить цифрами, и все же я приведу од-
ну цифру — в Освенциме заснят кинооператорами склад: шесть тонн женских
волос,  срезанных с замученных. Мир видит, от какой судьбы мы спасли жен-
щин всех стран, наших далеких сестер из Гаскони, Шотландии, Огайо.

Страшная  цепь!  Мирный  Берлин  наслаждался  невинными  забавами:  бюр-
гер, покупая ботинки, требовал, чтобы предварительно поглядели с помощью
радиоскопии,  хорошо  ли  сидит  на  нем  обувь.  Потом  он  шел  в  ресторан  и,
прежде  чем  проглотить  бифштекс,  справлялся,  сколько  в  нем  калорий —  че-
тыреста  или  пятьсот.  А  в  соседнем  доме  специалисты  чертили  планы  печей
Майданека,  Освенцима,  Бухенвальда.  И  вот  цифра:  шесть  тонн  женских  во-
лос… Что было бы с детьми канадского фермера и австралийского пастуха, ес-
ли бы товарищ Сидоров не дошел до Берлина?

Мы  никогда  не  были  расистами.  Руководитель  нашего  государства  сказал
миру:  не  за  то  бьют волка,  что  он сер,  а  за  то,  что  он овцу съел.  Победители,
мы  не  говорим  о  масти  волка.  Но  об  овцах  мы  говорим  и  будем  говорить:
это — длин нее, чем жизнь, это — горе каждого из нас.
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Я еще раз хочу напомнить, что никогда и не думал о низкой мести. В самые
страшные  дни,  когда  враг  топтал  нашу  землю,  я  знал,  что  не  опустится  наш
боец до расправы. «Мы не мечтаем о мести. Ведь никогда советские люди не
уподобятся фашистам, не станут пытать детей или мучить раненых. Мы ищем
другого: только справедливость способна смягчить нашу боль. Мы хотим уни-
чтожить  фашистов:  этого  требует  справедливость…  Если  немецкий  солдат
опустит  оружие  и  сдастся  в  плен,  мы  его  не  тронем,  он  будет  жить.  Может
быть, грядущая Германия его перевоспитает, сделает из тупого убийцы труже-
ника  и  человека. Пускай  об  этом  думают  немецкие  педагоги.  Мы  думаем  о
другом: о нашей земле,  о  нашем труде,  о  наших семьях.  Мы научились нена-
видеть, потому что мы научились любить».

Когда я писал это, немцы были в Ржеве. Я повторяю это и теперь, когда мы
в Берлине. Много говорили о ключах страшного города. Мы вошли в него без
ключей. А может быть, был ключ у каждого бойца в сердце: большая любовь
и  большая  ненависть.  Издавна  говорят,  что  победители  великодушны.  Если
можно  в  чем-то  попрекнуть  наш  народ,  то  только  не  в  недостатке  великоду-
шия. Мы не воюем с безоружными, не мстим неповинным. Но мы помним обо
всем, и не остыла и не остынет наша ненависть к палачам Майданека, к веша-
телям  и  поджигателям.  Скорее  отрублю  свою  руку,  чем  напишу  о  прощении
злодеев, которые закапывали в землю живых детей, и я знаю, что так думают,
так чувствуют все граждане нашей Родины, все честные люди мира.

Мы  в  Берлине:  конец  затмению  века,  затмению  стран,  совести,  сознания.
Берлин был символом зла, гнездом смерти, питомником насилия. Из Берлина
налетали хищники на  Гернику,  на  Мадрид,  на  Барселону.  Из  Берлина двину-
лись  колонны,  растоптавшие  сады  Франции,  искалечившие  древности Гре-
ции,  терзавшие  Норвегию  и  Югославию,  Польшу  и  Голландию.  Придя  в  Бер-
лин, мы спасли не только нашу страну, мы спасли культуру. Если суждено Ан-
глии породить нового Шекспира,  если будет во Франции новый Делакруа,  ес-
ли воплотятся мечты лучших умов человечества о золотом веке,  то это пото-
му, что Сидоров сейчас ступает по улицам Берлина, мимо пивнушек и казарм,
мимо  застенков,  мимо  тех  мастерских,  где  плели  из  волос  мучениц  усовер-
шенствованные гамаки.

Прислушиваясь  к  грому орудий,  который каждый вечер  заполняет  улицы
нашей столицы, вспомним тишину трудного июньского утра. Отступая среди
пылавших  сел  Белоруссии  и  Смоленщины,  мы  знали,  что  будем  в  Берлине.
Как  много  можно  об  этом  говорить,  а  может  быть,  и  не  нужны  здесь  слова,
кроме одного: Берлин, Берлин! Это было самое темное слово, и оно сейчас для
нас  прекраснее  всех:  там,  среди  развалин  и  пожаров  города,  откуда  пришла
война, рождается счастье — Родины, ребенка, мира.

 

И. Эренбург. ЛЕТОПИСЬ МУЖЕСТВА 58



К

А. Платонов  
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОФИЦЕРА 

расноармеец  передал  мне  для  прочтения  записную  книжку,  истертую  об
одежду  и  пропахшую  телом  человека,  которому  она  принадлежала.  Крас-

ноармеец  сказал  при  этом,  что  он  был  ординарцем  у  владельца  записной
книжки,  подполковника Ф.  На первой странице книжки я прочитал вводное
указание.

«Размышления,  которые  я  считал  полезным  записать,  не  всегда  являются
лишь интимными настроениями, выраженными в мыслях, — только поэтому
я их и записывал. Они могут стать достоянием любого советского военного че-
ловека, который пожелает ими воспользоваться, как ему нужно, — для себя и
для  других.  Со  мной  может  случиться  смертельное  несчастье,  оно  входит  в
мою профессиональную судьбу.  Но я бы хотел,  чтобы некоторые мысли, рож-
денные войной и долгим опытом жизни и, может быть, имеющие общую важ-
ность, не обратились в забвение вместе с моим прахом и послужили, как осо-
бого рода оружие, тому же делу, которому служил и я. А я служил и служу делу
защиты нашего общего отчего крова,  называемого Отчизной,  я  работаю всем
своим духом, телом и орудием на оборону живой целости нашей земли, кото-
рую я полюбил еще в детстве наивным чувством, а позже — осмысленно, как
солдат, который согласен отдать обратно жизнь за эту землю, потому что сол-
дат понимает: жизнь ему одолжается Родиной лишь временно. Вся честь сол-
дата  заключается  в  этом  понимании;  жизнь  человека  есть  дар,  полученный
им от Родины, и при нужде следует уметь возвратить этот дар обратно».

Я спросил у ординарца, где теперь находится подполковник Ф.
— Он скончался от ран в полевом госпитале, — сказал ординарец. — А я еду

к его родителям, везу его вещи, ордена, награды, благодарную грамоту и похо-
ронную… Я знаю место, где его положили, а теперь надо сказать родным. Его
сгубили  с  воздуха,  а  то  бы  он  цел  был…  Его  сгубили,  а  я  вот  живым  остался,
хоть и при нем же был, когда нас бомбили. Лучше б было мне скончаться, да
не вышло случайности…

Я прочитал всю книжку покойного офицера и возвратил книжку ординар-
цу;  однако  я  запомнил  из  нее,  что  мне  показалось  наиболее  существенным
или сохраняющим образ погибшего за нас человека.

«1943 год. 10 апреля. Жена мне говорила когда-то давно, что я пишу ничего,
но  непоследовательно.  А  я  думаю,  что  непоследовательность  может  быть
удобной формой для искренности, и тогда этот недостаток является полезным.
Я часто вспоминаю,  что мне говорила жена,  когда мы жили вместе в  Луге,  и
как будто заново читаю свою жизнь и опять переживаю свою привязанность,
к жене, но в воспоминании мое чувство состоит только из грусти. Плохо, что
наши чувства являются часто в форме грусти, но это потому, что война — раз-
лука; однако я думаю, что и разлука, эта тяжкая грусть наших разъединенных
сердец,  может  быть  полезной,  потому  что  я  не  уверен  в  постоянном  счастье
вечно  добрых  сердец,  привязанных  друг  к  другу  и  удовлетворенных  своей
близостью. Но чувство мое идет вразрез с  моей мыслью, и я  бы хотел сейчас
увидеть близко мою жену и хоть немного поговорить с ней. А потом я опять
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был бы здесь, опять, в труде, в напряжении войны, в постоянной заботе о ты-
сяче предметов: о свежей картошке, о накоплении боеприпасов, о воспитании
младших  офицеров,  о  военторге,  об  этом  проклятом  автотранспорте,  где
непрерывно летят задние мосты, кончики, какие-то подвески или опоры Гука,
которые мне снятся в. бреду живыми фигурками, причем они сами называют
себя  „локальными  делегатами  мирной  конференции“. Я  артиллерист,  но  все
предметы,  составляющие  Вселенную  вблизи  меня,  входят  в  мое  ведение —  и
овощи, и души людей.

На  нашем  участке  пока  тихо.  Против  меня  стоят  на  глубину  двенадцать
германских батарей, из? них четыре тяжелые.

И они, и мы безмолвны. Пушкари наши учатся, и все мы, от нашего генера-
ла до обозного солдата, — ученики. Мы учимся по 14 часов в сутки, даем себе
духу. С разрешения командования я ввел в занятия своего дивизиона один час
„общих занятий“.  Под этим разумеются невоенные знания:  русская литерату-
ра,  история родины,  география мира,  жизнь великих людей.  Я  и  другие  стар-
шие офицеры читаем личному составу доклады и лекции по этим дисципли-
нам; я читаю русскую литературу и историю родины. Я не зря ввел этот гума-
нитарный час в нашу военную учебу: теперь я точно установил, что военные
знания лучше,  охотнее и глубже усваиваются,  когда военные занятия немно-
го  разбавлены  или  прослоены  преподаванием  общих  знаний.  Мы  даем  мало
этих общих знаний, но их преподавание играет роль катализатора для лучше-
го усвоения общевоенной и артиллерийской науки. Всякое однообразие, даже
однообразие  великого  явления,  утомляет  человека.  Я  хочу,  чтобы  этот  мой
опыт был замечен.

1943.  8  мая.  Тишина.  Изредка в психозе бьют минометы немцев,  когда им
что-либо  почудится  на  нашей  стороне.  Потом  опять  молчание.  Бойцы  любят
солнце и, когда можно, снимают одежду и загорают, говоря что-то солнцу, как
старому  родственнику…  Я  думаю,  что  сдержим  немцев  и  даже  осадим  их  на-
зад. Мои пушки будут работать жарко, добра для огня у меня много. Я отойти
не могу, я буду вести огонь, пока не станут плавиться пушки, и останусь возле
них один, если лягут все мои расчеты, но отойти назад я не могу; во мне, если
я  дрогну,  погибнет  самая  моя  сущность,  потому  что  я  офицер  не  по  званию
только и погонам… Я стою здесь на переднем крае всей цепи народной оборо-
ны, мое дело одно — совершать победу, но зачинается победа не здесь, а в ты-
лу, в глубине Родины. Крепче тыл! И крепость тыла зависит от меня: тыловую
землю надо увеличивать за собою, то есть наступать.

1943.  10  июня.  Ты  уже  заготовил  для  нас  победу —  я  говорю  о  технике  и
снабжении, —  нам  осталось  ее  совершить.  „Крепче  правый  фланг!“ —  даже
умирая,  повторял  когда-то  Шлиффен; эта  фраза,  как  известно,  кратко  опреде-
ляла  общую  тактическую  идею  одной  запланированной  немцами  войны,
Крепче  тыл! —  вот  общая  стратегическая  идея  нашей  Отечественной  вой-
ны. Крепче тыл! — это означает, что в ходе войны наша Родина во имя победы
не  должна  расшатываться  и  истощаться,  что  военная,  а  также  моральная
мощь ее должна возрастать. Особенность нынешней войны в том, что ее нель-
зя закончить с падающими силами, ее надо вести до конца с постоянно обнов-
ляющейся духовной свежестью народа. Наше правительство знает тайну тыла
как первоисточника нашей победы и духовной уверенности в святости наше-
го дела.
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1943.  23  июня.  Весь  наш  Центральный  фронт  объят  тиши  ной.  Стоит  пре-
красное  русское  степное  лето,  зреют  хлеба,  вечная  жизнь  волнами  идет  по
Вселенной,  но  сердце  наше  напряжено  ожиданием  битвы…  Во  мне  живет
страстное желание не один раз умереть, не один раз подарить свою жизнь Ро-
дине,  а  несколько  раз,  и  в  этом  смысле  хочется  жить  дольше,  чтобы  часто
иметь возможности дарить себя Отчизне целиком и каждый раз, поразив вра-
га, спасаться самому непораженным. Я заметил, что и у других наших офице-
ров и солдат есть это счастливое желание, но говорить о нем никто не любит.
И  не  надо  говорить.  Самое  важное:  крепче  тыл!  Эта  идея  владеет  мною.  Что
она  означает?  Что  нужно  сделать,  чтобы  крепкая  наша  Родина  утвердилась
еще более? Народ,  нация,  общество устроены сложно.  Отдельный человек не
может быть соединен сразу, непосредственно со всем своим народом. Человек
соединяется с народом через многие звенья. В этих звеньях и содержится сущ-
ность дела, в них именно находится духовная и материальная мощь народа, в
том числе и военная мощь.

Первое звено — семья,  в  ней живет среди всех любимых людей народа са-
мое  любимое  существо  каждого  человека:  его  мать,  его  ребенок,  его  жена…
Среди дорогих людей это существо самое драгоценное, оно тесно, жестко при-
вязывает человека к жизни, к долгу и обязанностям. Вокруг этого одного или
нескольких  наиболее  любимых  людей  находится  священное  место  человека:
его жилище, его имущество, дерево деда, нажитое добро. Это добро дорого не
только  как  полезная  собственность,  а  как  живой  след  жизни  родителей,  как
материальное  продолжение  их  любви  к  детям  и  после  смерти.  Но  смысл  се-
мьи — в любви и верности, а без них не бывает ни человека, ни солдата. Ребе-
нок познает в семье любовь и верность сначала инстинктом, позже сознани-
ем.  Народ  же  и  его  государство  ради  своего  спасения,  ради  военной  мощи
должны  непрестанно  заботиться  о  семье,  как  о  начальном  очаге  националь-
ной культуры, первоисточнике военной силы, — о семье и обо всем, что мате-
риально  скрепляет  ее:  о  жилище  семьи,  о  ее  родном  материальном  месте.
Здесь не пустяки, а очень нежное — материальные предметы могут быть свя-
щенными, и тогда они питают и возбуждают дух человека. Я помню армяк де-
да,  сохранившийся  в  нашей  семье  восемьдесят  лет;  мой  дед  был  николаев-
ским  солдатом,  погибшим  на  войне,  и  я  трогал  и  даже  нюхал  его  старый  ар-
мяк,  с  наслаждением  предаваясь  своему  живому  воображению  о  геройском
деде.  Возможно,  что  эта  семейная  реликвия  была  одной  из  причин,  по  кото-
рой  я  сам  стал  солдатом.  Малыми,  незаметными  причинами  может  возбуж-
даться большой дух.

Второе звено,  второй круг более широкий. Человек работает в коллективе
людей:  на  предприятии,  в  колхозе,  в  учреждении. Семейная  школа  любви  и
верности здесь дополняется школой долга и чести. В труде, в окружении това-
рищей человек находит исход своей творческой энергии и удовлетворяет в со-
здании  общественной  пользы  своей  деятельности  естественное  честолюбие.
Трудовое же честолюбие при правильном воспитании его легко обращается в
воинскую  честь.  А  честь —  мать  смелости,  она  и  робкого  делает  отважным.
Следовательно,  истинная культура труда является  также школой чести,  шко-
лой солдата. У нас в стране это звено воспитания человека было сильным ме-
стом, и в том заключается одна из причин отваги и стойкости наших войск.

Третье звено — это общество, то есть все связи человека: семейные, произ-
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водственные, политические, а главное — прочие, кроме этих первых трех, свя-
зи, основанные на симпатиях, дружбе, общем мышлении, на интересе к буду-
щему народа, к науке и искусству, на необходимости отдыха, на случайности,
наконец. Через общество человек встречается со своим народом в лице его от-
дельных представителей, здесь он попадает на скрещение больших дорог,  во
взаимодействие с разнообразными людьми. Здесь человек претерпевает вели-
кое обучение: он учится сочетанию свободы своей личности со свободою всех,
в  нем  воспитывается  мышление  и  инициатива  в  соревновании  с  другими
людьми.  Искусство  взаимодействия  и  маневра,  искусство  инициативы  и  со-
ревнования здесь, в общении, человеком постигается практически.

Дух  общественной  свободы,  высокое  чувство  личной  независимости  и  од-
новременно  впечатлительное,  страстное  уважение  к  личности  другого  чело-
века  есть  необходимое  условие  для  успеха  общественного  воспитания.  Тогда
оно,  такое  воспитание,  подготовит  в  человеке  тот  характер  личности,  кото-
рый  необходим  для  квалифицированного  воина,  разумного  солдата  свое-
го Отечества.

За  обществом  простирается  океан  народа,  общее  отцовство,  понятие  кото-
рого для нас священно, потому что отсюда начинается наше служение. Солдат
служит лишь всему народу, но не части его — ни себе, ни семейству, и солдат
умирает за нетленность всего своего народа.

Три эти звена,  о  которых я  столь думаю,  и  есть  точное  определение тыла.
От них зависит качество нашего человека и воина. В них, в этих звеньях, в их
добром действии, скрыта тайна бессмертия народа, то есть сила его непобеди-
мости, его устойчивости против смерти, против зла и разложения.

1943.  26  июня.  Война — проза,  а  мир и тишина — поэзия.  Прозы больше в
истории,  чем  поэзии.  Зло  еще  ни  разу  не  забивалось  навеки,  безвозвратно.
Может  быть,  лишь  в  удаленном  будущем  на  место  солдата  явится  великий
труженик другого рода оружия, смиряющий врагов не посредством смерти… И
еще  нужно  нам  одно —  пример  офицера.  Без  любви  к  своему  офицеру  сол-
дат — сирота, а сирота плохой солдат. Офицер должен заслужить любовь сво-
их  солдат  действительным  превосходством  своих  человеческих  и  воинских
качеств; лишь тогда, когда солдат убежден в превосходстве офицера, убежден
до сердца,  убежден своею любовью,  ему легко  страдать  вместе  с  офицером и
умереть возле него, когда потребует долг. Солдат здраво понимает, что неспра-
ведливо  допускать  гибель  лучшего  человека  и  бесчестно  жить  после  него.
Есть  в  нашем  русском  советском  человеке  благородное  начало,  унаследован-
ное от предков, воспитанное на протяжении исторической жизни народа; это
начало надо не расточать, а умножать.

1943.  30  июня.  Я  измучился  безмолвием  войны.  Кроме  сигнальных  ракет,
„демонов глухонемых“, мы давно не видели и не слышали никакого огня. Вда-
ли по ночам нам слышен бывает „воздух“ — небольшие бомбежки; и это все.
Стволы моих пушек дремлют в чехлах. Я весь день в заботах; нам всем извест-
но,  что в  тишине накапливается гроза против нас,  и мы в ответ врагу также
собираем молнии для контрудара… Но я хочу узнать, что нужно еще дополни-
тельно  сделать  для  нашего  успеха.  Я  довольно  хорошо  знаю  своих,  однако  я
понимаю также,  насколько глубок человек,  и  поэтому ценю свое знание сол-
дата все же невысоко. Но я уверен, что именно в солдате более открыто прояв-
ляются все лучшие качества его народа и скорее обнажаются его недостатки.
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Меня  более  интересуют  недостатки,  потому  что  они  определяют  боевую  сла-
бость духа. Для меня, как офицера, военная ценность человека является глав-
ным  его  измерением.  Удельное  значение  человеческого  духа  в  нашу  войну
весьма  увеличилось.  Дух,  этот  род  оружия,  вечен.  Он  действовал  при  ката-
пультах и переживет танки. В него я постоянно всматриваюсь, — это моя обя-
занность,  а  не  пристрастие.  Прежде  я  писал  о  звеньях,  посредством  которых
человек  соединен  и  сращен  со  своим  народом.  Но  есть  еще  одно  средство,  и
оно имеет интегральное значение, оно объединяет каждого человека с его на-
родом напрямую,  объединяет с  живыми и умершими поколениями его Роди-
ны.  Это  коммунистическое  мировоззрение  и  мироощущение  народа —  когда
мысль человека знает общую задушевную истину, чувство любит ее,  а воору-
женная рука защищает.

Народ  называет  свое  мировоззрение  правдой  и  смыслом  жизни.  Традици-
онное  русское  историческое  правдоискательство  соединилось  в  Октябрьской
революции с  большевизмом — для  реального  осуществления народной прав-
ды  на  земле.  Тогда  наш  корабль  вышел  в  открытую  бесконечную  даль  исто-
рии,  в  сияющее  пространство.  Теперь  встречный  шторм  войны  треплет  наш
корабль. Наша общая вера, правда и смысл жизни из умозрения, из мысли об-
ратились в чувство, в отрасль ненависти к враждебной силе, в воинское дело,
в подвиг сражения. Я думаю над тем, как нужно еще лучше, во всенародном и
все-солдатском измерении, превратить нашу общую мысль, нашу философию,
владеющую  исторической  истиной,  превратить  в  простое,  доступное  всем,
страстное,  святое чувство,  подобно молитве,  чтобы оно постоянно укрепляло
воина и подымало на врага его  руку.  Это великое,  нужное нам оружие,  кото-
рым мы еще не овладели, как следует им владеть, чтобы скорее сдвинуть про-
тивника с нашей земли. В этом деле большую силу имеет наше искусство. Ле-
нин думал когда-то об увеличении значения театра, который может стать для
народа тем же, чем были храмы. Он говорил о значении радио, кино и о при-
звании писателей как инженеров, устроителей человеческих душ. В этом вся
суть:  душа  человека  должна  быть  устроена,  душа  солдата  в  первую  очередь.
Мы  многое  сделали  в  этом  отношении,  но  вооружать  человека  духом  надо
непрерывно, чтобы в боевом действии наш воин имел великое совершенство
сердца и ума.

1943. 4 июля. В солдате есть одна особая тайна. Он, лишенный на войне се-
мьи и привычных любимых людей, невольно, в силу свойства человеческого
сердца, желает видеть в офицере замену всех тех, кого он любил, кого оставил
на родине.  Он хочет,  чтоб  и  на  фронте-  его  сердце питалось  чувством привя-
занности, а не оставалось грустным и пустым. Это естественно. Сколь многое
может  сделать  офицер,  понимая  это  обстоятельство,  если  он  способен  утвер-
дить  в  себе  высокие  качества  человека  и  образованного  воина  и  не  обманет
своих  солдат,  готовых  верить  ему  и  любить  его…  Я  живу  в  своем  дивизионе
как старший в большом семействе, я не могу жаловаться. Однако мне все же
бывает  трудно.  Я  привык  любить  свою  жену,  и  часто  забываю  о  ней  среди
многих забот и обязанностей, но и без памяти о ней душа мои молча страдает,
что нет ее со мной, что, может быть, нет ее в живых на свете. Не все, оказыва-
ется, можно заменить. Есть в жизни незаменимое.

1943. 6 июля. Вторые сутки мы сдерживаем противника. Давит он серьезно.
Все  мои  солдаты,  все  офицеры,  все  расчеты  и  батареи  работают  спокойно  и
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точно.  Я  им  сказал,  что  мы  должны  сдержать  смертельный  удар  врага,  на-
правленный на всю нашу Родину, мы должны именно здесь и теперь утомить
врага и расточить его силы своей обороной. В нас теперь живет тихая радость
от  долго  длящегося  подвига.  Мы  все  понимаем,  в  чем  дело.  Принять  на  себя
удар смерти, направленный в народ, — этого достаточно, чтобы быть счастли-
вым  и  в  огне. Многие  из  нас  получили  сейчас  впервые  свободную  возмож-
ность  обнаружить  все  свои  способности —  в  борьбе  со  смертью,  рвущейся  в
глубину  страны…  Наводчик  на  батарее  Скорикова,  пока  техники  проверяли
пушку,  переобувался под огнем.  „Укройся пока, — приказал я  ему. — Чего ты
не боишься?“ Я думал, он глуп. „Я ихних погремушек не боюсь, товарищ под-
полковник, — сказал наводчик. — Это громко и страшно только для нас, а му-
равьи по земле ползают, и бабочки летают, им ничего“. Он сразу понял, что и
ужас — дело относительное и зависит от точки зрения. Такая философия тоже
идет в помощь солдату. Бабочки, правда, летают, словно вокруг стоит вековая
тишина, и муравьи работают в почве с обыкновенным усердием… Генерал на-
ми доволен. Приказано не жалеть „угля“. Однако зря, ради одного шума, я сна-
ряды тратить не буду. Мы не погремушки.

1943. 8 июля. Мое хозяйство работает день и ночь. Люди держатся духом, не
хватает сил. Капитан Богатырев тяжело ранен, пятый раз за войну. Пятый раз
он дарит Отечеству одну свою жизнь. Мне передали личное письмо в общем
служебном пакете.  Я  стал его  читать,  оно от  жены,  но  меня оторвали от  чте-
ния,  и я  его дочитал позже.  Богатыреву после ранения стало сразу плохо.  Он
вызвал меня.  Я пришел к нему в блиндаж, он велел фельдшеру выйти.  „Мне
страшно,  подполковник, — сказал мне Богатырев. — Страшно от  скуки,  что я
один  там  буду,  на  всю  вечность  один.  Пройдет  ли  вечность? А  вам  было  ко-
гда-нибудь так  страшно,  так  мучительно,  как  мне сейчас?“  Я  ему сказал,  что
мне и сейчас страшно и мучительно. Богатырев заинтересовался, и от этой за-
интересованности облегчилась немного его предсмертная мука. Я ему сказал
как есть. Я получил письмо от жены; ее немцы застали в Луге, она, неловкая,
не сумела уехать. Письмо шло ко мне год, его доставили на нашу сторону пар-
тизаны, и оно долго искало меня. Жена мне пишет, что все люди у них умира-
ют с голоду, а она умирает от любви ко мне…

Богатырев чуть улыбнулся. Я понял его: мне сорок два года, я лысый, какая
женщина  может  любить  меня  и  за  что  особенное?  „Где  же  теперь  ваша  же-
на?“ — спросил Богатырев. Я этого не знаю сам, но я догадываюсь по намеку в
письме, что она хотела. Я сказал Богатыреву, что жена, видимо, ушла к парти-
занам, желая вместе с ними выйти к нам и найти меня, и в пути она погибла.
Прошло уже много времени, она бы уже нашла меня. Она умерла от немецкой
пули, она упала мертвой в мокрую холодную траву, исхудавшая от голода, лю-
бящая меня… „Плохо вам теперь“, — сказал Богатырев успокоенно. Я оставил
его, мне нужно было работать в бою. Через час мне доложили, что Богатырев
скончался  „с  тихим  духом“.  Вечная  память  всем  мертвым,  их  смерть  дарит
жизнь нашему народу…»

— А как умер сам подполковник? — спросил я у ординарца покойного офи-
цера.

— Спокойно, — ответил ординарец. — Рана была в живот, это место у чело-
века  слабое,  беспокойное,  крови  оттуда  много  вышло…  Я  говорю:  «Товарищ
подполковник, крови есть потеря, а так вы весь целый, чистый…»
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— А он что?
— А он все допрашивал меня: «А еще что вышло из меня? Кровь — пустяк,

еще  что  вышло  из  меня,  изнутри?»  Я  говорю: «Боле  ничего,  товарищ  подпол-
ковник,  что  может  быть  такого,  что  из  человека  выходит…»  А  он:  «Нет,
врешь, —  говорит, —  из  меня  важное  вышло,  главное, —  говорит, —  вышло:
чем я жил, чем держался, а теперь я весь пустой, дешевый стал» — и умер ско-
ро, умер смирно…

— Что ж это было важное, что ушло из него при смерти? — спросил я.
Ординарец подумал.
— Кто ж его знает? Помирать будем — из нас тоже изнутри выйдет что-ни-

будь главное, тогда узнаем. Обождем пока.
— Хороший был человек подполковник?
— Ничего, он нам всем помнится…
1943 г. 

О СОВЕТСКОМ СОЛДАТЕ 
(Три солдата) 

оссия обильна людьми, и не числом их, — потому что Китай или Индия еще
многолюднее  и  многосемейнее  русского  народа, — а  разнохарактерностью

и своеобразием каждого человека, особенностью его ума и сердца. Фома и Ере-
ма, по сказке, братья, но вся их жизнь занята заботой, чтобы ни в чем не похо-
дить один на другого. Русский человек любит разнообразие: даже свои дерев-
ни  он  иногда  сознательно  строил  непрочно  и  ненавечно,  дабы  не  жалко  их
было  переменить  на  другие,  когда  они  погорят…  Может  быть,  именно  этим
своеобразием национального характера объясняется такое странное и словно
неразумное явление, как любовь нашего народа к пожарам, бурям, грозам, на-
воднениям,  то  есть  к  стихиям  страшным,  разрушительным  и  убыточным.
Привлекающая  тайна  этих  явлений  для  человека  заключается  в  том,  что  по-
сле них он ждет для себя перемены жизни. Сюда же относится исторический
процесс, в котором участвовала часть нашего народа, так называемое «земле-
проходство»:  движение  за  Волгу,  за Урал,  через  таежные  дебри  Сибири, —  не
движение, а проход с топором и огнем пожарища, не путешествие, а тяжкий
вековой труд, — в сторону Дальнего Востока и Великого океана. Это отнюдь не
легче подвига Магеллана,  но с  тою разницей,  что в  «землепроходстве» участ-
вовала  не  маленькая  группа  людей,  а  целый  крестьянский  «мир».  Конечно,
здесь руководил народом экономический интерес, но экономический интерес,
разрешаемый такими средствами,  предполагает и зарождает в  народе психо-
логическое соответствие его хозяйственной цели — особый порядок чувств и
свое представление о действительности.

Поэтому столь трудно по большому количеству работы бывает описать, со-
здать в словах образ основного героя Отечественной войны, его «главного ге-
нерала», — образ советского солдата, если желать описать его истинно, точно,
индивидуально,  не сберегая своих сил в обобщении, ибо в обобщении всегда
скрывается  умерщвление  образа  живого,  отдельного  человека,  родственного
каждому  существу  во  всем  сонме  человечества,  но  не  подобного,  не  равного
ни одному из них.

К войне, раз уж она случилась, русский человек относится не со страхом, а
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тоже со страстным чувством заинтересованности, стремясь обратить ее ката-
строфическую  силу  в  творческую  энергию  для  преобразования  своей  мучи-
тельной  судьбы,  как  было  в  прошлую  войну,  или  для  сокрушения  всемир-
но-исторического зла фашизма, как происходит дело в нынешнюю войну.

Даже  наше  мирное  население  в  прифронтовой  полосе  скоро  утрачивает
всякий страх к войне и обживает ее. Летом нынешнего года часто можно было
наблюдать, как старик крестьянин обкашивает траву на зимний корм корове
вокруг  подбитого  «тигра»,  а  его  хозяйка  вешает  рядно  для  просушки  на  бук-
сирный крюк «фердинанда». А другой дед, не стерпев своего сердца при виде
осыпающегося хлеба, косит ржаную ниву, с которой еще не убраны мины, дей-
ствуя  спокойно  и  уверенно,  как  бессмертный.  Так  можно  «обжить»  войну,
свыкнуться  с  нею,  пережив  на  опыте,  что  гул  артиллерии,  близкие  разрывы
снарядов и вопли авиационных бомб — не всегда смерть,  а  чаще всего лишь
устрашение: но непрерывно устрашаться нельзя — надо жить, а живому надо
кормиться и, следовательно, работать.

Изо всех этих свойств натуры и характера русского человека, из особенно-
стей его исторического развития рождается отношение к войне как к творче-
скому  труду,  создающему  судьбу  народа.  При  этом  человек  не  предается  вос-
торгу от труда войны, он терпит его лишь как необходимость, но и того быва-
ет достаточно, чтобы испытывать постоянное спокойное счастье от сознания
исполняемой необходимости.

Нам приходилось  видеть красноармейцев и  офицеров нашей армии,  в  ко-
торых это качество — творческое чувство войны — было основной сущностью
их натуры и воинского поведения. И по нашим наблюдениям это новое, вели-
кое  свойство  советского  солдата  и  офицера  все  более  распространяется  в  на-
шей армии, являя миру образ нового воина. В нем, в этом человеческом свой-
стве, и содержится конкретное объяснение стойкости наших солдат в обороне
и  их  настойчивость  и  терпение  в  наступлении.  Ничего  не  совершается  без
подготовленности  в  душе,  особенно  на  войне.  По  этой  внутренней  подготов-
ленности  нашего  воина  к  битвам  можно  судить  и  о  силе  его  органической
привязанности к родине, и о его мировоззрении, образованном в нем истори-
ей его страны.

В  августовское  утро,  когда  солнце  освещает  землю  словно  через  опустев-
ший воздух и поля уже золотятся сединой осени, возле фронтовой дороги сто-
ял красноармеец Минаков Иван Ефимович. Правая рука у него была раненная,
он держал ее на перевязке. Он без просьбы посмотрел на обгонявшую его по-
путную машину, и мы пригласили его, чтобы подвезти до госпиталя.

Согнувшись, красноармеец пролез в машину и бросил на пол шинель и ве-
щевой  мешок,  чтобы  его  вещи  не  стеснили  офицера. Красноармеец  был  мо-
лод, лет двадцати пяти — семи на вид, с обычным солдатским лицом, обдутым
ветром, обмытым дождями и высушенным зноем, и со свежими, ясными гла-
зами, не испитыми страданием. Должно быть, постоянно довольная, крепкая
душа была у этого бойца, если и ранение, и долгая тягость войны еще не исто-
мила его.

— Вы который раз ранены — первый? — спросил я у красноармейца.
— Четвертый, —  улыбнулся  Минаков. —  Два  осколка  от  мины  во  мне  жи-

вут:  один в шее,  другой в бедре… А сам я за войну пятерых уложил да подра-
нил несколько… Это — ничего!
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Он считал поэтому свои раны вполне оправданными и свое положение по
сравнению с неприятелем выгодным.

— В эту руку уж второй раз попадают! — сказал Минаков.
— Срастется? — спросил я.
— Ну конечно,  срастется! — убедительно произнес Мина-ков. — Место уже

битое,  оно  привыкло  заживать…  Через  месяц  опять  дома  буду —  в  своей  ча-
сти.

— Когда же вы из боя вышли?
— Да нынче… Уж солнце встало, как мы населенный пункт взяли…
— Какие потери были в вашем подразделении?
— Потерь в людях не было, товарищ капитан… Один я подранен, да еще од-

ного бойца оглушило. А немцев там тоже мало было, мы их хотели перебить, а
потом взяли всех в плен живьем — в «языках» нужда была, в разведку ходить
не надо…

— Что ж, у вас большой перевес был?
Минаков смутился и застеснялся чего-то.
— Да  нет,  одним  сводным  батальоном  в  атаку  пошли… Воевали  теперь  с

расчетом и умыслом, давно ведь уж воюем, и делом интересоваться стали, да
и к врагу привыкли…

Я  понял  солдатскую  совесть  Минакова:  ему  неудобно  было  сознаться,  что
его батальон истощился людьми и пришлось брать деревню сводным батальо-
ном, с бойцами, сведенными из других подразделений. В этом, однако, не бы-
ло ничего, что бесчестило бы солдата, потому что вся та часть, в которой слу-
жил  Минаков,  с  5  июля,  с  первого  часа  немецкого  наступления,  была  в  боях
без  выхода.  Она  приняла  на  свою  грудь,  на  свое  оружие  ураганное  давление
германской армии, затомила на себе силу немцев и затем перешла в сокруша-
ющее, упорное наступление, уничтожая вросшую в землю оборону противни-
ка.

И все же Минаков втайне постыдился, что его батальон был сводным, а не
состоял, как прежде, сплошь из своих привыкших друг к другу кадровых бой-
цов.

— Упираются немцы? — спросил я у Минакова.
— Сила у них есть…
— Что ж они не стоят?
— Веры у  них не  стало.  А  без  веры солдат как былинка — он умереть еще

может, а одолеть ему неприятеля уже трудно бывает… А что смерть без дела?
— Была же у них вера…
— Была,  конечно,  а  теперь  она  об  нас  истерлась.  Теперь  томиться  немцы

стали. Мыло у них есть, в поселках они бани-стационары и души с теплой во-
дой устраивают, а все одно все они, до самых полковников, вшивые и чешутся
все. Зануда их берет, тело без веры плошает и гниде сдается…

Госпиталь помещался в приспособленной руине поселка.  Минаков сказал,
чтоб остановили машину,  улыбнулся на прощанье и поблагодарил за достав-
ку.  А  потом,  чтобы не задерживать нас,  быстро отворил дверцу целой рукой,
выбросил  на  землю  вещевой  мешок,  шинель  и  пошел  выздоравливать.  Он
был сущий солдат.

Через несколько дней я посетил тот батальон, в котором служил Минаков.
Батальон в то время был отведен на отдых во второй эшелон.
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В этом батальоне среди прочих людей служили два человека; один был ста-
рослужащий, сорокалетний старший сержант Прохоров, в начале войны быв-
ший  рядовым,  а  другой  был  солдат  Алеев,  родом  татарин,  пришедший  в  ар-
мию  полгода  назад.  В  армии  есть  скучные,  повторяющиеся,  но  необходимые
дела: уход за оружием, содержание в порядке своей одежды и личных вещей,
исполнение нарядов по охране и обслуживанию общевоинского добра и про-
чее. И сержант, и рядовой боец выполняли эту работу, однако, с удовольстви-
ем,  с  тихим  рачительным  усердием,  что  могло  означать  скудость  человече-
ской души.

Я подумал, что они — люди обыденной мирной жизни, воюют по натуге, а
не по долгу и сражаются, должно быть, худо.

Это  наблюдение и  привлекло меня к  ним.  Я  хотел увидеть плохих солдат,
чтобы узнать, почему они плохие, когда плохим быть трудно. Рябой и сосредо-
точенный  Прохоров,  как  я  услышал,  к  тому  же  был  и  скупой  человек,  и  ску-
пость его имела уже как будто неразумное значение. Он мог, склонившись на
дороге, поднять комок земли и кинуть его в поле, — чтобы и этот комок тоже
мог рожать зерно, а не растаптываться без пользы в прах ногами. Поверх голо-
вок своих сапог он обувал лапти, чтобы сапоги не снашивались столь скоро и
народ как можно дольше не беднел от войны, обувая своих солдат в дорогую
кожу. Вначале я решил, что в Прохорове действует то же самое больное свой-
ство человека, что было в гоголевском Плюшкине. Позже я увидел, что ошиб-
ся, и понял, что скупость ко всем предметам, составляющим тело нашей роди-
ны, есть постоянное, скромное выражение страстной любви к ней и являлась
здоровьем души человека.

Аккуратно-исполнительный,  всегда  точно  напуганный  Алеев  любил  чи-
стить  и  смазывать  винтовки  и  автоматы,  и  он  мог  даже  производить  им
небольшой полевой ремонт, работая со старческим терпением и оставляя без
внимания  кинокартины  на  полотне,  когда  привозили  кино.  До  войны  Алеев
работал в машинно-тракторной мастерской по плужному делу и прицепному
инвентарю.

Я спросил у Алеева, что его интересует в жизни.
— Хлебопашество, — сказал Алеев. — Я хлеб в поле любил.
— А война? На войне хлеб не сеют…
— Война  лучше  хлебопашества, —  ответил  Алеев. —  Зачем  будет  хлеб,  ко-

гда народ от немца помрет, — кто будет кушать? Смерть будет, хлеба тогда не
нужно. Война лучше хлебопашества, она людей в народе бережет.

Я не понял Алеева.
— На войне и погибают люди. Может, и ты и я погибнем…
— Может, — согласился Алеев, — Я солдат; когда я помру — немцу жалко бу-

дет, что я помер, лучше для немца — пусть я живу долго… Я злу от фашистов
научился,  убью десять  врагов,  может,  и  сам тогда  от  них  помру.  Зато  в  тылу
народ целым останется. Ты считай сам: я убью десять, а они убили бы тысячу
нашего народа, если б жить стали и по нашей земле пошли. Ты считай, сколь-
ко я людей уберегу! А кого уберегу, тех, значит, я посеял, я родил, я вырастил,
как  отец,  чтоб  они  жили  на  старость  лет.  А  сам  помру —  не  жалко,  от  меня
польза останется. Опять хлебопашество будет, народ рожаться будет — лучше
меня будут люди и хуже меня. Пусть они все будут, их солдат Алеев жить посе-
ял. Солдат умирает, а народ у него на могиле расти остается, это лучше хлеба.
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Я вижу — это хорошо, солдат Алеев не глупый человек…
— Ум и глупость в первом эшелоне видней, чем во втором, — сказал я.
— Правда твоя, — согласно сказал солдат. — Там видно лучше.
И с терпеливым усердием Алеев склонился над своей работой: он сейчас ре-

монтировал  расстроенный,  изработавшийся  автомат.  Причем  работал  он  с
тем же удовольствием,  с  каким в былое время настраивал плужную систему
для  трактора.  Он  верил,  он  был  убежден,  что  плуг  и  автомат —  родственные
машины; одна машина работает хлеб, другая работает на спасение жизни на-
рода. Пахарь и солдат, по мнению Алеева, один и тот же человек, у них похо-
жее  занятие,  но  солдатское  дело  выше —  оно  подобно  отцовству  и  даже  еще
важнее отцовства. Отцу достаточно родить человека,  а  солдат обязан его убе-
речь ото всех гибельных вражеских сил нашего страшного мира. В рождении
есть счастье, а в сохранении рожденного — труд и смертная опасность.

Через два дня батальон, отдышавшись в ближнем тылу, был перемещен в
первый эшелон и вступил в дело.

Прохоров,  Алеев  и  младший  лейтенант  Сухих  назначены  были  идти  в
ближнюю разведку. Им дали задачу — разведать дорогу в дебрях минных по-
лей,  на  подходах  к  укрепленному  рубежу  противника.  Нужно  было  пройти
немного расстояния, однако пройти его следовало ночью, на ощупь, пересчи-
тав и высмотрев каждую былинку и каждый попутный предмет.

Но в ту же ночь немцы, предчувствуя наш удар, затемно открыли огонь по
нашей  стороне,  а  затем  пустили  свои  танки  в  атаку.  Машины  врага  были
встречены нашим пушечным и бронебойным огнем. Сухих, Прохоров и Алеев
остались  одни,  как  сироты,  в  промежуточном  поле,  накрываемом  нашим  ог-
нем. Кроме отсветов от разрывов поле осветилось ракетами, досланными сю-
да нашими войсками, чтобы поставить машины врага под свет. Сухих, Прохо-
ров и Алеев вжались в землю, но это их положение было малополезным для
боя и не обещало им самим надежного спасения. Алеев, полежав немного, ска-
зал на ухо младшему лейтенанту Сухих:

— Так лежать — я буду изменник, давай воевать…
— Сейчас, — ответил Сухих; он следил, как, маневрируя среди собственного

минного  поля,  проходят  немецкие  танки,  и  старался  запомнить  безопасные
проходы.

Под светом ракеты Алеев ясно увидел заблестевшие взрыватели трех про-
тивотанковых мин.

— Прохоров, — сказал Алеев, — товарищ сержант… Бояться будем без рабо-
ты, умрем нехорошо…

Два танка с тяжкой стремительностью прошли мимо троих наших солдат.
— Нам чужого добра не жалко! — крикнул Прохоров.
Он подполз  к  одной мине и  стал  отрывать ее.  Алеев  догадался,  в  чем был

смысл работы Прохорова, и подполз к соседней мине. Отрывши ее,  он сказал
Прохорову, чтобы сержант положил обе мины — свою и его — ему на спину, а
он их повезет, ползя на животе, куда нужно. Прохоров погрузил мины на Але-
ева и пополз с ним рядом, следя, чтобы груз лежал в покое.

С  немецкого  рубежа  вышла  новая  группа  танков;  теперь  уже  оттуда  шло
много машин, и за ними должна быть пехота.

— Уходи! — сказал Алеев Прохорову. — А я мало побуду здесь, мне хорошо.
Они выбрались на чистый проход, по которому до того прошли танки. Але-
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ев лежал ничком с минами на спина, задумав сгрузить с себя мины, когда пер-
вый же танк подойдет поближе и ясно станет его направление.

— Нету! —  крикнул  Прохоров. —  Рыск  не  расчет!  Ты  нам  тоже  недеше-
вый — живи!.. Соображай за мной!

К ним подполз Сухих.
— Сгружайте  мины здесь! — приказал  офицер. — Потом давай сразу  в  сто-

рону! — И еще добавил одно неизвестное  слово: — Афрайя! — В  бою и  волне-
нии  он  любил  добавлять  какое-нибудь  слово,  не  имеющее  смысла,  однако
необходимое.

Близкий разрыв кинул на  них  шипящие комья  земли,  а  от  второго,  более
мощного разрыва они оглохли.

Сгрузив  мины  на  грунт,  все  трое  отползли,  насколько  успели,  подалее.
«Оглохшему не так страшно, — подумал Прохоров. — А если еще и ослепнуть,
то совсем покойно станет!»

Они увидели, как засветился во мгновенном взрыве немецкий танк и даже
приподнялся  немного  над  землей,  точно  хотел  взлететь;  затем  добавочно
сверкнул из  отверстий корпуса  машины внутренний взрыв,  и  весь  танк изу-
вечился в безвозвратного калеку.

Сухих  вскочил  и  крикнул,  не  помня,  что  он  и  его  солдаты  ничего  не  слы-
шат:

— Давай за мной внутрь врага! Там нас свой огонь не возьмет!..
Все  трое  залезли  в  развалину  танка,  где  все-таки  было  безопасней,  чем  в

чистом  поле.  Прохоров  сейчас  же  озаботился,  чтоб  не  было  у  них  за  броней
ничего  постороннего  и  ненужного:  он  высадил наружу через  отверстый люк
трупы танкистов, и они пали там наземь, а затем Прохоров хотел спустить от
греха  горючее  из  бака,  но  бак  был  уже  сплющен  и  пуст. Освоившись  и  разо-
бравшись немного в стальной теснине корпуса, сжатого увечьем, трое людей
опять  стали  слышать  битву,  потому  что  уши  у  них  отдохнули  в  безмолвии.
Танки неприятеля до последнего прошли мимо них по полю, озаренному све-
том ракет, и за ними мчалась пехота, припадая к земле от света и разрывов и
снова стремясь вперед.

— Ссечь их, Нулимбатуйя! — крикнул младший лейтенант Сухих и ударил
из автомата по пехотинцам, бегущим вслед машинам.

Прохоров и  Алеев также пустили в  дело свои автоматы,  и  ближние враги
стали припадать к охлажденной земле, уже орошенной ночною росой.

— Живее  бей! —  ускорял  огонь  Сухих. —  Спускай  им  душу  в  дырку  через
сердце, не бойся гончих псов!..

Прохоров и Алеев, сосредоточившись в работе, чувствовали себя спокойно.
Немцы, умирая возле своего мертвого танка, не успевали понять в сиянии тре-
пещущего света и в гуле русской артиллерии источника своей гибели. Сухих
стрелял непрерывно; он мало верил, что удастся дожить до рассвета,  и не хо-
тел, чтобы бесполезно остался при нем боезапас.

Постепенно  бой  ушел  за  танками  в  сторону,  и  тогда  трое  русских  солдат
опомнились и передохнули.

— Ничего, — сказал Сухих. — Неликвидные фонды!
— Ничего, — согласились с ним Прохоров и Алеев.
На них тихо, без стрельбы, надвинулся из тьмы одинокий немецкий танк и

остановился у буксирного крюка подбитой машины.
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— За своим добром приехали, — сказал Прохоров. — Это правильно.
Люк прибывшего танка открылся, и из машины вылезли два немца, чтобы

наладить сцепку больного танка.
Алеев хотел посечь врагов огнем, но Сухих не велел.
— У  них  пушка  в  машине,  и  пушкарь  внутри  сидит, —  сказал  офицер. —

Нам толку не будет. Афрайя ты моя…
Сцепив  танки  тросами,  немцы  подобрали  трупы  своих  танкистов  и  поло-

жили их на броню здорового танка-тягача. Потом они вернулись и полезли че-
рез люк внутрь увечной машины, но здесь они остались молчать замертво в
руках советских солдат, которые потеснились, чтобы сразу принять на руки и
оставить меж собой неприятеля неподвижно.

Сцепленный танк-тягач теперь стоял близко, и пушка его была неопасна на
такой  дистанции.  Живые  немцы  в  здоровом  танке  обождали  немного  своих
товарищей,  а  затем  потянули  больной  танк  в  свою  сторону.  Пройдя  неболь-
шое  расстояние,  танк-тягач  остановился,  потому  что  трупы  свалились  с  его
брони на землю. Теперь ракет уже давно не было в небе, и было темно, но со-
ветские солдаты приноровились глазами ко мраку и чутко следили, что будет
далее  впереди  них.  Двое  немцев  показались  сверху  из  тягача  и  спрыгнули
вниз.  Они вновь подняли своих мертвых с  земли и положили их обратно на
машину, как было. Затем один из них, бормоча неудовольствие, пошел к боль-
ному танку.

— Кончай! —  сказал  Сухих;  он  сам  дал  краткую  очередь,  и  враги  его  пали
мертвыми.

Прохоров и Алеев бросились во тьме к здоровому танку и забрались в него.
Но  гром  боя  опять  стал  возвращаться  сюда,  на  прежнее  место.  Наши  части
контратаковали  неприятеля  и  повернули  его  обратно,  откуда  он  вышел.
Немецкая колонна танков шла теперь назад щербатая:  из  нее  выбили много
машин и они омертвели на поле сражения. Прохоров и Алеев, равно и Сухих,
остерегаясь  огня,  остались  сидеть  за  броней  немецких  танков,  полагая,  что
красноармейцы  разглядят,  в  чем  тут  дело,  и  не  станут  тратить  прицельного
огня по умолкшим машинам. Сухих сидел один с двумя мертвыми немцами, а
Прохоров и Алеев были вдвоем в здоровой машине, и они нашли себе там еще
третьего товарища…

На  рассвете  в  здоровый  немецкий  танк  влез  для  проверки  механизма  со-
ветский танкист и, дав мотору обороты, повел всю сцепленную систему в рус-
скую сторону…

На русской стороне мы вновь встретились с  Прохоровым,  Алеевым и офи-
цером  Сухих.  Алеев  явился  в  штаб  части  с  ребенком  на  руках,  цыганским
мальчиком лет восьми на вид. А Прохоров тоже был не пустой: он принес ме-
шочек семян многолетнего клевера.

Цыганского мальчика они обнаружили внутри немецкого танка.  Напуган-
ный ребенок не мог объяснить, зачем его взяли в машину, а немцы, что были
с ним, все теперь умерли, и спросить было не у кого. Может быть, немцы вози-
ли  ребенка  с  собой  как  амулет,  как  заклятие  пролив  своей  смерти.  А  может
быть,  тут  был  расчет:  дескать,  когда  погибнем  мы,  погибнешь  и  ты,  малень-
кий грустный звереныш, и нам легче оттого, что и тебя после нас не будет на
свете.  Для  человека  смерть  красна  на  миру,  потому  что  мир  по  нем  тоскует;
для фашиста смерть красна, когда и мир или хоть малая живая доля его поги-
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бает вместе с ним.
Прохоров  нашел  мешочек  с  семенами  внутри  танка,  в  вещевом  ящике,  и

решил  взять  его  на  родину  в  хозяйство,  потому  что  поля  войны  зарастают
жестким бурьяном, с листьями как железная стружка, несъедобными для ско-
тины, а в мешке все же были семена сладкого клевера.

Сухих отобрал цыганского, мальчика от Алеева к себе на руки, осмотрел и
освидетельствовал подробно тело ребенка — все ли оно было цело и невреди-
мо после сражения — и сказал красноармейцу высшее благородное слово, ко-
торое он вспомнил сейчас:

— Джамбул! Это хороший мальчуган: он весь теплый и живой!
1944 г.
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му  едва  за  тридцать.  И  этого  человека  необычайной  воинской  доблести,
участника  многих  и  жестоких  боев,  по  его  вдумчивому,  спокойно  привет-

ливому лицу, по мягкому и сосредоточенному взгляду, даже по голосу — легче
всего вообразить сельским учителем, агрономом, молодым ученым.

В  нем  нет  ничего  нарочито  «воинственного»,  никакой  напряженности  и
резкости. Он скромен, но скромность его естественна и лишена «самоприбед-
нения», как говорят у нас. <…>

Великая  Отечественная  война  застала  бывшего  пастуха  и  батрака,  ныне
майора,  Василия  Сергеевича  Архипова  в  одном  из  юго-западных  украинских
городов.  С  первых боев до  недавнего  времени он командовал разведыватель-
ным  батальоном. Батальон  своими  умелыми  и  дерзкими  действиями  причи-
нил немцам немало серьезных неприятностей. Достаточно назвать разведчи-
ка лейтенанта Захарова, который, пробравшись во вражеский тыл, буквально
выкрал  немецкого  подполковника,  везшего  на  фронт  чемодан  с  железными
крестами для раздачи особо отличившимся фашистским громилам.

Другой архиповский разведчик — младший лейтенант Губа со своим взво-
дом мотоциклистов трое суток наводил панику в немецком тылу и возвратил-
ся в батальон, потеряв лишь шесть человек убитыми и ранеными.

Но все это уже история. С того дня, как майор Архипов назначен команди-
ром  полка,  ему  приходится  выполнять  неизмеримо  более  сложные  и  ответ-
ственные задачи.

В труднейшей обстановке,  какая сложилась на участке обороны города П.,
майору  Архипову  довелось  драться  с  во  много  раз  превосходящим  численно
противником.

Город  горел.  Танковые части Архипова  сражались  за  каждый дом,  за  каж-
дый переулок, не уступая без боя ни одной пяди. Командир взвода лейтенант
Журавлев  уничтожил  две  пушки  и  три  фашистских  танка  на  одной  из  улиц
города.  Бои  шли  «грудь  на  грудь».  Командир  батальона  капитан  Богачев
столкнулся  с  немецким  танком  почти  вплотную,  так  что  стрелять  уже  было
поздно. Тогда он на полном ходу рванулся вперед и раздавил гусеницами сво-
ей машины танк противника вместе с его экипажем.

Вражескую  пехоту  архиповцы  буквально  косили.  Население  города  с  под-
линной самоотверженностью помогало танкистам отбивать врага.  В  горячке
боев не  были записаны имена горожан-героев,  в  том числе женщин и детей,
но волнующие рассказы об их подвигах передаются из уст в уста.

Кто он, как имя того старичка, что подносил к нашим танкам воду и был по
виду не то дворником, не то сторожем? Он, рискуя жизнью, пробрался к саду,
где накапливалась немецкая пехота, и указал это место Архипову. Немцы бы-
ли  перебиты.  А  старичок,  забрав  ведра,  снова  пошел  за  водой  для  истомлен-
ных духотой и жаждой танкистов.

Неизвестно имя мальчика, обнаружившего в одном из укромных двориков
окраины  семидесятишестимиллиметровую  немецкую  пушку  и  не  только  со-
общившего об этом красным бойцам, но и сопровождавшего танк на то место.
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Когда-нибудь  фигура  этого  мальчика  в  раздувающейся  пузырем  рубашон-
ке,  держащегося  одной  рукой  за  башню  танка,  идущего  в  бой,  будет  изваяна
скульптором.

Бои  шли  круглые  сутки.  Майор  Архипов  находился  на  самых  ответствен-
ных участках. У этого человека с лицом педагога или ученого было достаточ-
но  воли  и  мужества,  чтобы  в  таком  неравном  бою  оказывать  врагу  долгое  и
яростное сопротивление.

<…>  Майор  знал,  что  слишком  численно  неравны  силы  и  что  исход  боя
предрешен.  Но каждый лишний час  сопротивления на  рубежах обеспечивал
эвакуацию раненых, населения, военного имущества.

В тот момент,  когда часть советских танков уже перешла на другой берег,
центральный мост был взорван.

Немцы уже считали своими трофеями оставшиеся на заречной стороне со-
ветские боевые машины. Майор Архипов вместе с батальоном танков продол-
жал  вести  бой,  не  теряясь  и  ни  на  минуту  не  допуская  мысли  о  том,  чтобы
оставить машины противнику.

Он приказал разведать реку, найти брод с твердым дном.
И произошло то, что не предусмотрено ни уставом, ни какими-либо техни-

ческими  нормами  и  во  что  трудно  было  бы  поверить,  если  бы  это  не  стало
фактом.

Обыкновенные  наземные  танки  форсировали  реку  на  глубине  двух-трех
метров. Машина капитана Богачева, развив высшую скорость, первой вошла в
реку и, мощным конусом раздвигая воду, без остановок достигла другого бере-
га. За ней, как бы в ее кильватере, пошла другая, третья, четвертая… Ошелом-
ленные  немцы  даже  прекратили  огонь,  и  машины  благополучно  достигли
противоположного берега.

В одном из этих танков переехал реку командир танкистов Василий Архи-
пов.

Танки противника даже не сделали попытки форсировать таким способом
водную преграду, которая теперь отделяла нас от врага.

Сентябрь 1941 г.
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 первое лето войны у меня не было никакого письменного «хозяйства», кро-
ме  небольшой  записной  книжки  в  черной  клеенчатой  обложке.  Книжка

эта вместе с кожаной полевой сумкой, служившей мне еще на Карельском пе-
решейке, пропала: я имел дурную привычку носить сумку в руке, как носят их
штатские люди. Мне жаль тех коротких и отрывочных заметок, в которых, по
крайней мере, была ценность записей, сделанных тогда.

На первой странице книжки, помнится, я записал поразившую меня карти-
ну начала войны и первую встречу с теми, на кого тяжкий груз ее свалился в
первый же день.

Поезд  Москва —  Киев  остановился  на  станции,  кажется,  Хутор  Михайлов-
ский. Выглянув в окно, я увидел нечто до того странное и ужасающее, что до
сих пор не могу отстранить это впечатление. Я увидел поле, огромное поле, но
был ли это луг, пар, озимый или яровой клин — понять было невозможно: по-
ле было покрыто лежавшими, сидевшими, копошившимися на нем людьми с
узелками,  котомками,  чемоданами,  тележками,  детишками. Я никогда не ви-
дел такого количества чемоданов, узлов, всевозможного городского домашне-
го  скарба,  наспех  прихваченного  людьми  в  дорогу.  На  этом  поле  располага-
лось,  может  быть,  пять,  может  быть,  десять  тысяч  людей.  Здесь  был  уже  ла-
герь, вокзал, базар, привал, цыганская пестрота беженского бедствия. Поле гу-
дело. И в этом гудении слышалась еще возбужденность, горячность недавнего
потрясения и  уже глубокая,  тоскливая усталость,  онемение,  полусон,  как раз
как в зале забитого до отказа вокзала ночью на большой узловой.

Поле  поднялось,  зашевелилось,  тронулось  к  полотну  дороги,  к  поезду,  за-
стучало  в  стены  и  окна  вагонов,  и  казалось —  оно  в  силах  свалить  состав  с
рельсов. Поезд тронулся. Мы, люди в военном, нарушая жестокий и необходи-
мый  порядок,  втянули  в  вагон  одну  женщину,  обвешанную  узелками,  пере-
хватив с рук на руки ее двух детишек — лет трех и пяти. Она была минчанка,
жена  командира  и,  войдя  в  вагон,  спешила  подтвердить  это  документами —
маленькая, замученная, ничем не красивая, кроме, может быть, глаз, сиявших
счастьем внезапной удачи. Ей нужно было в Белую Церковь, к родным мужа.
Вряд  ли она  добралась  туда:  всего  через  несколько  дней я  увидел Белую Цер-
ковь, оставляемую нами.

Но удивительным и незабываемым было вот что.  Женщина,  бежавшая из
Минска с детьми в ночь первой жестокой бомбежки, не успевшая проститься
с  мужем,  находившимся  теперь  бог  весть  где,  не  только  не  жаловалась  на
судьбу, но всячески старалась, чтобы люди, не видевшие, не испытавшие того,
что уже довелось ей, не были слишком потрясены, не считали бы ее положе-
ние совершенно ужасным. Приткнув детишек в уголок нижней полки нашего
купе,  она  строго,  скромно присела  там же на  краешек,  обдернула мгновенно
уснувшим детишкам рубашечки, вытерла им вспотевшие личики, незаметно
прибралась  сама  и,  кажется,  более  всего  была  озабочена  тем,  чтоб  не  выгля-
деть слишком усталой, потрясенной и растерянной. Достоинство хозяйки, ма-
тери, женщины, у которой должно быть все в дому не как-нибудь, а хорошо и
опрятно,  сквозило во всей ее повадке,  в  сдержанной,  экономной хлопотливо-
сти.

«Ничего,  ничего, —  говорила  с  грустной  и  самоотверженно  счастливой
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улыбкой, — это еще ничего: дети целы, доберусь как-нибудь. А он напишет ту-
да, старикам. Вот мы и спишемся».

Какие-то еще она говорила слова, в которых была такая самозабвенная го-
товность все вытерпеть, вынести, не пасть духом и не удручать, не пугать ни-
кого своим горем, никому не жаловаться. Как будто в образе этой маленькой
матери-беженки первых дней войны дано было увидеть нам все величие жен-
ского материнского подвига в этой войне…

Было в той книжке записано еще впечатление природной красоты Украи-
ны, от самого своего западного края уходившей у нас из-под ног и колес в от-
ступлении.  Я  ее  впервые  увидел, Украину,  если  не  считать  двух —  четырех
концов пути в поездах Москва — Севастополь, Москва — Сочи. И увидел в та-
кую медово-цветущую пору — в последние дни июня. Как поразил меня запах
в открытом поле,  вдалеке от  каких-либо садов или пчельников, — густой ме-
довый запах, исподволь сдобренный еще чем-то вроде мяты. Я спросил у това-
рища, украинца, чем это так пахнет. Оказалось — пшеницей. Это было по до-
роге из Западной Украины, когда колонна наша стояла по какой-то причине в
степи, на рассвете — еще солнце не показалось. Росный, чистый медовый рас-
свет,  когда  еще  пыль,  густая,  сизая  пыль  чернозема,  похожая  на  каменно-
угольный дым из трубы, неохотно поднимается за колесами, как бы стесняясь
ложиться на чистые,  мокрые с  ночи хлеба и травы. Это самый тот час,  когда
особенно сильно хлеб пахнет медом…

Еще была запись о  Каневе,  который был передним краем нашей обороны
на правобережье Днепра.  Тогда еще был цел каневский мост,  железнодорож-
ный, но по нему был сделан настил для автотранспорта. Помню тревожно-чи-
стое,  голубое,  с  легкой  дымкой  и  золотистостью  небо  раннего  полдня,  нытье
автомобильных  моторов  в  пробке,  образовавшейся  у  моста,  невозможность
податься взад или вперед или выскочишь в сторону: к мосту подводила высо-
кая железнодорожная насыпь, с которой не свернешь. И ожидание, ожидание
чего-то,  чего  обязательно  должно  вот-вот  произойти.  Небо,  решетки  и  пере-
плетения моста, и внизу широкая, густая, отчасти стальная синева Днепра.

«О!» —  сказал  кто-то  коротко  и,  пожалуй,  даже  раньше,  чем  белый  столб
возник из синей воды и послышался тяжелый чох разорвавшегося в воде сна-
ряда.

Машины тронулись, как бы не замечая ничего на свете, кроме своей колеи,
неторопливо  нащупываемой  колесами.  Движение  было  изнурительно  мед-
ленное, и уже совсем некуда было деться, в случае чего, с этого конвейера. Пе-
рейдя мост, машины пошли по правому срезу у насыпи, по узкому — как про-
ехать одной машине — уступчику.  Это была сторона насыпи,  обращенная ту-
да, откуда бил немец. Мы уже были совсем недалеко от места, где колонна за-
ворачивала  под  котлован  насыпи,  чтобы  выйти  на  другую  ее  сторону,  когда
снаряд разорвался у самого входа в котлован. Из наших товарищей тогда был
легко  ранен  в  ногу  один.  Но  это  была  почти  для  всех  нас  первая  настоящая
близость к войне, если не считать уже пережитых бомбежек…

Еще запись.  Люди прошли с боями, со всеми муками отступления чуть не
тысячу  верст,  воевали  уже  не  один  месяц,  оставили  позади  большую  часть
Украины.  И,  расположившись теперь на  одну из  ночевок в  уже холодающей
к  ночи  степи,  полной  запахов  поздней  печальной  страды —  запах  карто-
фель-ника, свежей яровой соломы, — запели. Запели простую русскую песню,
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из тех, что подтянуть может всякий. И в той песне не было даже ни слова про
войну.  Ни  слова  в  песне  не  было  о  войне,  зато  были  слова  о  жизни,  любви,
родной русской природе,  давних деревенских радостях и печалях.  И странно:
показалось, что ничего этого нет — ни немцев, ни великого горя, — а есть и бу-
дет  жизнь,  любовь,  родина  и  песня,  в  которой  только  и  место  горю,  но  горю
уже пережитому, отошедшему, давнему. Все пройдет. Все еще будет. Мать об-
нимет сына. Воин подхватит на руки подросшего без него ребенка. 

НАДЯ КУТАЕВА 
от сидит она на санитарной подводе, девчонка в подростковой шинели, пы-
тается заснуть на минутку и, несмотря на большую усталость, никак не мо-

жет.  Бой  уже  совсем  недалеко. Ездовой  Шерабурко  почмокивает  на  лошадь,
подергивает  вожжами  и  как  будто  бы  даже  спешит  до  места,  в  батальон.  Но
всякий раз,  как наискосок, через дорогу,  свистя и пришепетывая, проносится
снаряд, голова бойца уходит в плечи и он всем корпусом подается вперед, кла-
няясь крупу лошади. Когда же слышится глухой, неблизкий разрыв, Шерабур-
ко вновь выпрямляется и продолжает еще деловитее почмокивать и подерги-
вать. И старается как можно развязнее сказать, с улыбкой оглядываясь на мед-
сестру:

— Подбрасывает…
— Ладно, ладно, подбрасывает! — неласково отзывается она, передразнивая

его слово. — Давай смотри, куда лучше с подводой подъехать, чтоб мне не три
версты раненого таскать.

Ездовой обиженно умолкает.  Поле боя уже на виду.  Дымные кусты разры-
вов встают внезапно,  как из-под земли,  то там,  то здесь,  то врозь,  то парами.
Надя всматривается в какой-то черный предмет справа от дороги — не то стро-
ение какое, не то автомашина, брошенная в снегу. Нет, комбайн, оставшийся
здесь с лета. А место подходящее поставить повозку. И носить не так далеко.

— Шерабурко, подворачивай!
И вдруг отдельно от грохота боя,  тоньше, тревожнее и тоскливее,  чем сна-

ряд либо мина, над самой головой свистят пули, и оттуда, от комбайна, доно-
сится треск автомата. Шерабурко роняет вожжи и кулем валится под повозку.

— Шерабурко, что с тобой? («Не ранен ли?» — думает Надя, кидаясь к нему
и ловя на снегу вожжи.) Шерабурко, миленький…

Нет,  он  не  ранен,  этот  добрый,  простецкий  парень,  не  обвыкший  еще  на
фронте. Но ему так стыдно подняться, что, удлиняя свой позор, он лежит, буд-
то бы ничего не слыша.

— Садись,  правь лошадью, — приказывает  она в  полную меру своего  стар-
шинства над ним. — Раненые ждут, а ты под повозкой прятаться? Садись, а то
я тебя сейчас… — Она соображает, чем бы таким пригрозить. — А то я тебя сей-
час гранатой подорву, Шерабурко. Сейчас!

Ездовой вскакивает и забирает у нее вожжи. Бедняге в голову не приходит,
что  и  гранаты  здесь  нет  никакой  и  что  угроза  эта,  в  сущности,  неосуществи-
мая.  Он  только  чувствует  властный  тон  этой  девчонки,  которая  ничего  сама
не  боится  и  другим  бояться  не  позволяет.  Комбайн  остается  в  стороне, Шера-
бурко правит еще ближе к месту боя, но бой и справа, и слева, и, кажется, уже
за спиной у него.

Через полчаса по этой же дороге боец благополучно отвозит двух раненых,
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уложенных на повозку Надей. А сама Надя остается в батальоне.
В  дыму  подожженной  во  время  боя  деревни  она  натолкнулась  на  тяжело

раненного лейтенанта. Его уже уложили в сани, первая помощь была оказана,
но он лежал на перемешанной со  снегом соломе в  одной гимнастерке — ши-
нель,  должно  быть,  сбросил  в  горячке  боя.  Надя  быстро  сняла  свою  шинель-
ку-маломерку, укрыла лейтенанта, а сама осталась в одной стеганке.

Из этой деревни она,  может,  и не выбралась бы. Немцы оттеснили наших
на  самую  окраину.  Автоматчики  подошли  уже  так  близко,  что  нужно  было
убегать.  А  ноги  ее  уже  не  слушались —  так  она  была  измучена, —  а  тут  еще
остается боец с залитым кровью лицом, пуля прошла у него по надбровью, и
он ничего не видел и был слаб от потери крови. Тогда их заметил другой лей-
тенант,  подхватил обоих за руки и потащил обходным путем из деревни.  На
выходе  из  деревни  по  дороге  уже  бил  немецкий  станковый  пулемет,  и  при-
шлось там долго лежать на снегу,  а  Надя была вся в  поту,  разгоряченная и в
одной своей стеганке.

Потрясения и муки этого дня сломили ее. Она была отправлена в тыл диви-
зии, в госпиталь. Вернулась Надя на работу остриженная и оттого ставшая как
будто еще меньше ростом.

И снова она встретила на поле боя своего спасителя — лейтенанта. Теперь
он был ранен в голову. И он узнал ее.

— Уходи, уходи, Надя! Дела мои плохие, беги.
— Нет, уже теперь я над вами хозяйка, товарищ лейтенант.

Она перевязала и вынесла его, но остался ли он жив, слышать ей не случи-
лось.

Она  уже  так  надорвалась,  изнурилась,  что  просто  глядеть  больно, —  ху-
дышка,  бледненькая,  с  наивно и как будто печально вздернутым носиком. И
говорит о себе, осторожно покашливая, с грустью и жалостью не к себе, а к то-
му, что так ненадолго ее хватило:
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— Перевязать я еще,  конечно,  перевяжу,  но вынести уже не вынесу.  Знаю,
не вынесу.

Рассказ ее как-то сам собою связался у меня с одним воспоминанием.
Июль это был или уже август — не помню. Ехал я, сидя спиной к кабине, на

открытом  грузовике.  Заходило  солнце. Помню  даже,  что  поразительно  пра-
вильно был перерезан красный диск солнца пополам тоненьким,  как ниточ-
ка,  светло-синим  облачком.  Лежала  огромная  тень  от  леса,  к  которому  мы
подъезжали,  обгоняя  колонну  бойцов,  головой  уже  вошедшую  в  тень.  Вне
строя, по обочине, шла девушка в военном, с санитарной сумкой. И такая она
была молоденькая, недавняя, серьезная и скромная.

Я  залюбовался  ею  в  те  секунды,  покамест  позволяло  расстояние,  и  успел
невольно  улыбнуться  ей  или  даже  кивнуть.  И  она  улыбнулась  чуть-чуть,  но
так  хорошо,  дружески  и  доверчиво,  что  и  запомнилось  это.  Может  быть,  ее
уже нет на свете. Может быть, она все еще в батальоне, на своей скромной и
тяжкой должности санинструктора.  Во  всяком случае,  она  уже на  десять  лет
старше, чем была, когда входила в ту огромную тень от леса и смотрела прямо
на красный закат разделенного облачком солнца.
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А. Гайдар  
БЕРИСЬ ЗА ОРУЖИЕ, КОМСОМОЛЬСКОЕ ПЛЕМЯ! 

ойна!
Ты говоришь: я ненавижу врага. Я презираю смерть. Дайте винтовку, и я

пулей и штыком пойду защищать Родину.
Все тебе кажется простым и ясным. Приклад к плечу, нажал спуск — загре-

мел выстрел.
Лицом  к  лицу,  с  глазу  на  глаз —  сверкнул  яростно  выброшенный  вперед

клинок, и с пропоротой грудью враг рухнул.
Все это верно. Но если ты не сумеешь поставить правильно прицел, то твоя

пуля бесцельно, совсем не пугая и даже ободряя врага, пролетит мимо.
Ты бестолково бросишь гранату, она не разорвется.
В  гневе,  стиснув  зубы,  ты  ринешься  на  врага  в  атаку.  Прорвешься  через

огонь,  занесешь штык.  Но если ты не  привык бегать,  твой удар будет  слаб  и
бессилен.

И тебе правильно говорят: учись, пока не поздно. Когда тебя призовут под
боевые знамена,  командиры будут учить тебя,  но твой долг — знать военное
дело, быть всегда готовым к боям.

Тебе дадут винтовку, автомат, ручной пулемет, разных образцов гранаты. В
умелых  руках,  при  горячем  преданном  Родине  сердце  это  сила  грозная  и
страшная. Без умения, без сноровки твое горячее сердце вспыхнет на поле боя,
как яркая сигнальная ракета, выпущенная без цели и смысла, и тотчас же по-
гаснет, ничего не показав, истраченная зря.

Комсомолец, школьник, пионер, юный патриот, война еще только начина-
ется, и знай, что ты еще нужен будешь в бою.

Приходи к нам на помощь не только смелым, но и умелым. Приходи к нам
таким, чтобы ты сразу,  вот тут же рядом, быстро отрыл себе надежный окоп,
хлопнул по  рыхлой груде  земли лопатой,  обнял ладонью ямку для  патронов,
закрыл  от  песка  лопухом  гранату,  метнул  глазом —  поставил  прицел.  Потом
закурил и сказал: «Здравствуйте все, кто есть слева и справа».

Поняв,  что  ты  начал  не  с  того,  чтобы  сразу  просить  помощи,  что  тебе  не
нужно ни военных нянек, ни мамок, тебя полюбят и слева и справа.

И  знай,  что  даже  где-то  на  далеком  фланге  подносчик  патронов,  связной
или  перевязывающий  раны  санитар  кому-то  непременно  скажет:  «Прислали
пополнение. Видел одного. Молодой и, наверное, комсомолец». — «Ну! Прыга-
ет?» — «Ничего не прыгает. Сел на место, окопался, молчит и работает».

Двадцать два года тому назад, в эти же августовские дни, я, тогда еще маль-
чишка, комсомолец, был с комсомольцами на фронтах Украины в этих же ме-
стах.

Какие  были  среди  нас  политики!  Какие  стратеги!  Как  свободно  и  просто
разрешали  мы  проблемы  европейского  и  мирового  масштаба.  Но  увы!  Учи-
лись мы военному делу тогда мало. Дисциплина хромала. Стреляли неважно
и искренне думали, что обрезать напильником ствол у винтовки нам не раз-
решают только из-за косности военспецов главного штаба.

Но нас в армии было тогда еще немного. За молодость бородатые дяди нас
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любили.  Многое нам прощали и относились к  нам покровительственно,  бла-
годушно.

Теперь время совсем не то. Сейчас комсомол — большая сила в армии.
В грозные для одного большого города дни встали недавно у сложных ору-

дийных расчетов студенты-математики, комсомольцы.

За  баррикадами  из  мешков  песка,  возле  тяжелых  противотанковых  пуле-
метов стояли запасными номерами наводчики-комсомольцы.

На окраинах города уже шел бой, а они все еще спешно и жадно, как перед
самым важным в жизни экзаменом, заглядывали в стрелковые таблицы.

Вот  и  ты  приходишь  с  учебы,  с  работы.  Ты  знаешь,  что  тебе  ночью  еще
нужно дежурить на чердаке,  на крыше,  и все-таки,  наверное,  ты берешь бое-
вой устав. Ты идешь в военный кружок. Ты становишься в строй.

Жжет ли солнце, льет ли дождь, покрыты ли суровой тьмой улицы твоего
родного города,  люди слышат твои твердые шаги, слова команды и стук вин-
товочного приклада, опущенного на гулкую мостовую.

А  ночью  за  черной  маскировочной  шторой  ты,  наверное,  сидишь,  изучая
тяжелую  ручную  гранату,  огонь  которой  вместе  с  огнем  твоих  глаз  и  твоего
сердца  взорвет  и  испепелит  тех,  кого  мы  все  так  клятвенно  и  непримиримо
ненавидим.

Берись за оружие, комсомольское племя!
1941 г.
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МОСТ 

рямой и узкий, как лезвие штыка, лег через реку железный мост. И на нем
высоко, между водой и небом, через каждые двадцать — тридцать метров

стоят наши часовые.
Вправо по берегу за камышами — а где точно, знают только болотные кули-

ки  да  длинноногие  цапли —  спрятан  прикрывающий  мост  батальон  пехоты.
На другом берегу на горе, в кустарнике, — артиллеристы-зенитчики.

По мосту к линиям боя беспрерывно движутся машины с войсками, оружи-
ем и боеприпасами. По мосту проводят и проезжают в город на рынок окрест-
ные колхозники.

Внизу  по  реке  снуют  в  челнах  рыбаки,  вылавливая  оглушенную  бомбами
немецких «хейнкелей» рыбу.

По песчаной косе маленький колесный трактор, зацепив веревкой за ногу,
тянет, оставляя глубокий след, случайно убитого осколком вола.

Перед изъеденной, как оспой, осколками избой-караулкой со сдвинутой на-
бекрень крышей возникает связной от батальонной пехоты красноармеец Фе-
дор Ефимкин. Он пробрался напрямик, осокой и топью. Поэтому нижняя поло-
вина его  почти до пояса мокро-черная,  гимнастерка же и пилотка на солнце
выгорели  и  покрылись  сухой  светло-серой  пылью.  Рыжий  ремень  до  того  гу-
сто  увешан  ручными  гранатами,  что  при  быстрых  поворотах  Ефимкина  они
отходят и топорщатся во все стороны.

Он останавливается  возле  старшины Дворникова,  который пугливо иссле-
дует рваные дыры смятого, пробитого котелка, и, козырнув, спрашивает:

— Разрешите, товарищ старшина, обратиться по вопросу неофициальному?
Котелок, который имеет все попадания от полутонной фугасной бомбы, вслед-
ствие  сжатия  образует  трещины,  а  также  различные  дыры,  и  его  можно  вы-
бросить через перила в реку. Но если вы, товарищ старшина, на час-два одол-
жите мне вон ту плетеную корзинку, то, вот мое слово, пойду назад, принесу
вам котелок новый, трофейный, крашенный во все голубое.

Старшина Дворников оборачивается:
— На что тебе корзина?
— Не могу сказать, товарищ старшина: военная тайна.
— Не дам корзины, — заявляет старшина. — Вы у нас мешок взяли и не вер-

нули.
— Мешок, товарищ старшина, готов был к возврату. Но тут случился факт,

что  наши  захватили  в  плен  трех  немцев,  а  в  сумках  у  них  был  обнаружен
грабленый материал:  четыре колоды игральных карт,  трусы для обоего пола,
полотенца, кофты, какао и кружевные пододеяльники. Все означенное, кроме
какао,  было  сложено  в  ваш  мешок  и  отправлено  как  доказательство  в  штаб
дивизии, откуда вполне можно мешок истребовать по закону.

— Ты мне зубы не  заговаривай, — невольно улыбнувшись,  сказал старши-
на. — Ты мне лучше скажи, зачем столько гранат на пояс навесил. Что у тебя
тут — арсенал, цейхгауз?

— Ходил вчера в разведку, товарищ старшина, шесть бросил, двух даже не
хватило. У меня еще пара круглых «лимонов» лежит в кармане. Хорошая это
штука для ночной разведки: огонь яркий, звук резкий; который немец не по-
мрет,  так  все  равно  от  страха  обалдеет.  Дайте,  товарищ  старшина,  корзину.
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Вот нужно! Иначе срывается вся моя операция.
— Какая  операция? —  недоумевает  старшина. —  Ты,  друг,  что-то  заболтал-

ся.
Старшина смотрит на Ефимкина.
Ох, и хитер, задорен! Но молодец этот парень. Всегда он мокрый или пыль-

ный, промасленный, но глянешь на его прямые, угловатые плечи, на его доб-
родушную, лукавую улыбку,  на то,  как он стоит,  как ловко скручивает тугую
махорочную цигарку, — сразу скажешь: «Это боевой парень».

— Возьми, —  говорит  старшина, —  да  скажи  вашему  лейтенанту:  что  же,
мол, нас бомбят, а вы на самом деле внизу себе рыбу промышляете, и попроси
у него — пусть пришлет на уху щурят или ершей и на нашу долю.

— Вот еще! Из-за каких-то там ершей буду я лейтенанта беспокоить, — по-
спешно  забирая  корзинку,  говорит  Ефимкин. —  Вас,  наверное,  сегодня  опять
бомбить  будут,  так  я  к  вечеру  за  пропуском  приду —  целую  корзину  свежих
лещей  принесу. Высокий  у  вас  пост,  товарищ  старшина, —  со  вздохом  добав-
ляет Ефимкин. — Мы что — у нас трава, канавы, земля, кустарник. А вы… сто-
ите на глазах у всего света.

Ефимкин  берет  корзинку  и,  грязно-сизый,  пыльный  сверху,  побрякивая
своими нацепленными гранатами, идет через мост мимо ряда часовых, кото-
рые молча провожают его любопытными взглядами. Многих из них он знает
уже по фамилиям. Вот Нестеренко, Курбатов. Молча, сощурив узкие глаза, сто-
ит туркмен Бекетов.  Этого человека вначале назначили было в разведку.  Но-
чью  в  лесу  он  отстал,  растерялся,  запутался.  На  следующий  раз  то  же  самое.
Уже решили было, что он трус. Командование хотело наложить дисциплинар-
ное взыскание. Но комиссар быстро понял, в чем дело. Бекетов вырос и жил в
бескрайних песках Туркмении. Леса он никогда не видел и ориентировался в
нем плохо. А сейчас он гордо стоит на самом опасном посту. Тридцать метров
над водой! На самой середине моста. На той самой точке, куда с воем и ревом
вот уже три недели ожесточенно, но неудачно бьют бомбами фашистские са-
молеты.

Ефимкину  нравится  спокойное,  невозмутимое  лицо  этого  часового.  Он  хо-
тел  бы  сказать  ему  что-нибудь  приятное  по-туркменски,  но,  кроме  русского
языка  и  нужных  в  разведке  немецких  слов:  «хальт» —  «стой»,  «хэндэ  хох» —
«руки вверх», «вафэн хинлэгэн» — «бросай оружие», Ефимкин ничего не знает,
и поэтому он, прищелкнув языком, подмигнув, хлопает одобрительно рука об
руку и,  оставив туркмена в полном недоумении, хватает на руки маленькую
девчурку,  сажает  ее  в  корзину  и  мимо  улыбающихся  часовых,  покачивая,
несет ее до самого конца моста.

Там он отдает ребенка на руки матери, а сам, осторожно оглядываясь, лезет
под крутой откос, к болоту.

Старшине  Дворникову,  который  наблюдает  за  Ефимкиным  в  бинокль,  те-
перь ясна и военная тайна, и вся операция Ефимкина. Утром снарядом разби-
ло фургон со сливами. По дороге шли бойцы и подобрали, но часть слив оста-
лась,  и  Ефимкин  набирает  в  корзину,  чтобы  отнести  их  своим  товарищам  и
командирам.  Старшина  оглядывается.  Кругом  ширь  и  покой. Правда,  за  хол-
мами где-то идет война,  гудят взрывы, но это далекая и неопасная для моста
музыка.

Старшина еще раз смотрит на помятый, продырявленный котелок и реши-
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тельно швыряет его через перила.
Но  прежде  чем  котелок  успевает  пролететь  и  бухнуться  в  теплую  сонную

воду,  раздается  отрывистый,  хватающий  за  сердце  вой  ручной  сирены,  и  от
конца к концу моста летит тревожный окрик: «Воздух!»

Стремительно мчатся прочь застигнутые на мосту машины, повозки, люди.
Они прячутся под насыпь, в канавы, сворачивают на луга, к стогам сена, пол-
зут в ямы, скрываются в кустарнике.

Еще  одна,  две…  три  минуты!  И  вот  он,  как  сверкающий  клинок,  острый,
прямой,  безмолвно  зажат  над  водой,  у  земли  в  ладонях,  грозный  железный
мост.

Честь и слава смелым, мужественным часовым всех военных дорог нашего
великого Советского края — и тем,  что стоят в  дремучих лесах,  и  тем,  что на
высоких горах, и тем, что в селениях, в селах, в больших городах, у ворот, на
углах и перекрестках, — но ярче всех горит суровая слава часового,  стоящего
на том мосту, через который идут груженные патронами и снарядами поезда
и  шагают  запыленные  мужественные  войска,  направляясь  к  решительному
бою.

Он стоит на узкой и длинной полоске железа, и над его головой открытое,
ревущее  гулом  моторов  и  грозящее  смертью  небо.  Под  его  ногами  тридцать
метров  пустоты,  под  которыми  блещут  темные  волны.  В  волнах  ревут  сбро-
шенные  с  самолетов  бомбы,  по  небу  грохочут  взрывы  зениток,  и  с  визгом,
скрежетом и лязгом, ударяясь о туго натянутые металлические фермы, вкривь
и вкось летят раскаленные осколки.

Два шага направо, два шага налево.
Вот и весь ход у часового.
Луга — пехота — молчат и напряженно наблюдают за боем.
Но гора — зенитчики — в гневе. Гора защищает мост всей мощью и силой

своего огромного шквала.
Протяжно  воют  «мессершмитты».  Тяжело  ревут  бомбардировщики.  Они

бросаются на мост стаями.  Их много — тридцать,  сорок.  Вот они один за дру-
гим ложатся на боевой курс. И кажется, что уже нет силы, которая помешает
им броситься вниз и швырять бомбы на самый центр моста, туда, где, присло-
нившись спиной к железу и сдвинув на лоб тяжелую каску, молча стоит часо-
вой Бекетов, но гора яростно вздымает к небу грозную завесу из огня и стали.

Один  вражеский  самолет  покачнулся,  подпрыгнул,  зашатался  и  как-то  тя-
жело  пошел  вниз,  на  луг,  а  там  обрадованно  его  подхватила  на  свой  станко-
вый пулемет пехота.

И  тотчас  же  соседний  самолет,  который  стремительно  ринулся  на  цель
книзу, поспешно бросив бомбы, раньше, чем надо, выравнивается, ложится на
крыло и уходит.

Бомбы летят, как каменный дождь, но они падают в воду, в песок, в болото,
потому что строй самолетов разбит и разорван.

Несколько  десятков  ярко  светящих  «зажигалок»  падает  на  настил  моста,
но,  не  дожидаясь  пожарников,  ударом  тяжелого,  окованного  железом  носка,
прикладом винтовки часовые сшибают их с моста в воду.

Преследуемые  подоспевшим  «ястребком»,  самолеты  противника  беспоря-
дочно отходят.

И вот, прежде чем связисты успевают наладить порванный воздушной вол-
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ной полевой провод,  прежде чем начальник охраны поста  лейтенант Мерку-
лов донесет по телефону в штаб о результатах бомбежки, много-много людей,
заслонив ладонью глаза от солнца, напряженно смотрят сейчас в сторону мо-
ста.

Семьсот  «самолетоналетов»  сделал  уже  противник  и  больше  пяти  тысяч
бомб бросил за неделю в районе моста.

Проходят долгие, томительные минуты… пять, десять, и вдруг…
Сверху вниз, с крыш, из окон, с деревьев, с заборов, несутся радостные кри-

ки:
— Пошли, пошли!
— Наши тронулись!
Это  обрадованные  люди  увидели,  что  тронулись  и  двинулись  через  мост

наши машины.
— Значит, все в порядке!
К  старшине  Дворникову,  который  стоит  возле  группы  красноармейцев,

подходит связной Ефимкин. Он протягивает старшине новый железный коте-
лок.  Ставит  на  землю  корзину  со  свежей,  оглушенной  немецкими  бомбами
рыбой и говорит:

— Добрый вечер! Все целы?
Ему наперебой сообщают:
— Акимов ранен. Емельянов толкал бомбу, прожег сапог, обжег ногу.
Старшина берет корзину,  ведет Ефимкина в  помещение и получает у  лей-

тенанта ночной пропуск.
Перед тем как спуститься под насыпь, оба они оборачиваются. Через желез-

ный, кажущийся сейчас ажурным переплет моста светит луна.
Далеко на горизонте вспыхивает и медленно плывет по небу голубая раке-

та.
Налево из деревушки доносится хоровая песня. Да, песня. Да, здесь, вскоре

после огня и гула, громко поют девчата.
Ефимкин удерживает старшину за рукав.
— Высокий  у  вас  пост,  товарищ  старшина! —  опять  повторяет  он. —  Днем

на двадцать километров вокруг видно, ночью — на десять все слышно…
Действующая армия.
1941 г.
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ыловая железнодорожная станция на пути к фронту. Водонапорная башня.
Два прямых старых тополя. Низкий кирпичный вокзал, опоясанный густы-

ми акациями.
Воинский эшелон останавливается. К вагону с кошелкой в руках подбегают

двое поселковых ребятишек.
Лейтенант Мартынов спрашивает:
— Почем смородина?
Старший отвечает:
— С вас денег не берем, товарищ командир.
Мальчишка  добросовестно  наполняет  стакан  верхом,  так  что  смородина

сыплется  на  горячую  пыль  между  шпал.  Он  опрокидывает  стакан  в  подстав-
ленный котелок, задирает голову и, прислушиваясь к далекому гуду, объявля-
ет:

— «Хенкель»  гудит…  ух!.,  ух!  Задохнулся.  Вы  не  бойтесь,  товарищ  лейте-
нант, вон они наши пошли истребители. Здесь немцам по небу прохода нет.

Он подхватывает кошелку и мчится дальше. У вагона остается его белобры-
сый, босоногий братишка лет семи от роду. Он сосредоточенно прислушивает-
ся к далекому гуду зениток и серьезно объясняет:

— Ось! Там вона бухает…
Лейтенанта  Мартынова  это  сообщение  заинтересовывает.  Он  садится  на

пол у дверей и, свесив ноги наружу, поедая смородину, спрашивает:
— Гм! А что же, хлопец, на той войне люди делают?
— Стрыляют, —  объясняет  мальчишка, —  берут  ружье  или  пушку,  наво-

дют… и бах! И готово.
— Что готово?
— Вот чего! — с досадой восклицает мальчишка. — Наведут курок, нажмут,

вот и смерть будет.
— Кому смерть — мне? — И Мартынов невозмутимо тычет пальцем себе в

грудь.
— Да  ни! —  огорченно  вскрикивает  удивленный  непонятливостью  коман-

дира мальчишка. — Пришел якийсь-то  злыдень,  бомбы на хаты швыряет,  на
сараи.  Вот  там  бабку  убили,  двух  коров  разорвало.  О  то  чего, —  насмешливо
пристыдил он лейтенанта, — наган нацепил, а как воевать, не знает.

Лейтенант Мартынов сконфужен. Окружающие его командиры хохочут.
Паровоз дает гудок.
Мальчишка,  тот,  что  разносил  смородину,  берет  рассерженного  братишку

за  руку  и,  шагая  к  тронувшимся  вагонам,  протяжно  и  снисходительно  ему
объясняет:

— Они знают! Они шутят! Это такой народ едет… веселый, отчаянный! Мне
один  командир  за  стакан  смородины  бумажку  трехрублевую  на  ходу  подал.
Ну, я за вагоном бежал, бежал. Но все-таки бумажку в вагон сунул.

— Вот!.. — одобрительно кивает головой мальчишка. — Тебе что! А он там
на войне пусть квасу или ситра купит.

— Вот дурной! — ускоряя шаг и держась вровень с  вагоном,  снисходитель-
но говорит старший. — Разве на войне это пьют? Да не жмись ты мне к боку!
Не крути головой! Это наш «И-шестнадцать» — истребитель, а немецкий гудит
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тяжко, с передыхом. Война идет на второй месяц, а ты своих самолетов не зна-
ешь.

Фронтовая  полоса.  Пропуская  гурты  колхозного  скота,  который  уходит  к
спокойным пастбищам на восток, к перекрестку села, машина останавливает-
ся.

На ступеньку вскакивает хлопчик лет пятнадцати. Он чего-то просит. Ско-
тина мычит, в клубах пыли щелкает длинный бич. Тарахтит мотор, шофер от-
чаянно сигналит, отгоняя бестолковую скотину, которая не свернет до тех пор,
пока не стукнется лбом о радиатор. Что мальчишке надо? Нам непонятно. Де-
нег? Хлеба?

Потом вдруг оказывается:
— Дяденька, дайте два патрона.
— На что тебе патроны?
— А так… на память.
— На память патронов не дают.
Сую ему решетчатую оболочку от ручной гранаты и стреляную блестящую

гильзу.
Губы мальчишки презрительно кривятся:
— Ну вот! Что с них толку?
— Ах, дорогой! Так тебе нужна такая память, с которой можно взять толку?

Может быть, тебе дать вот эту зеленую бутылку или эту черную яйцом грана-
ту? Может быть, тебе отцепить от тягача вот ту небольшую противотанковую
пушку? Лезь в машину, не ври и говори все прямо.

И вот начинается рассказ, полный тайных недомолвок, уверток, хотя, в об-
щем, нам уже все давно ясно.

Сурово  сомкнулся  вокруг  густой  лес,  легли  поперек  дороги  глубокие  овра-
ги,  распластались  по  берегам  реки  топкие  камышовые  болота.  Уходят  отцы,
дяди и старшие братья в партизаны. А он еще молод, но ловок, смел. Он знает
все лощинки, последние тропинки на сорок километров в округе.

Боясь, что ему не поверят, он вытягивает из-за пазухи завернутый в клеен-
ку комсомольский билет. И, не будучи вправе рассказать что-либо больше, об-
лизывая потрескавшиеся, запыленные губы, он ждет жадно и нетерпеливо.

Я смотрю ему в глаза. Я кладу ему в горячую руку обойму. Это — обойма от
моей винтовки.  Она записана на мне.  Я  беру на себя ответ за  то,  что каждая
выпущенная из этих пяти патронов пуля полетит точно в ту, куда надо, сторо-
ну.

— Как тебя зовут?
— Яков.
— Послушай,  Яков,  ну зачем тебе патроны,  если у  тебя нет винтовки? Что

же ты, из пустой кринки стрелять будешь?
…Грузовик трогается. Яков спрыгивает с подножки, он подскакивает и весе-

ло кричит что-то несуразное, бестолковое. Он смеется и загадочно грозит мне
вдогонку пальцем. Потом, двинув кулаком по морде вертевшуюся около коро-
ву, он исчезает в клубах пыли.

Ой, нет! Этот паренек заложит обойму не в пустую кринку.
 

Дети!  На  десятки  тысяч  из  них  война  обрушилась  точно  так  же,  как  и  на
взрослых,  уже  хотя  бы  потому,  что  сброшенные  над  мирными  городами  фа-
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шистские бомбы имеют для всех одинаковую силу.
Остро, чаще острее, чем взрослые, подростки — мальчуганы, девочки — пе-

реживают события Великой Отечественной войны.
Они жадно, до последней точки, слушают сообщения Информбюро, запоми-

нают  все  детали  героических  поступков,  выписывают  имена  героев,  их  зва-
ния, их фамилии.

Они с беспредельным уважением провожают уходящие на фронт эшелоны,
с безграничной любовью встречают прибывающих с фронта раненых.

Я видел наших детей в глубоком тылу, в тревожной прифронтовой полосе
и даже на линии самого фронта. И повсюду я видел у них огромную жажду де-
ла, работы и даже подвига.

Перед боем на берегу одной речки встретил я недавно парнишку.
Разыскивая пропавшую корову, чтобы сократить путь, он переплыл реку и

неожиданно очутился  в  расположении немцев. Спрятавшись в  кустах,  он  си-
дел в трех шагах от фашистских командиров, которые долго разговаривали о
чем-то, держа перед собой карту.

Он вернулся к нам и рассказал о том, что видел.
Я у него спросил:
— Погоди! Но ведь ты слышал, что говорили их начальники, это же для нас

очень важно.
Паренек удивился:
— Так они же, товарищ командир, говорили по-немецки!
— Знаю, что не по-турецки. Ты сколько окончил классов?
Девять? Так ты же должен был хоть что-нибудь понять из их разговора!
Он уныло и огорченно развел руками:
— Эх, товарищ командир! Кабы я про эту встречу знал раньше…

 
Пройдут годы. Вы станете взрослыми. И тогда в хороший час отдыха после

большой  и  мирной  работы  вы  будете  с  радостью  вспоминать  о  том,  что  ко-
гда-то, в грозные дни для Родины, вы не болтались под ногами, не сидели сло-
жа  руки,  а  чем  могли  помогали  своей  стране  в  ее  тяжелой  и  очень  важной
борьбе с человеконенавистным фашизмом.

Действующая армия.
1941 г.
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А. Серафимович
РЕБЕНОК 

ы проехали железнодорожный мост через реку Иловлю.
У нас был громадный эшелон: тысяча эвакуируемых из детдомов ребят

и около трехсот красноармейцев.
Солнце невысоко стояло над голой степью. По вагонам собирались завтра-

кать.  Раздался  сдвоенный  взрыв.  Потом  еще  и  еще.  Поезд  остановили.  Дети,
крича, посыпались, как горох, из вагонов. Дальше выскакивали красноармей-
цы. Все залегли по степи.

Белый  дым  зловеще  стлался  над  железнодорожным  мостом.  Пятнадцать
вражеских самолетов громили мост. Заговорили наши зенитки. Шрапнель па-
дала с высоты трех-четырех километров. Попадись ей — насмерть уложит.

Я старался отбежать возможно дальше от вагонов, по крышам которых та-
рахтела сыпавшаяся шрапнель. Маленькая девочка лет пяти с половиной, на-
гнув  головенку,  крепко  держась  за  мою  руку,  торопливо  мелькала  босыми
ножками. На ней были только трусики: выскочили из вагонов в чем были.

Мы  прижались  к  земле.  Взрыв  несказанной  силы  потряс  всю  степь.  Было
секундное  ощущение,  что  вывернуло  грудь.  Если  бы  стояли,  нас  бы  с  силой
ударило о землю воздушной волной. Громадно протянулся через речку, злове-
ще крутясь,  волнисто-дымчатый вал. Моста в нем не видно было. Лежавший
недалеко  красноармеец  поднял  голову,  посмотрел  на  белый  вал  и  сказал: —
Не иначе как больше тонны бомба, неимоверной силы. Мост как слизнуло!

Били  зенитки.  Большинство  стервятников  кинулось  в  сторону  и  вверх  и
улетело.  Штук  пять  бросились  на  мирный  рабочий  поселок,  и  там  сдвоенно
стали  взрываться  бомбы. Черные  густые  клубы  дыма  все  застилали,  и  огнен-
ные языки, прорезывая, вырывались вверх. Улетели и эти. Только один, черно
дымя, штопором пошел книзу.

— По ва-го-нам!
Вся степь зашевелилась,  быстро потекла к эшелону. Я тоже бежал, крепко

держа за руку Светлану. Она, нагнув головенку, изо всех детских сил мелькала
босыми ножками. Добежали до полотна. Поезд шел уже полным ходом. Поды-
мил вдали и пропал. Кругом — пустая степь. Мы одни. Слишком далеко забе-
жали от эшелона. Черный дым густо клубился над поселком, разрастаясь, и ог-
ненные языки все чаще высовывались, пожирая крытые соломой избушки.

Делать нечего. Мы пешком пошли по полотну на другую станцию, располо-
женную  в  одиннадцати  километрах.  В  Иловле  бушевал  пожар,  и  было  не  до
нас.  Нестерпимым  зноем  дышал  песок.  Мучительно  блестели  рельсы.  Вдруг
Светлана села на обжигающий песок, и крупные, как дождевые капли, слезы
прозрачно  повисли  на  ее  выгнутых  ресницах.  Она  зарыдала,  смачивая  мою
руку горячими слезами.

— Что ты? Что с тобой?
Я ее гладил по головке, вытирал слезы, а она плакала навзрыд.
— Да что с тобой?
Сквозь рыданья она едва выговорила:
— У нее головы нету…
— У кого, дружок мой?
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— У нее, у девочки…
— Постой, что ты, где?
— Когда  бомбили,  знаешь,  на  Медведице  мост?  Дети  потом,  как  улетели

немцы, побежали смотреть, и я побежала. Мост крепко стоит, а где жили рабо-
чие, все сгорело. А детишки в проулке играли; немцы бросили на них бомбы.
А  у  детишек  полетели  руки,  ноги,  а  у  одной  девочки  нет  головы.  А  мама  ее
прибежала, упала, обняла ее, а головы нет, одна шея. Маму хотели поднять, а
она  забилась,  вырвалась,  упала  на  нее,  а  у  нее  только  шея,  а  головы  нету.  А
другие мамы искали от своих деток руки, ноги, кусочки платьица…

Она перестала плакать. Вытерла тыльной частью руки слезы и сказала:
— Дедушка, я кушать хочу.
— Милая моя, да у меня ничего нету. Давай пойдем скорее, может, на стан-

ции буфет есть, что-нибудь достанем.
Мы  торопливо  шли,  и  она  опять  семенила  босыми  ножками,  нагнув  в  на-

пряжении голову. Зной заливал степь. Показался разъезд. Одиннадцать кило-
метров прошли.  Несколько красноармейцев с  винтовками,  сменившись с  по-
ста, сидели в тени. Светлана, с искаженным лицом, вся затрепетала от ужаса,
схватилась за красноармейца и обняла его и винтовку:

— Он опять, он летит!
— Где ты видишь? Небо — чистое.
— Я слышу: гу-у-у… гу-у…
Да, он летел очень высоко, вероятно разведчик, посмотреть — что с мостом.

Она  верно  передала  тот  мертвенно-траурный  волнообразный  звук,  который
враг тяжко влечет за собой. Чтобы как-нибудь ее успокоить, я повторял:

— Да нет же, никого нет. Небо — чистое.
— Фу  ты!  Ты,  дедушка,  глухой.  Ты,  дедушка,  не  велишь  мне  говорить

неправду, а сам обманываешь. Он летит, чтобы сбросить на этот домик бомбу,
и у меня головы не будет.

Она исступленно рыдала.
— Вот пожар, детишки валяются…
Красноармеец гладил ее головку, и она заснула, все так же обняв красноар-

мейца и винтовку, по-детски жалобно всхлипывая во сне.
Красноармейцу было неудобно сидеть, но он не шевелился, чтобы не потре-

вожить ребенка. Тени стали короче. Красноармейцы, согнувшись, сидели мол-
ча, держа винтовки между колен. Постарше — у него на висках уже пробива-
лась седина — сказал:

— Вот  что  страшно:  мы  начинаем  привыкать,  ко  всему  привыкать, —  де-
скать, война, и что ребята валяются — тоже, мол, война.

— Ну, к этому не привыкнешь.
— То-то, не привыкнешь… Думаешь, только те дети несчастны, что в крови

валяются? Нет, брат, немецкие зверюги ранили все нынешнее поколение, ра-
нили в душу, у них в сердце рана. Понимаешь ты, все эти немцы вместе с Гит-
лером сгниют в  червях,  и  все.  А  у  детишек наших,  у  целого  поколения,  рана
останется.

— Ну, так что же делать-то?
— Как чего делать! Горло рвать зубами, не давать ему передыху. Их сегодня

штук пятнадцать было, а сбили только один. Это как?
— Зенитки на то есть.
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— Зенитки есть… Сопли у тебя под носом есть… Из винтовки бей, приучись,
приучи глаз. Что же, мало, что ли, наши их из винтовок сбивают?.. Есть у тебя
злость —  собьешь.  Вот  малышка  маленькая  учит  тебя,  прибежала,  а  ты:  «Зе-
нитки».

У всех глаза были жестко прищурены и губы сжаты, точно железом их стя-
нуло. Помертвело. Один красноармеец привстал, замахал рукой. Конный пат-
рульный,  ехавший  по  степи,  привернул  к  переезду.  Еще  он  не  подъехал,  а
красноармеец закричал:

— Здорово мост разбомбили?
Патрульный молча слез с лошади и, кинув поводья на столбик, присел в те-

ни,  повозился  в  шароварах,  достал  мятую  бумажку,  расправил  на  коленях  и
молча протянул соседу. Сосед с готовностью насыпал ему табачку. Он с насла-
ждением затянулся и сказал:

— Мост целехонек. Давеча из-за дыма его не видать было. Самый пустяк ко-
лупнули при въезде. А вечером поезд пойдет.

— Ого-го, здорово!
Глаза повеселели.
— Я говорю: они, сволочи, и бомбить не умеют.
Патрульный сдунул пепел.
— Мост-то  они  не  умеют  бомбить,  а  вот  поселок  рабочий  весь  дочиста  со-

жгли.  Народу  погибло,  ребятишек… Сейчас  все  ковыряют в  углях.  Обгорелые
трупы тягают. Кур, гусей, коров.

— Чего не разбежались?
— Они, зверюги, чего делают: все самолеты летают по краю поселка и зажи-

гают,  а  потом — середину.  Крыши соломенные,  везде солома,  сено,  плетни —
как порох, вспыхнет, и бежать некуда. В конце и посреди — огонь.

Девочка проснулась, протерла глазки и сказала:
— А пожар?
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— Пожар сгас.
— А детишки?
Патрульный только было рот раскрыл, красноармейцы разом загалдели:
— Никого не тронули, все в вербы убежали, к речке.
Девочка шлепнула в ладоши и сказала:
— Дедушка, я кушать хочу.
Красноармейцы завозились, раскрыли свои мешки. Кто протянул ей белый

сухарь,  кто — кусочек сахару. У одного конфетка нашлась. Маленькая сидела
на скамейке, болтала ножками и по-мышиному похрустывала белым сухарем.
Красноармеец сказал, ни к кому не обращаясь:

— Теперь бы в атаку пойти!
Все молчали.
Составитель махал нам флажком.
— Никитин, садитесь во второй от хвоста вагон, на сене выспитесь.
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Я

О. Берггольц  
ЛЕНИНГРАД — ФРОНТ 

 расскажу вам, товарищи, о нашем Ленинградском фронте.
С неделю назад я была на одном из ближних подступов к Ленинграду, в

полку, которому военный совет вручал в тот день гвардейское Знамя.
Мы  ехали  по  весеннему  утреннему  Ленинграду.  Он  весь  был  озарен  теп-

лым солнцем, он был, к счастью, очень тихий, совсем безлюдный и неизменно
красивый.

У моста,  рядом с большим недымившим заводом, наши документы попро-
сил первый пикет.  Пока  красноармейцы проверяли документы моих товари-
щей,  я  разглядывала  высокий  заводской  забор:  он  был  кое-где  пробит  оскол-
ками  снарядов  и  весь  сплошь  покрыт  плакатами,  воззваниями  и  листовка-
ми. Мне  подумалось,  что,  может  быть,  уже  сейчас  этот  забор  надо  бережно,
так, весь целиком, и перенести в музей, а люди будущего с благоговением бу-
дут останавливаться перед ним, как перед вечно живым куском истории.

Наши стены шепчут, бормочут, кричат: да, прямо на стенах пишется то, что
должны знать граждане, в чем нужно их предупредить, чему нужно научить
их.

Повсюду  натрафаречены  некрупными  буквами  правила,  как  уберечься  от
гриппа;  стены  Невского  проспекта  советуют: «Держите  ноги  в  тепле  и  сухи-
ми…», «При повышенной температуре немедленно идите к врачу…».

Но больше всего  надписей о  том,  как надо обращаться с  огнем,  о  борьбе с
пожарами, о предотвращении их.  Уже по одним только надписям этим чело-
век,  приехавший  в  Ленинград,  может  понять,  как  грозен  был  огонь  городу  в
эти годы. Наверное, когда-нибудь эти надписи будут не очень понятны приез-
жим, наверное, когда-нибудь мы сами удивимся, увидев, что на Литейном, на
доме, где когда-то жил Некрасов,  начертано: «Не ходите по лестницам с горя-
щей лучиной, с бумажными жгутами и тряпками».

Одна кирпичная стена на Международном огромными буквами кричит по-
чти гекзаметром:

«Не оставляйте детей возле горящих коптилок!»
Сколько бедствий сразу  встает  за  этими строчками,  начертанными прямо

на стенах огромного, цивилизованного, прекрасного современного города?
А частные объявления на деревянных укрытиях?
Довольно  долго  на  щите,  закрывающем  витрину  одного  когда-то  богатого

магазина на площади Льва Толстого, висело такое объявление: «Всем гражда-
нам!  Отвожу ихних покойников на  саночках до  кладбища и другие  бытовые
перевозки…»

«За ненадобностью продается легкий гроб…»
Целая драматическая,  необычная повесть кроется за этим бытовым объяв-

лением.
Да,  стены  наших  домов —  это  как  бы  открытый  каменный  дневник,  днев-

ник всего города, дневник каждого из нас, ленинградцев, Мы, конечно, еще не
в состоянии оценить и даже просто прочесть его. Но давайте прочтем хотя бы
две его страницы.
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Подойдя к стене своего дома, товарищ, где рядом наклеены прошлогодние
и сегодняшние листовки и плакаты, — пробеги их глазами, и сколько чувств
заговорит в тебе!

Ты непременно увидишь на стене своего дома уже слегка пожелтевшее от
осенних  дождей,  покоробленное  от  зимних  морозов  воззвание.  Женщины  и
подростки торопливо, расклеивали его в сентябре 1941 года. Суровые, трепет-
ные слова на этом желтом листе:

«Товарищи ленинградцы, дорогие друзья!
Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственная угроза

нападения  немецко-фашистских  войск.  Враг  пытается  проникнуть  в  Ленин-
град… Ленинград стал фронтом. Враг у ворот».

А рядом с этим воззванием — другие, наклеенные с неделю назад: «Ленин-
градцы — на огороды!», «Ленинградец, помни: если ты обработаешь и засеешь
15 сотых га, ты получишь капусту, ты получишь редиску, лук, морковь… Этого
вполне хватит, чтобы обеспечить свою семью овощами на весь год».

Вот- две страницы твоего дневника, ленинградец. Между ними год войны,
из них десять месяцев блокады.

И первая страница — первое воззвание — напомнит о том, какими был мы
все в августе — сентябре 1941 года, когда враги бешено рвались в Ленинград.

Мы жили тогда напряженной, почти неистовой жизнью. Кто мог поручить-
ся,  что  будет  с  ним  завтра,  что  будет  со  всем  городом?  Быть  может,  завтра,
быть может, через час придется драться с врагом на этих самых улицах возле
этого плаката — «Враг у ворот»; быть может, придется пасть под ним.

И мы жили только этим. Никто не думал о своем завтрашнем дне, никто не
заглядывал в будущее. Все силы были отданы тому, чтоб сегодня, сейчас оста-
новить врага, не пустить его в город.

И враг был остановлен.
Рядом с этим пожелтевшим воззванием — вторая страница дневника — ли-

стовка  об  огородничестве.  Она  говорит  о  том,  что  ты  не  боишься  близкого  и
свирепого врага. Выстояв в сентябре, теперь-то ты наверняка знаешь, что ни-
когда  немцы  города  не  возьмут.  И  ты  живешь  будущим.  Ты  работаешь  не
только для сегодняшнего дня,  но  и  впрок.  Ты стал другим:  увереннее,  вынос-
ливее, храбрее. А главное — ты заново научился жить обычной человеческой
жизнью в городе,  который десять месяцев назад стал фронтом и по сей день
остается фронтом.

…В то утро,  когда мы ехали на передний край Ленинградского фронта,  на-
ши командировки первая военная застава проверяла у ворот большого завода
еще в черте города. Это был «мой» завод. Я проработала здесь в комитете ком-
сомола несколько лет подряд. Глядя на знакомые корпуса и здания, я вдруг со-
всем  по-новому  вспомнила  молодость,  горячие  дни  первой  пятилетки.  Това-
рищи, помните, ведь мы все тогда называли по-военному. Заводские ночи, ис-
полненные мирного созидательного труда,  мы почему-то называли «штурмо-
выми ночами»; комсомольские группы, торопившие заказ, именовали «боевы-
ми постами» и непрестанно повторяли: «Мы боремся на фронте индустриали-
зации… Наш завод — форпост фронта социалистического строительства».

Отсюда начинается теперь настоящий фронт.
«И вечный бой! Покой нам только снится, — сквозь мглу и пыль…»
А сразу от завода по обе стороны шоссе под просторным небом возвышают-
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ся  высокие  новые  дома.  Они  красивы,  огромны,  они  соединены  арками,  их
украшают стройные колонны и статуи на крышах. Каменщики и штукатуры,
возводившие их, говорили о себе:

«Мы боремся на фронте жилищного строительства».
«Фронт быта», — называли мы эти арки, эти широкие, мирные дворы с фон-

танами и клумбами. «Фронт культуры».
Теперь  от  дома  к  дому,  пересекая  улицу,  возведены  баррикады,  надолбы,

ежи, завалы. Вторая застава проверяет наши командировки.
Да. Этот завод, эти недостроенные дома, этот садик в августе прошлого года

стали фронтом не в переносном, как в мирное время, а в буквальном — в гроз-
ном, бедственном и мужественном — значении этого слова. Это все еще город,
городские улицы, — и это уже фронт. Мы ехали менее часа, и вот мы почти на
передовой линии фронта, в полку, которому будут вручать сейчас гвардейское
Знамя, завоеванное им здесь, на этом фронте, этой зимой.

Тяжелое,  огромное  испытание  стояло  перед  полком,  и  он  с  честью вышел
из него. Он не пустил врага в Ленинград, удержал свои рубежи.

Суровую  зиму  перенесли  все  ленинградцы  и,  так  же  как  гвардейцы,  с  че-
стью вышли из испытания, потому что удержали все свои рубежи. Это особые
рубежи. Это рубежи жизни.

И  когда  наступила  весна,  всей  стране,  всему  миру  и,  главное,  нам  самим
стало  ясно,  что  Ленинград,  коченевший  от  стужи,  жаждавший,  голодавший,
видевший на улицах своих бесчисленные гробы, город, где объявления о пере-
возках трупов на саночках — быт, — этот Ленинград — город неугасимой, тор-
жествующей жизни.

Разве  не  торжество  жизни,  что  именно  в  Ленинграде  только  одно  ремес-
ленное училище обучило этой зимой и отправило за кольцо на предприятия
страны более пятисот молодых умелых мастеров? Пожалуй, лишь мы сами су-
меем вполне оценить то, как учились работать голодающие, зябнущие ребята,
в то время как руки их примерзали к металлу и зубы шатались во рту,  как у
стариков…  Но  они  выучились  мастерству  за  зиму,  и  этой  весной  Ленинград
снова дал стране питерские, ленинградские кадры рабочего класса.

А  одна  табачная  фабрика  освоила  за  зиму  четырнадцать  совершенно  раз-
личных и несвойственных ей производств,  и в том числе научилась изготов-
лять превосходный сульфидин, красный и белый стрептоцид…

Да, смерть глядела этой зимой в самые наши зрачки, глядела долго и неот-
рывно.  Но она не смогла загипнотизировать нас,  как гипнотизирует удав на-
меченную  жертву,  обезволивая  ее  и  покоряя.  Фашисты,  заславшие  к  нам
смерть, опять просчитались. Мы люди, а не кролики. Мы гордые люди, люди,
любящие жизнь, мы не уступали смерти без боя ни одной пяди: вот в разгар ее
безумия мы даже изобретали лекарства,  мы лечились и лечили друг  друга  и
отвоевали тысячи и тысячи людей, уже обреченных на гибель.

И это есть торжество жизни, хотя жертвы наши и очень велики.
А  разве  не  торжество  жизни,  что  Публичная  библиотека  наша —  одно  из

величайших книгохранилищ мира — работала в Ленинграде всю эту зиму?!
Да, в библиотеке на абонементе было всего два фонаря «летучая мышь», и

от книг веяло смертным холодом. Но в этой тьме работники библиотеки под-
бирали книги для  госпиталей и  библиотек-передвижек.  В  библиотеку  прихо-
дили запросы на узбекские книги, на грузинские, татарские — для бойцов гру-
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зин, татар и узбеков, для бойцов многих других национальностей, которые за-
щищают Ленинград.

Какие только запросы не приходили в Публичную библиотеку!
Ведь в  осаде  стали проблемой простейшие вещи,  например добывание ог-

ня. Раньше спички привозили к нам из области, а теперь… И вот в Публичную
библиотеку поступает запрос: как организовать производство кремешков для
зажигалок?  Как  наладить  производство  спичек?  Свечей?  Белковых  дрож-
жей? И множество,  множество таких же необходимых для обороны,  для жиз-
ни города вещей… И сотрудники библиотеки тщательно,  по-военному опера-
тивно подбирали литературу — по спичкам, по свечам, по дрожжам…

Сплошь и рядом оказывалось, что новейшие пособия не годятся для Ленин-
града — просто нет возможности поставить производство в блокаде по-совре-
менному.  Тогда  подыскивались  старинные  книги,  книги  XVIII  века,  обучав-
шие  примитивному  изготовлению  хотя  бы  тех  же  свечей —  «как  катать  све-
щи», — и это-то как раз  и подходило к нашим блокадным условиям и немед-
ленно применялось. Что ж, лучше XVIII век, чем каменный! Оказывалось, на-
пример, что такая вещь, как современная спичка, требует для своего изготов-
ления до семидесяти одной различной химикалии. Нет такого количества хи-
микалий  в  осаде!  Тогда  разыскивалась  старая  литература,  литература  эпохи
рождения самой первой спички, и производство ставилось по ней;  мы знаем
наши спички — зажигаются они, конечно, с применением физического труда,
но уж лучше такие,  чем совсем никаких.  А на книжечке с  такими спичками
нарисовано даже здание Адмиралтейства и напечатаны стихи!

Так мирное книгохранилище участвовало в обороне города, в защите основ
цивилизации, ни на один день не прекращая главной своей работы.

За эту зиму много частных библиотек осталось без хозяев,  осиротело… Ка-
залось  бы,  не  до  книг  в  городе,  терпящем такое  бедствие.  Но  работники Пуб-
личной библиотеки не дали погибнуть осиротевшим, оставшимся без защиты
книгам:  на  саночках,  а  весной  на  детских  мальпостах,  совершая  огромные
концы  пешком,  качаясь  от  слабости  и  тяжелого  груза,  возили  они  вымороч-
ные библиотеки в свой фонд и спасли для будущих поколений сотни, тысячи
книг, рукописей, архивов…

Ленинградцы мыслили, творили, дерзали, то есть дрались за жизнь на всех
ее рубежах.

Это  было  очень  тяжело,  но  ни  с  единого  рубежа  жизни  мы  не  отступили.
Мы совсем по-новому поняли,  что жизнь — это деятельность и что,  как гово-
рят у нас, «раньше смерти помрешь», если перестанешь трудиться.

И  в  те  же  дни,  когда  гвардейцы  принимали  Знамя,  тысячи  ленинградцев,
подобно им, принимали из рук Родины награды, которые мы вправе считать
наградами фронтовыми…

Полк принимал Знамя в бою.
Гвардейцы  стояли  на  маленькой  поляне  среди  бедных,  еще  почти  не  оде-

тых  травою  бугров,  под  холодным  северным  ветром,  а  за  ними,  в  синеватой
дымке, виднелись нежные контуры Ленинграда.

Каким отсюда строгим и спокойным казался он! Покой и тишина…
— Что в городе? — спросил меня полковник.
И я ему ответила:
— Война!
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И  вот  командир  полка  берет  из  рук  члена  военного  совета  багряное  гвар-

дейское  Знамя.  Командир  высоко  поднимает  его  над  головой  и  показывает
всему  полку:  смотрите,  гвардейское Знамя  в  наших  руках;  это  Знамя —  знак
великого доверия Родины. И командир опускается перед Знаменем на колено
и благоговейно целует край его.

Вместе с ним преклоняет колена весь полк.
— Мы клянемся, — говорит командир.
И гвардейцы одним голосом повторяют за ним:
— Клянемся!..
Гвардейцы клянутся  Знамени и стоящему за  ними Ленинграду в  незыбле-

мой верности, в священной ненависти к врагу. Немцы еще у ворот Ленингра-
да. Но они не войдут в город. В этом клянутся гвардейцы, и клятву их подтвер-
ждает орудийный салют; это не простой салют, а огневой залп по заранее раз-
веданной цели — по вражеским батареям. Еще несколько варварских батарей,
швыряющих снаряды в наш город, уничтожены этим гвардейским салютом.
 

Много нового труда пришло с весною.
Тысячи ленинградцев трудятся на огородах, возделывают и засеивают зем-

лю,  ждут  от  нее  благодарного  и  обильного  урожая  и  знают,  что  этот  урожай
они обязательно снимут, — это  будет  осенью,  в  августе — сентябре 1942  года.
Этот  урожай поможет нам также справиться  с  цингой.  Надо  думать,  к  осени
мы добьем цингу.

Оркестр радиокомитета начал репетировать Седьмую симфонию Шостако-
вича. Через месяц-полтора в открытом дневнике города, на его стенах, появит-
ся новая страница — афиша, извещающая о первом исполнении Седьмой сим-
фонии в Ленинграде. Эта афиша будет висеть рядом с пожелтевшим прошло-
годним воззванием «Враг у ворот»… Прошлогодним? Нет,  сегодняшним! Ведь
враг все еще у ворот — враг на улице Стачек, рядом! Больше того — мы знаем,
что  он  не  оставил  своей  бредовой  идеи  взять  Ленинград…  Мы  должны  быть
готовы к тому, что, может быть, нам предстоят новые тяжелые испытания…

Поэтому  с  тою  же  силой  звучат  слова  прошлогоднего  воззвания:  «Пусть
каждый  ленинградец  ясно  осознает,  что  от  него  самого,  от  его  поведения,  от
его  работы,  от  его  готовности  жертвовать  собою,  от  его  мужества  зависит  во
многом судьба города — наша судьба. Враг у ворот! Ленинград стал фронтом!»

3 июня 1942 г.
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НАША ПОБЕДА 

орогие товарищи, послезавтра мы будем встречать новый, 1943 год. Второй
Новый год встречаем мы в блокаде.
Воспоминание  о  той,  прошлогодней,  встрече,  то  есть  о  ленинградском  де-

кабре  сорок  первого  года, —  это  воспоминание  еще  так  жгуче  болит,  что  к
нему тяжело и страшно прикасаться. Не надо же сегодня вспоминать сумрач-
ные  подробности  тех  дней.  Вспомним,  товарищи,  только  одну  подробность:
вспомним, что мы, несмотря ни на что, и тот Новый год встречали с поднятой
головой, не хныча и не ноя и, главное, ни на минуту не теряя веры в нашу по-
беду.

И вот прошел год. Не просто год времени, а год Отечественной войны, год
1942-й, а для нас еще триста шестьдесят пять дней блокады.

Но совсем по-иному встречаем мы этот новый, 1943 год.
Наш быт, конечно, очень суров и беден, полон походных лишений и тягот.

Но разве можно сравнить его с бытом декабря прошлого года? В декабре про-
шлого  года  на  улицах  наших  замерло  всякое  движение,  исчез  в  городе  свет,
иссякла вода, да… много чего исчезло и много чего появилось тогда на наших
улицах…

А сейчас  все-таки ходят трамваи — целых пять маршрутов!  Сейчас  поет  и
говорит радио, в два наши театра и в кино не пробьешься, целых три тысячи
ленинградских квартир получили электрический свет. И, несмотря на то что
нашему городу  за  этот  год  нанесено  много  новых ран,  весь  облик его  совсем
иной, чем в прошлом году, — несравненно оживленнее, бодрее. Это живой, на-
пряженно трудящийся и даже веселящийся в часы отдыха город, а ведь блока-
да-то все еще та же, что и в прошлом году, враг все так же близок, мы по-преж-
нему в кольце, в окружении.

Да,  за  год  изнурительной  блокады  наш  город  и  все  мы  вместе  с  ним  не
ослабли духом, не изверились, а стали сильнее и уверенней в себе.

С  точки  зрения  наших  врагов,  произошла  вещь  абсолютно  невероятная,
невозможная, и причины этого они понять не в состоянии.

Еще  30  января  1942  года,  то  есть  почти  год  назад,  выступая  перед  своей
шайкой, Гитлер заявил: «Ленинград мы не штурмуем сейчас сознательно. Ле-
нинград выжрет самого себя». В новогоднем своем приказе, к 1 января 1942 го-
да, в приказе по войскам, блокирующим Ленинград, он благодарил своих сол-
дат «за создание невиданной в истории человечества блокады» и нагло заяв-
лял, что «не не позднее, чем через три-четыре недели, Ленинград, как спелое
яблоко, упадет к нашим ногам…»

Подвергая город страшнейшим лишениям и пыткам, враг рассчитывал, что
пробудит  в  нас  самые  низменные,  животные  инстинкты.  Враг  рассчитывал,
что голодающие, мерзнущие, жаждущие люди вцепятся друг другу в горло из-
за  куска  хлеба,  из-за  глотка  воды,  возненавидят  друг  друга,  начнут  роптать,
перестанут работать — и в конце концов сдадут город. «Ленинград выжрет са-
мого себя». Но мы не только выдержали все эти пытки — мы окрепли мораль-
но. Они не понимают: в чем же дело? Они не понимают, что мы русские люди,
мужавшие при Советской власти,  люди, уважающие и любящие труд.  За два-
дцать четыре года Советской власти мы накопили огромный опыт коллектив-
ной жизни и коллективного труда. Этот творческий коллективный труд назы-
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ваем мы строительством социализма. И весь наш народ, от детей до стариков,
был одержим одной мечтой, был захвачен строительством социализма, и мы
работали,  отдавая ему все свои силы;  да,  мы ошибались,  мы перегибали ино-
гда, но как прекрасен и велик был этот наш труд и как в процессе его рос и хо-
рошел  человек! И  вот  в  Ленинграде,  в  тяжелейших  условиях  блокады,  под
пытками фашистских палачей, русский, советский человек не утратил своих
навыков  и  черт,  а  наоборот,  эти  черты,  черты  социалистического  человека,
труженика,  стали еще четче,  окрепли,  как бы вычеканились на благородном
металле.

Нередко приходится слышать жалобы: «Ох,  ну и народ у нас стал — черст-
вый, жадный, злой».  Неправда.  Это неправда! Конечно,  не все выдержали ис-
пытание; конечно, есть люди очерствевшие, впавшие в мелкий, себялюбивый
эгоизм, но их ничтожное меньшинство. Если б их было много, мы бы просто
не выдержали, расчеты врага оправдались бы.

Взгляни себе в сердце, товарищ, посмотри попристальней на своих друзей
и знакомых, и ты увидишь, что и ты, и твои друзья за трудный год лишений
и  блокады  стали  сердечнее,  человеколюбивее,  проще.  Вспомни  хотя  бы  то,
сколько раз ты сам делился последним своим куском с другим, и сколько раз
делились с тобой, и как вовремя приходила эта дружеская поддержка.

Вот в январе этого года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина,
слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказа-
ла:

— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна.
— Умираю, —  согласилась  Карякина. —  И  знаешь,  Аннушка,  чего  мне  хо-

чется,  так  хочется, —  предсмертное  желание,  наверное,  последнее:  сахарного
песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.

Соседка  постояла  над  Зинаидой  Епифановной,  подумала,  вышла  и  верну-
лась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку.

— На, Зинаида Епифановна, — сказала она. — Раз твое такое последнее же-
лание перед смертью — нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот грам-
мов давали, так я сберегла. На, скушай.

Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с
наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на ду-
ше» — и уснула. Проснулась утром и… встала.

Верно, еле-еле ходила, но ходила.
А на другой день вечером вдруг раздался в дверь стук.
— Кто там? — спросила Карякина.
— Свои, — сказал за дверью чужой голос. — Свои, откройте.
Она  открыла.  Перед  ней  стоял  совсем  незнакомый  летчик  с  пакетом  в  ру-

ках.
— Возьмите, —  сказал  он  и  сунул  пакет  ей  в  руки. —  Вот,  возьмите,  пожа-

луйста.
— Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ?
Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.
— Ну, что тут объяснять… Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их

уже нет никого… Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квар-
тиры —  не  отпирает  никто,  пусто  там,  что  ли, —  наверное,  тоже…  как  мои…
Вот вы открыли. Возьмите… Мне не надо, я обратно на фронт…
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В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в
руки Зинаиды Епифановны.  На неделю хватит одной,  на  целую неделю!..  Но
подумала она:  съесть  это  одной — нехорошо.  Жалко,  конечно,  муки,  но  нехо-
рошо есть одной,  грех.  Вот именно грех — по-новому,  как-то впервые прозву-
чало для нее это почти забытое слово. И позвала она Анну Федоровну, и маль-
чика из  другой комнаты,  сироту,  и  еще одну старушку,  ютившуюся в  той же
квартире, и устроили они целый пир — суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на
один раз,  правда,  но порядочно на каждого.  И так бодро себя все  после этого
ужина почувствовали.

— А ведь я не умру, — сказала Зинаида Епифановна. — Зря твой песок съе-
ла, уж ты извини, Анна Федоровна.

— Ну и живи! Живи!. — сказала соседка. — Чего ты… извиняешься? Может,
это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.

И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму
делились — и все выжили.

Я  могу  рассказывать  о  таких  случаях  еще  и  еще  и  знаю,  что  и  мне  могут
долго  рассказывать  об  этом,  и  мы  наберем  тысячи  примеров  братской  под-
держки  людей.  И  каждый,  я  знаю,  насчитает  в  своей  жизни  не  один  такой
пример.

Мы  поняли:  выжить  мы  сможем  только  держась  друг  за  друга,  только  по-
могая друг другу. И вот в чернейшие месяцы блокады в Ленинграде по иници-
ативе комсомолок Приморского района рождается благороднейшее, человеко-
любивейшее  движение,  которое  скромно  именует  себя  «бытовым  движени-
ем»; тысяча комсомолок совершенно бескорыстно идут по квартирам к наибо-
лее ослабевшим людям с посильной помощью и возвращают к жизни десятки
тысяч женщин, детей, стариков, уже обреченных врагом на гибель.

Ты  знаешь  их,  товарищ,  этих  бесстрашных,  простых  великодушных  деву-
шек, быть может, и тебе они помогли, как множеству других… Но об этом пре-
красном подвиге нужно говорить особо и много…

Я сказала, что мы стали человеколюбивее. Но это вовсе не значит, что ста-
ли мы этакими добренькими, сладенькими, всепрощающими. Сурово и взыс-
кательно ленинградское человеколюбие.

Этим летом на Невском я видела такую картину: лежит на панели, закрыв
лицо шапкой, подросток и навзрыд плачет. А рядом стоят две женщины. У од-
ной из них он хотел стащить карточки, но вторая заметила это, задержала его
и вот сейчас, стоя над ним, стыдит его:

— Ты  что  же,  зверь,  хотел  сделать?  Ты  ее  хотел  жизни  лишить!  Ты  о  себе
подумал, а о ней? Нет, как ты смел об одном себе думать!

— Отстань,  ты! —  корчась  от  стыда,  кричит  из-под  шапки  парнишка. —  Я
вот пойду под трамвай брошусь, умру…

— Ну и умирай! — крикнула ему женщина. — Умирай, если ты один жить
хочешь!

Так,  вопреки  попыткам  врага  посредством  страшных  испытаний  разоб-
щить нас,  поссорить,  бросить друг на друга,  мы, наоборот,  сплотились,  стали
единым  трудовым  коллективом,  единой  семьею.  Потому-то  и  встречаем  мы
этот Новый год в тепле и при свете, потому-то и смотрим в будущее уверенно
и трезво.

Враг стремился пробудить в нас зверей, разжечь в нас животную жадность
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к существованию и в то же самое время хотел убить в нас любовь к жизни, во-
лю к ней.

Но, оставшись людьми, мы не разлюбили, а еще больше полюбили жизнь.
Мы полюбили ее до высшего предела этой любви, до презрения к смерти.

В городе, обстреливаемом и бомбардируемом, во вражеском окружении мы
научились  любить  и  ценить  каждую минуту  жизни,  каждую ее,  даже самую
простую, радость. О, как оценили мы, что значит домашнее гнездо, что значит
уют  и  тепло,  как  мы  стремимся  к  нему,  как,  несмотря  ни  на  какие  разруше-
ния,  хозяйственно  и  основательно  переселялись  и  устраивались  в  эту  осень
ленинградцы —  даже  вставляли  стекла,  даже  оклеивали  комнаты  новыми
обоями! Но в то же время сознание ленинградца свободно от жалкого страха
за свои вещи: над ленинградцем нет деспотической власти вещей, и с прене-
брежением говорит он о людях, трясущихся над своим добром. Был бы жив го-
род, был бы трудоспособен и боеспособен весь его коллектив, а отдельный че-
ловек  в  этом  хорошем,  дружном  коллективе  найдет  себе  место.  Остаться  бы
человеком,  достойным  города;  хорошо,  если  бы  повезло —  и  не  покалечило
снарядом, а вещи — дело наживное.

Враг думал, что у нас опустятся руки, что мы перестанем трудиться — и все
развалится и рухнет. Но у нас появилась какая-то невиданная неутомимость в
труде. Ведь это же факт, что почти каждый ленинградец кроме основной сво-
ей  профессии  освоил  еще  и  ряд  других —  не  только  на  производстве,  но  и  в
быту.  Тысячи  и  тысячи  из  нас  стали  квалифицированными  огородниками,
печниками,  стекольщиками,  лесорубами,  водопроводчиками,  трубочистами,
не гнушаясь никаким трудом, раз это нужно для жизни. А главное — во всем
этом  наша  огромная  победа  над  врагом,  наше  торжество  над  человеконена-
вистниками, стяжателями, палачами фашистами. Мы победили их, победили
морально — мы, осажденные ими!

Потому и подходим мы к встрече сорок третьего года более сильными, чем
в прошлом году. А радостные вести об ударах, которые наносит наша славная
армия немецким захватчикам, гоня их от Сталинграда, наполняют сердца сча-
стьем, и легче становится переносить нам наши трудности, и легче работает-
ся,  и  так  хочется  самому,  физически,  своими  руками  помочь  далеким  от  нас
армиям скорее вернуть многострадальной нашей Родине мир и покой.

Дорогие товарищи, послезавтра мы будем встречать новый, 1943 год. Мно-
гих  из  тех,  кто  встречал  с  нами  прошлый  новый  год,  родных  и  близких  нам
людей, не будет с нами на этой встрече. Священен для нас их облик, незабвен-
на прекрасная их память. И все же давайте сядем за наш небогатый празднич-
ный стол со светлым сердцем, радостно поздравим друг друга с Новым годом и
пожелаем друг другу нового счастья — счастья полной победы над проклятым
Гитлером…

29 декабря 1942 г.

 

Алла Акимова, Андрей Платонов… За всех маленьких в мире



К

Л. Пантелеев  
ЖИВЫЕ ПАМЯТНИКИ 

Володя
огда я познакомился с ним, ему еще не исполнилось полных девятнадцати
лет.  А  может  быть,  и  исполнилось.  Сейчас  я  не  помню.  Выглядел  он  дей-

ствительно совсем мальчиком.
Довоенная  биография  его  ничем  не  примечательна.  Учился.  Увлекался  и

шахматами,  и  радио,  и  спортом,  конечно.  Был,  как  полагается,  ярым  болель-
щиком, не пропустил ни одного мало-мальски значительного матча, «обожал»
поочередно  Ильина, Бутусова,  Пеку  Дементьева.  В  дошкольные  годы  гонял  с
товарищами  по  двору  набитый  бумажками  тряпичный  мяч,  потом  узнал  ра-
дость удара по настоящему кожаному мячу, а с шестого класса и до последнего
стоял  бессменно  в  воротах  школьной  команды,  заслужив  в  результате  славу
лучшего голкипера района… Были и другие увлечения. Бокс. Лыжи. Последнее
время — велосипед. Конечно, машина, которой он владел, была — опять-таки
как  полагается —  сборная:  колеса —  пензенские,  рама  и  руль —  украинские,
звонок и фонарик — BSA[3].

Весной сорок первого года он перешел в десятый,  последний класс.  Война
застигла его на даче, в Кавголове. Он переживал очередное увлечение: продал
в  комиссионном  приемник,  купил  за  четыреста  двадцать  рублей  старую,  по-
луразбитую лайбу,  отремонтировал ее,  оснастил самодельным парусом и,  пе-
реименовав свое судно в яхту, с утра до ночи бороздил на ней бурные воды ма-
ленького чухонского озера. На бортах лодки белым по синему было выведено
ее  название:  «Лида».  Тайну  этого  посвящения  молодой  человек  мне  открыл,
но обнародовать ее я не был уполномочен.

Этим летом в тихом и буколическом Кавголове было, против обыкновения,
очень  шумно.  Здесь  проводили  свой  очередной  учебный  сбор  лесгафтовцы,
студенты Ленинградского института физической культуры. Сначала молодой
человек  не  без  зависти  поглядывал  на  быстроходные,  шикарно  оснащенные
гоночные яхты, откуда ему кричали: «Эй, на калоше, бери право руля!», потом
даже  поссорился  с  несколькими  студентами,  потом  помирился,  а  под  конец
завязалось у него с некоторыми из них даже что-то вроде дружбы.

Студенты  проходили  обычную  летнюю  практику,  но  в  воздухе  уже  пахло
порохом, и в этом году занятия были максимально военизированы, сбор про-
водился под оборонным лозунгом: «Если завтра война — будь сегодня к похо-
ду готов!».

Лето поначалу было холодное, пасмурное и дождливое. Наконец наступил
первый  по-настоящему  летний  день —  воскресенье  22  июня.  Оказалось,  что
это уже и есть «завтра».

Началась война.
Володя вернулся в город.  Брат его ушел в ополчение.  Пытался и Володя со

своим  школьным  товарищем  записаться —  их  не  взяли.  Мальчикам  при-
шлось удовольствоваться скромным званием бойцов домовой группы самоза-
щиты. Целыми днями просиживали они на крыше и, нечего греха таить, жда-
ли и дождаться не могли появления первого вражеского самолета.
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А потом, когда вражеских самолетов в ленинградском небе стало немнож-
ко  больше,  чем  это  требовалось  для  утоления  мальчишеского  любопытства,
когда  начались  бомбежки  и  пожары,  отыскалась  и  для  ребят  работа:  Володя
один потушил и обезвредил одиннадцать зажигательных бомб. Нет, в этом не
было ничего выдающегося и героического — это было занятие, которым «боле-
ли» теперь все ленинградские ребята.

Впрочем,  и  все  дальнейшее в  Володиной судьбе тоже очень обыденное, —
конечно, на нашу, ленинградскую, блокадную мерку.

Немцы стояли у стен города.
Занятия в школах прекратились. Володя с тем же своим школьным товари-

щем пошел работать на завод медицинского оборудования. Теперь это обору-
дование стреляло и убивало — завод переменил профиль. Однако блокада уже
замкнулась. В городе иссякло топливо. Через полтора месяца завод, как и мно-
гие другие предприятия, был законсервирован.

Если можно об этом говорить коротко, все, что выпало на долю каждого из
нас, выпало и на Володину долю. Умер от голода отец. Умерла сестренка. Умер
товарищ его. И, может быть, самое горькое — умерла Лида.

Тянулась  бесконечная  черная  ленинградская  блокадная  ночь,  холодная  и
голодная, и не было бы в ней ни проблеска, ни просвета, если бы не вера в по-
беду, которая, кажется, одна согревала и поддерживала изнуренных, обескров-
ленных, потерявших облик человеческий людей…

Человек умирает
Володя уже давно из мальчика превратился в мужчину. Но что это был за

мужчина —  худой,  изможденный,  «Кащей»,  как  подумал  он  сам,  увидев  себя
случайно  в  магазинном  зеркале. За  два  месяца  он  потерял  четырнадцать  ки-
ло. Он получал сто двадцать пять граммов хлеба в день, ел дуранду, студень из
сыромятной кожи, столярный клей. От цинги у него распухали попеременно
то ноги, то лицо, гноились и кровоточили десны.

С утра до ночи и с ночи до утра лежал он, укрытый двумя одеялами, своим
пальто и пальто покойного отца. Он чувствовал, что умирает, и мысль эта его
уже  не  пугала,  а  пугало  только  то,  что  это  медленное  умирание  может  про-
длиться еще долго.

О том, что происходит за стенами его комнаты, за глухими забитыми фане-
рой окнами, он уже не знал. Слышал, как воют вражеские бомбы, как трещат
соседние дома и звенят осколки стекол, и ни о чем не думал, а только морщил-
ся и закрывал глаза.

Мать держалась дольше других, но в середине января слегла и она.
На четвертый день пришел врач, такой же, как и все, бледный и худущий,

и  сказал,  что  ничего  особенного,  самая  обыкновенная  сердечная  слабость  на
почве общего истощения.  Для поддержания деятельности сердца неплохо бы
пить крепкий чай.

Хорошо сказано — чай! А где его взять, этот чай?
У  Володи  на  Петроградской  стороне  жила  тетка.  И  вот  он  решился  на  по-

двиг: восстал с одра и отправился на Большую Посадскую — разыскивать тет-
ку, чтобы узнать, не найдется ли у нее щепотки чаю.

Это путешествие, которое в прежнее время заняло бы двадцать — тридцать
минут, превратилось теперь в настоящую одиссею.

Он  шел  медленно,  не  узнавая  обезлюдевших  улиц,  часто  останавливался,
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тяжело дышал.
Руки  и  лицо  у  него,  как  никогда  раньше,  мерзли.  Сделав  сотню  шагов,  он

присаживался  отдохнуть  на  ступеньку  подъезда  или  заходил  в  полутемные
опустевшие магазины погреться.

Через  два  с  половиной  часа  он  добрался  до  Петропавловской  крепости,  в
парке  у  памятника  «Стерегущему»  присел  на  скамейку  и  понял,  что  дальше
идти не может.

Встреча у «Стерегущего»
Он  не  помнит,  как  долго  он  просидел  на  этой  скамейке:  может  быть,  час,

может быть, больше…
Он был уверен,  что это уже конец,  что если не суждено ему было умереть

дома,  в  постели,  то,  значит,  он умрет здесь,  под открытым небом.  Так бы,  ко-
нечно, и случилось, если бы не добрый гений, который явился к нему в облике
высокого  и  сухопарого  парня  в  стеганом  армейском  ватнике  и  выцветших
лыжных шароварах.

Этот добрый дух не  принес  Володе скатерти-самобранки,  не  накормил его
хлебом и мясом; он сделал, пожалуй, гораздо больше…

Поминутно останавливаясь и переводя дыхание, парень брел по парковой
дорожке.

Мельком взглянув на Володю, он прошел мимо, потом оглянулся, вгляделся
и, подойдя к скамейке, назвал мальчика по фамилии.

Володя не узнал его.
— Ты что, уж забыл? Ведь это ты в Кавголове на «Лиде» с простынкой вме-

сто паруса ходил?
Володя напряг память и узнал молодого человека. Это был один из студен-

тов-лесгафтовцев.
Узнать его  было трудно:  из-под кожаного  летчицкого  шлема торчал длин-

ный костлявый нос, глаза завалились, лицо потемнело и осунулось.
Присев на скамейку, парень спросил у Володи, где он сейчас работает.
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Володя ответил, что нигде не работает.
— Учишься?
— Нет.
— А что делаешь?
Володя пожал плечами.
— Спортом-то хоть занимаешься? На лыжах стоять можешь?
— Смеешься? —  обиделся  Володя. —  Я  ноги  еле  таскаю. Пятый  день  одним

клеем питаюсь.
— Клеем! Вот это интересно! А я, ты думаешь, что — бифштексы кушаю?
Володя искоса взглянул на собеседника.  Нет,  пожалуй,  можно было поспо-

рить, что бифштексов он не кушает.
— Ты комсомолец? — спросил студент.
— Комсомолец, — ответил Володя.
— Спортсмен?
— Был, — ответил Володя.
— Так вот что я тебе скажу: стыдно,  парень! Очень даже стыдно.  Скажите,

пожалуйста: «Ноги еле таскаю». Таскаешь еще все-таки? А таскаешь — значит,
таскай с пользой!

Володя  с  удивлением  и  даже  с  испугом  посмотрел  на  студента:  не  спятил
ли он?

— Как это — с пользой?
— А вот  так… Очень просто.  Ты же спортсмен.  Между прочим,  ты знаешь,

чем ты обязан спорту? Своей жизнью! Да, да… Не смотри на меня так. Именно
жизнью… Дома у тебя что, все живы?

— Отец погиб… и сестренка.
— Ну вот. Скажи, пожалуйста, ты что, лучше их питался?
— Почему лучше?
— А ведь ты жив. Они умерли, а ты — жив. Ты не задумывался, почему это

так? Ты не думаешь, что велосипед, лыжи, футбол и даже твоя паршивая лай-
ба помогают тебе сейчас жить и бороться?

— С кем бороться?
— Вот именно — с кем?
Володя  опять  посмотрел  на  студента  и  вдруг  странно  покраснел.  Он  сам

удивился,  он  уже  давно  не  краснел,  ему  казалось,  что  краснеть  ему  просто
нечем — крови не осталось.

Лесгафтовец поднялся.
— Я работаю в городском комитете физкультуры, — сказал он. — Нам до за-

резу нужны инструктора-лыжники обучать бойцов всеобуча. Приходи, я возь-
му тебя.

— Инструктором?
— Да. Запиши адрес.
Володя был уверен, что не пойдет в комитет.
— Ладно, и так запомню, — пробурчал он.
Студент  попрощался,  тряхнул  Володину  руку  и  ушел.  А  Володя  посидел

немного, поднялся, размял ноги и заковылял на Большую Посадскую, к тетке.
«Явился по вашему приказанию»

В большой коммунальной квартире он нашел только одну обитаемую ком-
нату.  Хозяин ее,  человек неопределенного возраста,  обросший густой черной
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щетиной, лежал, укрывшись шубами и одеялами, на диване. На полу, у его из-
головья,  лежала  раскрытая  книга.  На  дымящейся  печке  булькало  какое-то
пахнущее аптекой варево.

Человек  этот  слабым  голосом  сообщил  Володе,  что  тетка  его  еще  полтора
месяца назад умерла. И вообще — все умерли. В квартире остался он один.

Стоя в дверях, Володя огляделся. Человек был еще не старый. В углу комна-
ты, под потолком, колесами вверх, висела хорошая дорожная машина.

«Эге, — подумал Володя. — Тоже колесики вертел».
— Послушайте, — проговорил он вдруг  неожиданно для самого себя. — Вы

чего тут валяетесь, как тюлень? В самом деле, вы же еще сравнительно моло-
дой человек. Стыдно…

— Да? — удивился тот. — А что же ты мне прикажешь делать?
— Ну… как что? Дела много. Вы же, я вижу, физкультурник.
— Ах, вот как? Физкультурой заниматься? Я, братец мой, два дня одну мор-

скую капусту ем.
— Это  интересно! —  сказал  Володя. —  А  я,  по-вашему,  что —  бифштексами

питаюсь?
Он вышел из этой опустошенной коммунальной квартиры, спустился с пя-

того  этажа  и  пошел  домой.  Голова  у  него  по-прежнему  кружилась,  в  глазах
плыли  круги,  но  шел  он,  как  он  уверял  меня,  бодро  и  до  самого  Невского  не
останавливался.

Переходя  Невский,  он  взглянул  на  Думскую  башню.  Часы  были  разбиты
взрывной  волной,  показывали  какую-то  несусветицу:  половину  первого,  но
было еще светло, и Володя подумал, что, пожалуй, и в самом деле еще не так
поздно…

Он дошел до Аничкова моста, где когда-то стояли милые клодтовские кони,
а теперь оставались лишь следы от чугунных копыт на постаменте, и свернул
на Фонтанку.

Городской комитет физкультуры,  как и большинство ленинградских учре-
ждений, ютился в ту зиму в нескольких самых маленьких комнатах. Там было
и холодно, и темно, и дымно от неисправной буржуйки, но было и еще что-то,
что  сразу  бросилось  Володе  в  глаза.  Коротко  говоря,  это  была  жизнь,  может
быть, не такая шумная и полнокровная, какой ей полагается быть, но все-таки
жизнь, а не смерть и не умирание…

Володя спросил знакомого лесгафтовца. Тот вышел, удивился, обрадовался.
— Вот это да! — воскликнул он. — Вот это я понимаю: темпы!
Володя покраснел и,  чтобы не показать смущения, усмехнулся и,  шутливо

откозыряв, ответил:
— Явился по вашему приказанию, товарищ начальник!..

Где ты, Володя?
В  феврале  1942  года  Володя  был  зачислен  в  инструкторскую  группу,  кото-

рой руководил тогда заслуженный мастер спорта, рекордсмен Советского Сою-
за по метанию копья Виктор Алексеев.

Володя стал «тысячником». Это значит, что он воспитал и обучил не менее
тысячи бойцов-лыжников.

Обучая других, он не забывал и о собственной тренировке. В декабре сорок
первого года, участвуя в трехкилометровой лыжной гонке, Володя прошел ди-
станцию  за  14  минут  58 секунд,  заняв  третье  место  среди  лыжников  своего
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спортивного общества. Очень хорошие результаты показал он и в метании яд-
ра, копья и диска — все эти способности обнаружились в нем неожиданно уже
во время войны и блокады.

Откуда же он взял силы для всего этого?
Может быть, он стал больше есть? Да, честно говоря, чуть-чуть больше. Он

получал  теперь  не  сто  двадцать  пять,  а  двести  пятьдесят  граммов  хлеба  в
день. Потом его зачислили на воинское довольствие, которое тоже не было у
нас в Ленинграде таким уж шикарным.

Вот, собственно, и вся история этого ленинградского мальчика. Большего я
не знаю и даже не могу, к сожалению, предпринять никаких шагов, чтобы вы-
яснить  дальнейшую  Володину  судьбу:  по  непростительной  оплошности  я  не
записал тогда его фамилии.

Во время войны я писал о Володе в одной не очень распространенной газе-
те — он не откликнулся. Если он жив и вспомнит нашу встречу и наш тогдаш-
ний разговор, может быть, откликнется сейчас?

Напомню  ему,  что  было  это  в  конце  января  1944  года,  в  очень  яркий,  сол-
нечный зимний день. Мы сидели с ним на каких-то бревнах или щитах на на-
бережной Большой Невки, недалеко от здания Сельскохозяйственного инсти-
тута.  Тогда  там  стояла  какая-то  воинская  часть,  солдаты  выбивали  на  снегу
свои матрацы.

Да,  я  понимаю, что впереди было еще полтора года войны и всякое могло
случиться.

Но  как-то  не  верится,  что  этот  человек,  о  котором  мой  знакомый  офицер
сказал — «живой памятник»,  этот  мальчик,  который был приговорен к  смер-
ти, умирал и не умер, — что он погиб и что его нет!

Не хочу и не могу поверить в это.
Где ты, Володя? Отзовись, подай голос!..
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Э

 
В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ 

(Из записных книжек 1941–1944 годов) 
Первое слово

то  было  ночью,  в  убежище.  После  бесконечно  долгой,  томительной  и  оду-
ряющей  тишины,  оживляемой  лишь  тяжкими  старческими  вздохами,

кашлем и зловещим постукиванием метронома, — вдруг весело и победитель-
но запели фанфары,  объявляя  конец воздушной тревоги.  И маленькая  девоч-
ка, задремавшая на коленях у матери, откликнулась на эту благую весть и вы-
молвила слово, означавшее для нее и выход из этого мрачного холодного под-
земелья, и возвращение в теплую постельку, и сладкий безмятежный сон…

— Отбой! — сказала Ириночка Т.
В этот день ей исполнилось полтора года. И слово, которое она сейчас ска-

зала, — первое слово, произнесенное ею в ее маленькой, но уже такой неудоб-
ной жизни.

1941, сентябрь.
Тотальная война

Воздушная тревога застала меня сегодня в трамвае.
Резко затормозив, вагон остановился, не доезжая остановки.
На улице, во дворах, на крышах, на балконах — безжизненно-тревожно, на-

вязчиво и нудно,  не совпадая во времени, но все на один голос — выли сире-
ны.

Понукаемый кондукторшей, пробираюсь вместе с другими пассажирами к
выходу.  У  выхода  сидит  девушка —  некрасивая  и  ничем  не  примечательная
ленинградская девушка в ватных штанах и в стеганом красноармейском ват-
нике.  На выцветшем синем беретике у  нее — пятиконечная красная звездоч-
ка.

Девушка читает книгу. Читает захлебываясь, переживая, с тем упоением и
азартом,  какой  бывает  лишь  у  детей  и  у  немногих  взрослых,  сохранивших
детскую восприимчивость и детскую непосредственность.

— Граждане, поторопитесь, — кричит кондукторша.
Девушка уже привстала над скамейкой, но оторваться от книги не может.

Ее толкают, выталкивают на площадку, но и тут она продолжает читать и да-
же слюнявит машинально палец, чтобы перевернуть страницу.

Через плечо соседа заглядываю в книгу:
«Клянусь  честью! —  воскликнул  герцог. —  На  вашем  месте,  ваше  величе-

ство, я бы запретил этим коварным…»
А на соседней площади уже работают наши зенитки, уже звенят стекла, и

где-то уже гудит и стонет земля под ударами вражеских фугасок.
1941, октябрь.

Дети
Центральные  газеты  не  всегда  доходят  до  нас,  еще  реже  удается  нам  слу-

шать московское радио; бывали дни, когда вообще радио в городе молчало: не
хватало  даже  тех  жалких  гектоватт  электрической  энергии,  без  которых  не
может работать трансляционная сеть.

Но  бывает,  и  до  нас  добирается  печатное  слово,  и  тогда  мы  узнаем  о  том,
что думают и говорят о нас на Большой земле. Говорят с уважением, а часто и

Л. Пантелеев. В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ. ( Из… 108



с восторгом, и это, конечно, приятно, лестно, вызывает подъем, придает сил и
бодрости.

Однако кое-что в этих откликах и телеграммах удивляет и даже раздража-
ет. Что же именно? А именно — чрезмерная легкость корреспондентского пе-
ра,  замазывание  тех  трудностей,  которые  нас  окружают  и  с  которыми  нам
приходится  бороться —  бороться  всерьез,  по-военному,  очень  часто  не  на
жизнь, а на смерть.

В  сообщениях  о  нашем  городе  то  и  дело  встречаешь  такие  фразы:  «Город
живет  полнокровной  жизнью…»,  «Расширяется  сеть  столовых  и  рестора-
нов…», «Такое-то научное общество подготовило к печати…» и так далее, и то-
му подобное.

А в то время когда москвичи, саратовцы, куйбышевцы, ярославцы и сверд-
ловцы читали эти бодрые строчки,  в  нашем огромном городе работала всего
одна  баня,  притом  не  вся  баня,  а  только  мужское  отделение,  и  мылись  там
мужчины и женщины вместе.

В то же время Ленинградский Совет и Совет фронта строжайшим образом
обязывали  каждое  домоуправление  установить  в  помещении  жакта  кипя-
тильник и продавать населению кипяток по три копейки за литр.

В эти же дни у подъездов столовых и ресторанов выстраивались длинней-
шие очереди,  трещал мороз,  над  головами свистели снаряды,  и  под  их  свист
люди несли в  котелках и бидонах обед и ужин,  приготовленные из  дуранды,
которая  в  меню  и  в  прейскурантах  именуется  почему-то  жмыховой  массой:
суп из жмыхмассы, каша из жмыхмассы, котлеты из жмыхмассы…

В городе живут вместе с нами наши дети. Их меньше, чем до войны, но все-
таки много.

Город заботится о детях, город отдает им все: последнюю каплю молока, по-
следнюю конфету.

Но  молоко  это  суррогатное,  соевое,  а  конфеты  приготовляются  из  той  же
спасительной жмыхмассы с  прибавлением некоторого количества клюквы и
некоторого количества сахарина.

Детям очень трудно, гораздо труднее, чем нам, старым обстрелянным воро-
бьям. И все-таки как хорошо, что они с нами! Что ни на одну минуту не смол-
кал  их  милый  щебет,  не  угасала  детская  улыбка.  Уже  одним  присутствием
своим они украшают и  согревают нашу суровую фронтовую жизнь и  как  бы
подчеркивают —  ежеминутно,  на  каждом  шагу —  великий  человеческий
смысл нашей борьбы.

Так  в  гомеровской  «Илиаде»  незаметный  штрих —  появление  ребенка  в
эпизоде прощания Гектора с  сыном у  стен Илиона — превращает борьбу оса-
жденных  троянцев,  из  простой  баталии  в  глубокую  и  волнующую  человече-
скую, трагедию.

1942, январь.
Ежики

Рассказывала санитарка в госпитале.
Жили они всю зиму на кухне — комнату «волной разбомбило». Муж в нояб-

ре погиб под Кингисеппом.
— Детей выходила,  обогрела.  Они,  как ежики, около огонька сожмутся,  си-

дят и не шевелятся.
Валя
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Утром  мы  с  ней  познакомились,  совершенно,  как  говорится,  неждан-
но-негаданно,  а  после обеда были уже друзьями и гуляли рука об  руку по за-
снеженным аллеям Каменного острова.

Ей шесть лет без двух месяцев. Зовут ее Валя.
Ленинградская  девочка,  почти  половина  жизни  которой  прошла  в  оса-

жденном городе.  В городе,  где бомбы и снаряды падали на улицах чаще,  чем
снег или дождь. Где в зимние месяцы 1941/42 года не было ни дров,  ни воды,
ни электрического света. Где вымерли все кошки и собаки. Где вымерли даже
мыши и птицы. Где люди не вымерли только потому, что у них была цель и
надежда: дожить до победы.

Звучит это немножко выспренне, но это именно так: смерть и денно и нощ-
но стояла у колыбели этой девочки.

Что же из нее выросло? Хилое, заморенное существо? Маленький неврасте-
ник?  Замухрышка  с  преждевременно  потухшим  взглядом,  апатичная,  вялая,
или, наоборот, истеричная, изломанная, вздрагивающая от каждого шороха?

Да  нет,  ничего  подобного!  Девочка  Валя —  совершенно  здоровый,  живой,
полнокровный и даже розовеющий ребенок.

И не только физически, но и душевно здоровый.
Это кажется странным? Неужели же эти страшные годы никакого следа не

оставили  в  ее  маленькой  душе?  Ну  как  не  оставить,  еще  бы  не  оставить —
оставили, конечно.

Однако не нужно забывать, что эти годы были не только страшными. Мир,
в котором жила девочка Валя, был наполнен не только звоном стекла, орудий-
ными  залпами,  стонами  раненых  и  вздохами  умирающих.  Воздух,  которым
она дышала,  был насыщен,  как электричеством,  духом великого подвига.  От-
вага, доблесть и героизм входили в него составной частью — вместе с азотом и
кислородом.

Да!  Смерть  стояла  у  колыбели  девочки  Вали.  Но  смерти  пришлось  отсту-
пить, победила жизнь.

И вот эта жизнь-победительница топает в маленьких серых валеночках по
тропинкам  и  дорожкам,  без  умолку  тараторит,  жадно  горит  в  больших  чер-
ных глазах, буйно, через край клокочет в этом крохотном, веселом и вместе с
тем необыкновенно серьезном существе.

Не знаю, как для нее, а для меня это было праздником — бродить с нею по
этим печальным, заброшенным и разоренным местам,  слушать ее неумолка-
ющий щебет и чувствовать в своей руке маленькую, живую, доверчивую и го-
рячую — даже сквозь толстую варежку горячую — руку.

Все радует ее, все занимает. И скользкое бревно, по которому можно прой-
ти, вытаращив от страха глаза и балансируя руками. И осколок зенитного сна-
ряда.  И  прошлогодний  кленовый  лист,  «как  орден»  распластанный  на  снегу.
Все у нее живет, все дышит, все выглядит именно так, как ей хочется.

Поэтическое видение мира — это свойство здоровой детской души — ни на
секунду ее не покидает.

Вот два тощих высоких вяза сплелись ветвями:
— Смотрите, они здороваются… обнимаются!..
— А вот раненый стоит!..
Действительно,  дерево  ранено.  Немецкий  снаряд  срезал  ему  вершину,  на

сухой надломившейся ветке повисла разбитая скворечница.
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Делаем еще несколько шагов и — новое событие:
— Смотрите — все равно как пуговицы на платье!..
И правда, очень похоже: на толстом животе дерева один над другим — три

белых фаянсовых ролика-изолятора.
Свернули в боковую аллею.  Руины. Остатки кирпичной стены.  Дырки.  Че-

репки. И ничего больше.
— Ой, посмотрите! Дом разбит — все равно как бутылка…
Кто из нас, литераторов, отважился бы на такое смелое сравнение? А ведь

лучше не скажешь, не выдумаешь.
Валя поет

А вечером я был у Пластининых. Была там и девочка Валя. Таня играла, пе-
ла. Потом попросили спеть Валю.

Начался  обстрел.  Слышно  было,  как  над  крышей  госпиталя,  над  нашими
головами,  курлыкая,  летят  снаряды.  Слышны  были  близкие  разрывы.  Но  ни-
кто не обращал на них внимания. И девочка Валя продолжала петь: «Бьется в
тесной печурке огонь».

Не берусь, не под силу мне рассказать, что чувствовал и о чем думал я, ко-
гда шестилетняя девочка в серых валеночках, слегка наклонив голову и поло-
жив руку на черную полированную кромку пианино, нахмурившись, смотре-
ла  в  угол  и  тоненьким-тоненьким  голоском  задумчиво,  нежно,  серьезно,  по-
русски, по-бабьи тянула: 

До тебя мне дойти нелегко-о-о,
А до смерти четыре шага-а-а… 

Вероятно,  это  очень  грустно  и  очень  трогательно  звучало  бы  и  в  далеком
тылу, и где-нибудь даже на другом континенте. Здесь же, где люди и в самом
деле живут и работают впритык со смертью, слушать это без острой боли бы-
ло нельзя.

Никогда не забуду этот вечер, и никогда не разлюблю эту нежную и жесто-
кую солдатскую песню.

1944, январь.
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К. Чуковский
УЗБЕКИСТАН И ДЕТИ 

санистая женщина торопливо вошла в 44-ю школу и, словно в лавке, ни к
кому не обращаясь, сказала:
— Здесь выдают детей?
Как будто дети — керосин или мыло.
Это было месяц назад, в Ташкенте. Мне понравилось ее нетерпение. Видно

было,  что  ребеночек  нужен  ей  до  зарезу, —  не  завтра,  а  сегодня,  сейчас!  Она
даже рассердилась, когда ей сказали, что здесь, в школе, детей для нее не име-
ется, что она должна пойти в Наркомпрос, получить какую-то бумажку, побы-
вать в детском доме и вообще потерпеть с этим делом до завтра.

— Не могу я, — сказала она. — Ведь я уже и воду вскипятила.
(Очевидно, для того, чтобы выкупать маленького.)
Эта  чисто  женская  радость,  непонятная  многим  мужчинам —  искупать  в

корыте  ребеночка,  намылить  его  тельце  и  облить  его  теплой  водой,  и  снова
намылить,  и  снова  облить,  и  поцеловать,  и  завернуть  в  простыню, —  эта  ра-
дость, очевидно, давно уже манила ее, она, должно быть, давно уже изголода-
лась по этому женскому счастью и потому так поспешно,  ни с  кем не попро-
щавшись,  ушла в  Наркомпрос и взбежала на третий этаж,  в  кабинет товари-
ща  Владимировой,  где  выдаются  бумаги,  по  которым  можно  получить  в  дет-
ском доме ребенка.

Впоследствии  здесь  же,  в  Ташкенте,  мне  случалось  не  раз  наблюдать  эту
страстную женскую тягу к ребенку.

К сожалению, я не помню фамилии той женщины (она несомненно в Нар-
компросе  записана),  которая  приехала  в  Ташкент  из  Термеза  специально  за-
тем, чтобы получить здесь, в карантинном детском доме, двух четырехлетних
детей — «если можно, мальчика и девочку», — и как она была огорчена, когда
ей  сообщили,  что  ей  придется  подождать  до  понедельника,  ибо  четырехлет-
них детей уже расхватали другие.

— Так долго! — вздохнула она. — Ведь сегодня всего лишь суббота.
Как будто от субботы до понедельника по крайней мере год или два.
— Я  хотела  купить  им  в  универмаге  костюмчики  и,  знаете,  пуховые  бере-

ты… а завтра, боюсь, этого товара уж не будет.
Скажут: все это — в порядке вещей. Скажут: это — древний, могучий мате-

ринский инстинкт. Но что заставило пожилого учителя Акилхана Шарафутди-
нова  прийти  туда  же,  в  Наркомпрос,  и  заявить,  что  он,  Акилхан  Шарафутди-
нов,  тоже  намерен  взять  на  воспитание  ребенка,  все  равно  какого,  будь  это
украинец, узбек или русский.

— Но у вас огромная семья.
— Не такая уж огромная! — ответил учитель. — Всего десять человек. Да и

то двое ушли на войну: один — командир, другой — доктор. Так что место для
ребенка найдется.

Ведь  нельзя  же  заподозрить  в  нем  неистраченных  запасов  материнской
любви, ведь купание трехлетнего младенца в корыте вряд ли кажется ему та-
кой заманчивой сладостью, какой оно казалось той женщине. Его семья состо-
ит из десяти человек. В другое время ему и в голову не пришло бы брать себе в
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дом  одиннадцатого.  Но  он —  заслуженный  учитель  республики,  он —  испы-
танный друг народа, и теперь, когда народ несет на себе бремя войны, он чув-
ствует душевную потребность разделить это бремя с народом.

Однако сильно ошибся  бы тот,  кто  подумал бы,  что  две  женщины,  о  кото-
рых  я  сейчас  говорил,  руководились  в  своем  поведении  лишь  слепым  мате-
ринским инстинктом.

Никто  не  мешал  им  взять  к  себе  на  воспитание  какого-нибудь  сироту  и
раньше. Тяга к ребенку была у них и в 1938-м и в 1939 году. Но только в конце
1941 года,  едва это понадобилось нашей стране, они решили приютить в сво-
ем доме маленьких граждан прифронтовой полосы.

В них,  как и в Шарафутдинове,  раньше всего говорит жаркий патриотизм
советских людей, желающих облегчить нашей родине, по мере своих челове-
ческих сил и возможностей, тяжелую ношу войны.

Сочетание в советских женщинах этих двух величайших чувств — патрио-
тизма и материнской любви — и должно обеспечить эвакуированным детям
ту ласку,  без  которой из ребенка почти всегда вырастает нравственный урод
или  калека.  И  характерно:  усыновляют  детей  главным  образом  небогатые,
многодетные  женщины,  знающие  мудрое  правило  всех  малоимущих  людей,
что там, где сыты пятеро, будет сыт и шестой. Здесь уж Патриотизм самой чи-
стой воды, без всякой примеси неиспользованных материнских инстинктов.

Работница Анна Ивановна Рябушкина так и заявила в карантинном детдо-
ме:

— А мне какого хочешь давай,  хоть косого,  хоть рыжего,  лишь бы помочь
моему государству…

В декабре 1941 года Совнаркомом Узбекской ССР была создана Республикан-
ская  комиссия  по  устройству  и  воспитанию эвакуированных детей под  пред-
седательством  товарища Абдурахманова.  При  этой  комиссии —  пять  подко-
миссий: первая — по учету и устройству детей, вторая — по организации шеф-
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ства над детскими домами, третья — по культобслуживанию детских домов и
так далее.

2 января 1942 года в театре имени Горького состоялось собрание женского
актива города Ташкента.  Актив обратился с  воззванием «Ко всем женщинам
Узбекистана». В этом воззвании между прочим говорится:

«Пусть  не  будет  среди  нас  людей  черствых  и  равнодушных  к  детскому  го-
рю.  Шире  общественную  помощь  эвакуированным  детям!  Выполним  наш
братский долг перед великим русским народом, перед народами Украины, Бе-
лоруссии!  Еще  выше  поднимем  знамя  интернационализма  и  братской  друж-
бы Советского Союза!»

Многие из эвакуированных детей видели своими глазами, как изуверы фа-
шисты убивали их матерей и отцов. Они и сейчас еще вздрагивают, заслышав
на улице шум: им кажется, что это бомбежка.

Если бы взрослые не вывезли их, все они стали бы жертвами Гитлера.
Недавно мне довелось посетить 14-й детдом, где живут эвакуированные де-

ти дошкольного возраста. Только что кончился у них «мертвый час», они про-
сыпались один за другим, и вместо «здравствуйте» каждый из них, увидев ме-
ня, говорил:

— А мой папа на фронте!
Это было самое важное,  что каждый из  них считал нужным сообщить по-

стороннему.
И в этом — их особое право на то, чтобы жители тыла встретили их как же-

ланных гостей.
Замечательно,  какое  пылкое  участие  принимают  узбекистанские  дети  в

своих прибывших издалека товарищах.
— Что ты будешь делать с моим Митькой! — говорит уборщица 44-й школы

Егорова директору той же школы — Зарядил одно: «Возьми ребеночка!..» Вид-
но, придется взять…

Сколько таких Митек в настоящее время агитирует в домашнем быту за то,
чтобы их родители возможно скорее приютили ребят, спасенных от гитлеров-
ских пожаров и бомб!

Я  был  в  детском  саду  Текстилькомбината —  на  улице  Стахановцев —  с
неделю  назад.  Там  есть  воспитательница,  Мария  Ефимовна  Брамбергер,  усы-
новившая трехлетнего Сашу, украинца. Она нарядила его в военный костюм,
так что Сашу там называют «полковником».

— Боюсь, —  говорит  она  мне, —  что  у  моего  «полковника» разболится  жи-
вот,  столько  наши  дети  дают  ему  лакомств.  Каждый  приносит  ему  из  дому
что-нибудь сладкое: «Ешь, „полковник“!» — и суют ему в рот кто изюм, кто ка-
рамельку, кто пряник.

Маленькие дети отказались от своего любимого сладкого в пользу другого
ребенка! — этого почти никогда не бывает. Это — такой альтруизм, который в
обычное время совершенно несвойствен душевной природе трехлетних-четы-
рехлетних детей.

— Его в по-езде раз-бом-били фа-шисты! — говорят дети про «полковника»
Сашу и именно за это, за то, что он пострадал от ненавистного Гитлера, жерт-
вуют «полковнику» свои леденцы.

А десятилетняя Аля, дочь этой Марии Ефимовны, когда мать дала ей на них
двоих  яблоко,  чтобы  они  разделили  его  пополам,  отрезала  себе  крошечный
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ломтик, остальное же предоставила в распоряжение «полковника»:
— Сегодня мне, мама, что-то не хочется яблока.
И это — буквально на каждом шагу. Так своеобразно выражается патриоти-

ческая нежность детей нашего глубокого тыла к детям, спасенным от фашист-
ских свирепостей.

То и дело вбегают к директору 44-й школы (имени Коминтерна) возбужден-
ные школьники,  и каждый,  задыхаясь от счастья,  сообщает с  торжеством по-
бедителя:

— Мама  позволила!  Мама  согласна!  Мы  завтра  же  идем  в  детский  дом  и
приносим оттуда маленького!

Причем выясняется, что мать по тысяче разных причин не решалась взять
к  себе  в  дом  малыша,  но  ее  дочь  или  сын —  или  оба —  убеждали  ее  с  такой
страстной настойчивостью, что в конце концов она уступила.

Эта внутрисемейная агитация ведется школьниками с большим увлечени-
ем.

Как они волнуются в тот день, когда в их доме должен наконец водворить-
ся неведомый гость из прифронтовой полосы.

Одиннадцатилетняя Валя, дочь наркомпросовской служащей В. А. Громото-
вич, встала в этот день до зари и сейчас же разбудила свою мать:

— Пора за ребеночком!
— Что ты! Что ты! Спи, пожалуйста! Еще нет половины седьмого.
— Но, мама, ведь может же случиться, что наши часы отстают?! Скорее, а то

разберут всех ребят, и нам ни одного не достанется!
Эта торопливость кажется как будто излишней: в Узбекистан эвакуировано

восемьдесят пять тысяч детей.
Но вскоре обнаруживается, что Валя права.
Спрос на приезжих малышей оказался здесь, в Ташкенте, так велик, что во

многих пунктах не хватило четырехлетних ребят. Их разобрали за неделю.
Товарищ  Владимирова,  ведающая  в  Наркомпросе  распределением  детей,

принуждена утешать многих граждан, обращающихся к ней за малышами:
— Вы наведайтесь опять… через  день… через  два.  Кто  же знал,  что  их так

скоро расхватают!
А в канцелярии 14-го детского дома на Асакинской улице несколько дней с

утра до вечера звонил телефон и секретарь терпеливо повторял в телефонную
трубку:

— Эвакуированных  четырехлетних  детей  больше  нет!  Все  разобраны.  По-
звоните на будущей неделе. Ожидается новая партия.

Теперь эта «новая партия» прибыла, и ташкентцы расхватывают ее с такой
же быстротой, как и прежнюю. Берут главным образом маленьких девочек —
до пятилетнего возраста.

Многих  приезжих  детей  разобрали  детские  сады  городских  учреждений;
детский сад Союзунивермага взял шесть, детский сад Узбекбрляшу — десять, а
детсад Сельмашзавода — пятнадцать ребят. «Ташкентский Заготхлоптрест ор-
ганизовал  в  помещении  своего  клуба  интернат  для  25  эвакуированных  ре-
бят. Воспитанники  обеспечены  всем  необходимым.  Ребята  посещают  школу.
Детский  сад  Наркомзема  воспитывает  у  себя  11  эвакуированных  ребят.  В  од-
ном только Ташкенте 643 семьи и 69 коллективов взяли на воспитание эваку-
ированных детей», — сообщала «Правда Востока» 6 января 1942 года.
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В  настоящее  время  эти  цифры  нужно  помножить  по  крайней  мере  на
шесть или семь.

Люди самых разнообразных профессий приняли участие в патриотической
заботе о детях. Тут и научный сотрудник Среднеазиатского института шелко-
водства, товарищ Жирблис, и комсомолка вагоновожатая Нюша Забойкина, и
учитель Meщихин, и бухгалтер Егоров, и аспирантка университета Головано-
ва, и инженер Васильев, и работница пошивочной мастерской Карпова, и сек-
ретарь  ЦК  Коммунистической  партии  (большевиков)  Узбекистана  товарищ
Усман Юсупов и так далее, и так далее, и так далее — словом, нет такой груп-
пы советских людей, представители которой не приняли бы этих детей в свои
семьи.
 

Казалось бы, если ты вводишь к себе в дом чужого ребенка, ты вправе же-
лать,  чтобы этот ребенок был тебе мил и приятен. Ведь до конца твоих дней
тебе придется отдавать ему всю душу.

Поэтому вполне естественно, что, прежде чем взять к себе в дом приемную
дочь или сына, многие не раз и не два посещают те пункты, где живут малы-
ши,  присматриваются  к  каждому  ребенку,  пытаясь  выбрать  себе  самого  луч-
шего.

Ничего зазорного здесь нет. Было бы странно, если бы было иначе.
Тем изумительнее, что в последнее время появилась довольно большая ка-

тегория людей, которые отказываются брать к себе в дом миловидных, здоро-
вых и приятных ребят, а, напротив, из патриотических побуждений настаива-
ют, чтобы им дали таких, которые, казалось бы, не доставят им радости.

В том же 14-м детдоме, что на Асакинской улице, есть мальчик с бельмом
на  глазу.  Елизавета  Ефимовна,  жена  инженера,  изъявила  желание  взять
именно этого мальчика.

А  профессор  Зельманович,  известный  дерматолог,  когда  ему  показали  в
этом доме десятки ребят,  выбрал себе самого хилого — такого,  у  которого вся
голова была в язвах.

Ребенок этот захворал еще дома и, не успев излечиться, приехал сюда с за-
пущенной накожной болезнью.

— Дайте мне вот этого… с язвами, — сказал профессор. — Здоровых у вас и
без  меня  расхватают.  А  этот…  он  у  меня  живо  поправится.  Уверен,  что  я  его
вылечу.

И так же поступил инженер Бурдин.
— Я хочу, — заявил он в детдоме, — взять у вас самого анемичного, самого

худого ребенка и попытаюсь сделать его крепышом.
Так же поступила и товарищ Муминова, начальник отдела кадров прокура-

туры  Ташкента.  Так  же  поступила  учительница Кроль  (110-я  школа).  Так  по-
ступили и продолжают поступать ежедневно многие граждане Узбекской рес-
публики.

Желая  возможно  плодотворнее  послужить  своей  родине,  эти  типично  со-
ветские люди берут у нее самых изнуренных и слабых ребят и взваливают на
себя все заботы о них, чтобы вернуть их ей здоровыми и сильными граждана-
ми, вполне пригодными для будущих работ.

Через детский эвакопункт (здесь, в Ташкенте) прошло несколько тысяч ре-
бят. Из них большинство поступило в школы ФЗО, распределено по ремеслен-
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ным и железнодорожным училищам, а прочие получили направления на ра-
боту и являются, по местному выражению, «трудоустроенными».

Причем Горметаллтранссоюз взял на работу одиннадцать человек, Горкож-
пром — четырнадцать человек, колхоз имени Карла Маркса — двадцать чело-
век, Облхлебтрест — восемь человек, Наркомлегпром — тридцать одного чело-
века и так далее, и так далее, и так далее.

Движение  это  ширится  и  растет  с  каждым  днем.  Можно  не  сомневаться,
что при таких темпах общественной помощи с бесприютностью эвакуирован-
ных детей будет покончено в ближайшие же месяцы…

«Учащиеся  115-й  школы  в  Ташкенте  принесли  из  дому  самовары,  медные
кумганы,  тазы,  подсвечники, —  читаем  в „Правде  Востока“. —  Затем  они  от-
правились  по  махаллям.  За  несколько  дней  ребята  собрали  около  тысячи
предметов домашнего обихода из меди, олова, цинка, бронзы… За грудами ме-
таллического лома живое детское воображение видит танки, самолеты, броне-
машины, снаряды, обрушивающиеся на врага».

Большинство этих школьников — тимуровцы. Тимуровское движение воз-
никло здесь с самого начала войны.

Увидев  во  Дворце  пионеров  кинокартину  «Тимур  и  его  команда»,  Илюша
Соловейчик,  ученик  седьмого  класса  121-й  школы,  основал  в  июле  1941  года
первую  в  Ташкенте  команду  тимуровцев.  Первая  семья,  которую  он  посетил
со своей бригадой, была семья красноармейца Логинова, ушедшего на фронт в
самом начале войны. Поработав в этой семье (вместе с  Витей Щербаковым и
Юрой Кацманом), он послал Логинову письмо, кончавшееся такими словами:
«О семье не заботьтесь! О ней позаботимся мы!»

И подписался: «Командир тимуровской бригады Илья Соловейчик».
На  одном  из  тимуровских  вечеров  во  Дворце  пионеров  жена  Логинова

вспоминала впоследствии:
«Когда мобилизовали моего мужа, я на первых порах растерялась, так как

на  руках  у  меня  было  двое  детей:  один —  трехлетний,  другой —  четырехлет-
ний.  Но  вот  приходит  Илюша  со  своей  бригадой —  такие  заботливые,  такие
внимательные! —  и  тотчас  же  начинают  убирать  мою  комнату,  мыть  полы,
носить воду (а вода очень далеко от квартиры), пошли за моим мальчиком и
привели его из детского сада. Я почувствовала, что я не одна, и чуть не разре-
велась от радости».

Видел я и узбечку Даню Шакирову, семиклассницу 147-й школы, с такой же
любовью  обслуживающую  семью  красноармейца  Григория  Гришина.  Жена
Гришина недавно родила. Даня Шакирова принесла  ей в  подарок одеяло для
ее  новорожденной  дочери,  приколов  к  одеялу  записку:  «Привет  от  тимуров-
цев», и стала с той поры отдавать малышу каждую свободную минуту.

Таких случаев здесь несметное множество. Люди дореволюционной эпохи
изумились бы, если бы увидели, что рожденные при советском режиме дети и
внуки  свирепо  угнетавшихся  царским  правительством  народов  Узбекистана
теперь окружают такою нежностью русских бойцов и их семьи, демонстрируя
этим  вновь  и  вновь  великое  социалистическое  братство  народов  Советского
Союза…

Нарком просвещения УзССР товарищ Разаков имел полное право сказать в
своей речи, обращенной к ташкентским отличникам:

«Весь наш народ, наши рабочие, колхозники и наша трудовая интеллиген-
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ция  работают  не  покладая  рук,  чтобы  снабдить  нашу  любимую  Красную  Ар-
мию всем необходимым.  В  этот  поток  патриотических дел  включилась  и  на-
ша школа, и миллионная армия наших учащихся».

Пусть же помнят советские дети, что они — сила и что каждый из них мо-
жет облегчить и ускорить нашу победу над Гитлером.

Деятельную заботу об эвакуированных детях проявляет Наркомпрос УзССР.
В одной из комнат этого наркомата, в комнате 38-й,  хранится некая драго-

ценная книга, на которую невозможно смотреть без волнения.
С виду — это самая заурядная канцелярская книга.
На ее синих страницах — скучный перечень каких-то имен и фамилий. Но

я  никогда  не  видал,  чтобы  какая-нибудь  другая  книга  вызывала  у  людей
столько сильнейших эмоций.

Угрюмо перелистывала ее усталая женщина и вдруг вскрикнула, всплеснув
руками,  засмеялась,  заплакала,  вскочила  на  ноги  и  всем  своим  измученным
телом рухнула без чувств на стол…

Придя в себя, она снова заплакала и, указывая на книгу, прошептала с вос-
торгом:

— Тут мой Володя.
И набожно целовала ее, канцелярскую книгу в измызганном шершавом пе-

реплете.
И опять заплакала от счастья.
Это  не  мелодрама,  не  кинокартина,  это —  подлинный  случай,  происшед-

ший на днях в Наркомпросе. Женщина несколько месяцев тщетно разыскива-
ла своего потерянного сына Володю в разных городах и колхозах Союза. И на-
конец  добралась  до Ташкента  и  здесь,  в  этой  книге,  среди  прочих  записей,
вдруг увидела такую строку:

«Кардонский Владимир, 13 лет. Передан на воспитание в 149 ташкентскую
школу».

Мудрено ли,  что  эта  бедная  книга  показалась  ей  прекраснее  и  умнее  всех
книг, какие она когда-либо читала за всю свою жизнь.

В  книге —  список  детей  и  подростков,  эвакуированных  из  прифронтовой
полосы и не знающих, где находятся их родные.

Эта книга у нас на глазах принесла человеку величайшее счастье: благода-
ря ей, осиротелая мать нашла своего осиротелого сына.

Тут же, в комнате, была другая осиротелая мать.
— Вот  уж я  бы не  стала  плакать, — сказала  она  матери Володи Кардонско-

го. — Если б я нашла своих детей, да я бы хохотала весь день.
Ей дали ту же канцелярскую книгу, и вскоре она закричала:
— Вот моя Соня!.. Сонечка! Боже мой! Вот моя Соня! И Мотя… Боже мой! Со-

ня и Мотя!
И зарыдала.
— Вы же обещали смеяться! — сказала ей сквозь слезы гражданка Кардон-

ская.
Фамилия этой новой счастливицы — Левина.  Она  узнала  из  книги,  что  ее

дети,  Соня и  Мотя,  находятся  в  ташкентском карантинном детдоме,  и  тотчас
помчалась туда.

— Тридцать шестая! — тихо сказала мне одна из сотрудниц. (Значит, за по-
следнее  время  тридцать  шесть  женщин  разыскали  своих  ребят  при  помощи
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наркомпросовских списков.)
Я люблю эту тесную комнату. Хотя на официальном наречье та работа, ко-

торую делают здесь, называется весьма прозаически: «учет и регистрация эва-
куированных  детей»,  но  гуманная  советская  общественность  придала  ей
столько задушевности, что эта комната кажется мне самой поэтичной и обая-
тельной во всем трехэтажном наркомпросовском здании.

К сожалению, кое-где в детдомах учет детей, прибывших из прифронтовой
полосы, велся вначале спустя рукава. Например, карантинный детдом состав-
лял такие торопливые неточные записи о прибывших детях, словно его руко-
водители  были  не  способны  понять,  что  от  каждой  записи  зависит  порою
судьба вверенного  их попечению ребенка.  Пришлось заставить этих небреж-
ных людей перестроить всю систему работы, и результаты уже налицо.

Тридцать шесть матерей, нашедших здесь (в течение такого короткого вре-
мени!)  своих детей,  являются  неопровержимым свидетельством,  что  та  рабо-
та, которая ведется здесь Е. А. Пешковой и другими энтузиастами, есть огром-
ное общественное дело.

Если  бы  какой-нибудь  гитлеровец  хоть  часок  посидел  в  этой  комнате,  он
убедился  бы  своими  глазами,  как  спаян  наш  тыл  с  нашим  фронтом.  Враг  за-
скрежетал  бы  зубами,  если  бы  увидел,  какие  выстраиваются  перед  этим  сто-
лом длинные очереди работниц, колхозниц, артисток, милиционеров, профес-
соров,  домохозяек,  жен  комсостава,  инженеров,  вагоновожатых,  изъявляю-
щих готовность немедленно взять к себе в дом в качестве членов семьи эваку-
ированных детей.

То и дело приходят сюда представители различных коллективов и заявля-
ют  о  своем  желании  пожертвовать  детям  груды  разнообразных  вещей.  На
днях,  например,  были  здесь  работники  селекционной  станции  НИХИ  (Науч-
но-исследовательского  хлопкового  института)  и  принесли  для  ребят  двести
пятьдесят три драгоценных предмета: теплые пальто, матрацы, книги, сапож-
ки, чулки, игрушки и так далее, и так далее — и это стало уже заурядным яв-
лением.  Нет,  кажется,  такого  коллектива  в  республике,  который  не  внес  бы
своей —  иногда  очень  крупной —  лепты  для  улучшения  быта  этих  осиротев-
ших ребят.

Если бы я попытался рассказать лишь о том, что сделали в этой области од-
ни только жены командиров и бойцов Среднеазиатского военного округа, моя
статья удлинилась бы вдесятеро.

Можно  ли  сомневаться,  что  находящиеся  на  фронте  мужья  всей  душой
одобряют патриотический порыв своих жен.

Передо мною письмо из действующей армии — красноармейца Андрея Из-
майлова  к  его  жене  Марии  Харлампьевне,  взявшей  на  воспитание  эвакуиро-
ванную девочку (улица Островского, 4).

«Если  у  тебя  мало  денег, —  пишет  товарищ  Измайлов  жене  в  январе  ны-
нешнего года, — не нужно, не посылай, я подожду. Не забудь, Мусек, что у нас
теперь  есть  дочь,  для  которой  мы  должны  жить,  а  придет  время,  она  будет
жить для нас…»

Другое письмо:
«Мусенок, как я рад, что получил карточку Лилечки. Мы будем любить ее,

как своего родного ребенка…»
Письма эти до такой степени переполнены Лилей, что порою Измайлов за-
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бывает писать о себе. Он никогда не видал этой Лили, он отделен от нее тыся-
чами  километров,  но  он  вникает  во  все  подробности  ее  бытия,  он  советует,
как одевать ее, как причесывать: видно, что он думает о ней целые дни.

Узнав о легком недомогании Лили, он пишет:
«Передай врачу от меня горячий красноармейский привет с просьбой под-

держать здоровье нашей дочки. Береги ее и себя, потому что ваше здоровье —
это мое здоровье…»

Одна из бесчеловечных задач,  которые ставили себе осатанелые гитлеров-
цы,  заключалась  именно  в  том,  чтобы  обездолить  и  уничтожить  возможно
больше советских детей и тем лишить нашу родину ее великого будущего.

Та беспримерная забота о детях, которую мы наблюдаем буквально на каж-
дом шагу в Узбекистане и в других наших республиках и областях, разрушила
вконец эти черные замыслы. Гитлеровцы потерпели поражение и здесь.
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С. Маршак
РОДНЫЕ ДЕТИ 

едавно я был в Москве на одном замечательном собрании.
Это было «двухэтажное собрание».  Наверху,  в  зале Московского отдела

народного образования, собрались взрослые, а этажом ниже — в детской ком-
нате — ребята четырех, пяти, шести лет.

Взрослые наверху говорили и слушали речи, как это обычно бывает на со-
браниях,  а  маленькие  сидели  на  низеньких  стульях  или  на  ковре,  смотрели
картинки, строили что-то из кубиков и только иногда прерывали игру нетер-
пеливым и встревоженным зовом:

— Мама! Отчего моя мама так долго не идет!
— Подожди  немножко,  сейчас  придет, —  успокаивала  их  заведующая  дет-

ской комнатой.
Но вот матери и в самом деле пришли, закончив свое собрание.
Светловолосая женщина подошла к такой же белокурой маленькой девоч-

ке.
— На ручки! — скомандовала девочка.
Мать подняла ее.
— А ведь дочка-то похожа на вас, — сказал кто-то.
— Еще бы! — со смехом ответила молодая женщина. — На то она и дочка!
Во  всем  этом  не  было  бы  ничего  удивительного,  если  бы  светловолосая

женщина и вправду была матерью своей беленькой дочки. На самом же деле
эта  девочка —  круглая  сирота. Родителей  ее —  и  отца,  и  мать —  всего  лишь
несколько месяцев назад убили немцы.

Девочка еще очень мала, но в памяти у нее осталось что-то страшное. Когда
ее  спросили  однажды:  «Где  твой  папа?» —  она  ответила:  «Ручки  завязали  и
бросили в яму».

Конечно,  больше ее  никто ни о  чем не  стал расспрашивать.  Свою родную
мать девочка никогда не вспоминает. Может быть, здоровый инстинкт жизни
подсказывает  ей,  что  лучше  забыть  непоправимую  утрату  и  целиком  дове-
риться новой семье, новой матери.

А новая мать стоит доверия ребенка.
Это  она —  Овчинникова,  работница  завода  «Богатырь», —  первая  предло-

жила советским людям усыновить детей,  потерявших в этой войне своих ро-
дителей. Множество женщин и мужчин в городах и селах откликнулось на ее
призыв.

Берут на воспитание детей не только бездетные или уже вырастившие сво-
их  собственных ребят  женщины,  но  и  такие,  у  которых на  руках  по  четверо,
по пятеро дочек и сыновей.

Глядя на хорошенькую белокурую Надю Овчинникову, невольно думаешь:
«А ведь, пожалуй, всякому было бы приятно взять к себе в дом такого весело-
го, красивого и нарядного ребенка!»

А между тем, когда фабричная работница Овчинникова впервые принесла
свою приемную дочку к себе домой, ее собственная дочь с ужасом воскликну-
ла:

— Мама, это — урод!
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Девочка  казалась  страшной —  так  распухли  от  голода  и  мороза  ее  лицо,
ручки, ножки.

Во  многих  случаях  приемные  родители,  чтобы  не  разлучать  между  собой
братьев и сестер, берут в дом сразу двоих или троих детей.

А там, где это оказывается им не под силу, где братьев и сестер приходится
разъединять, брать в разные семьи, — там эти семьи вступают между собой в
новые родственные отношения.

Об этом трогательно рассказывает одна из новых матерей — учительница
Вишняковской сельской школы Егерева:

— И  вот  мы,  две  учительницы,  живущие  недалеко  друг  от  друга,  сродни-
лись  и  стали  близкими  из-за  наших  ребят.  Мы  взяли  двух  братьев:  я —  стар-
шего Аркадия, она — младшего, пятилетнего Вовочку. Теперь я чувствую, что
она мне как родная сестра, такие мы близкие!..

Эта связь,  возникающая между отдельными семьями, как бы сливает их в
одну  огромную  семью,  объединенную  отцовской,  материнской,  братской  лю-
бовью.

Дети перестают быть сиротами, переступая через порог незнакомого, чужо-
го дома.

Впрочем, и самое слово «сирота» теряет у нас право на существование.
— Давайте выкинем это слово из нашего обихода, — говорит учительница

Егерева. — Не может быть сирот в стране, где мы все — матери… Давайте гово-
рить о наших родных детях, а не о сиротах!

Все, кто слышал эту простую, глубоко сердечную речь учительницы Егере-
вой,  не  могли не почувствовать счастливой гордости за  человека,  за  наш на-
род.

Нет, фашистам не удастся отнять у наших детей будущее, разрушить наши
семьи, наши дома.

Люди у нас сильны и на фронте, и в тылу. Бесконечны жизненные силы на-
шего народа, а жизнь всегда побеждает смерть!

«Правда», 1942, 18 июня.
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Л. Раскин
ДЕТИ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

(Ленинградские дети в дни Отечественной войны) 
ети Ленинграда, ленинградские школьники, пионеры…

У каждого из них, проживших здесь эти три года войны, — богатая лич-
ная  биография.  Многие  из  них  активно  участвовали  в  борьбе  города  с  нена-
вистным врагом. Они рыли траншеи, тушили зажигательные бомбы, дежури-
ли на вышках.

Только  что  оправившись  после  тяжелой  зимы  1941/42  года,  они  помогали
очищать город от мусора и грязи, они вместе со старшими разбирали деревян-
ные дома, чтобы сразить леденящий холод, они работали в госпиталях и помо-
гали семьям фронтовиков, они славно потрудились на полях летом 1943 года,
и  лучшие  из  них  достойно  заслужили  высокую  награду  защитников  нашего
города — медаль «За оборону Ленинграда». И в эти суровые дни они учились
в школах,  жадно читали книги.  Чуть  окрепнув,  занимались спортом,  пели и
плясали. В  студиях  Дворца  пионеров  и  в  кружках  детского  творчества  не  за-
мирала жизнь.

Дети редко возвращаются в своих воспоминаниях к тяжелым дням пережи-
того,  но  каждый  из  них  хранит  в  себе  неугасимое  чувство  мести  к  фашист-
ским варварам.

В пантеоне славы нашего замечательного города почетное место займут и
маленькие ленинградцы…
 

Ученица Нина Жизневская рассказывает:
«Шесть  месяцев  работала  я  на  стройке  оборонительных  рубежей  вместе  с

мамой.  Я помогала гнать немца своей работой. Я работала с  мыслью о мести
за погибшего отца. Выполняла норму взрослых. Помню, 28 июня был тяжелый
день. Вот уже два дня хлеба нет; где-то застряла продуктовая машина. Трудно
было работать, пот градом катился по моему лицу, рубашка прилипла. В этот
день работали как-то особенно. Яростно врезывались лопаты в землю. Я не от-
ставала  от  взрослых,  хотя  совсем  обессилела —  мне  ведь  как-никак  только
тринадцать лет. Задача моя — перевыполнить в два раза норму. Только вече-
ром на митинге я остро ощутила все пережитое, и, когда комдив объявил мне
благодарность и назначил связистом, я заплакала. Мне не стыдно было слез…

Я очень устала,  но отдохнуть-  не пришлось.  В семь часов,  под проливным
дождем,  я  месила  по  дороге  грязь,  бережно  прижимая  драгоценный  пакет —
срочное донесение. Шла почти бегом.

Надо было пройти тридцать восемь километров в четыре с  половиной ча-
са.  Незаметно  прошла  я  половину  пути.  Уже  виден  лес,  там  дорога  лучше.
Вдруг окрик.  Обернулась — часовой.  „Детка,  идти дальше нельзя.  Там обстре-
ливают участок леса“. Но я знаю, что пакет должен быть доставлен в срок. Не
спавши, без единого куска хлеба, нелегко было идти в обход. Но я пошла. Это
был мой долг. Было очень трудно: места болотистые, глухо, ни души. Но в де-
сять ноль-ноль донесение было сдано. В ПСД (пункт срочных донесений) бой-
цы дали мне ватник. Я была по пояс мокрая. Накормили. И уже в начале один-
надцатого  была  дома.  Меня  доставила  обратно  машина,  которую  вызвали  в
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эшелон».
«В дзотах, сделанных нашими руками, — пишет в своем сочинении ученик

девятого класса 105-й школы Черемушников, — красноармейцы устанавлива-
ли  противотанковые  орудия,  пулеметы,  закладывали  мины.  Мы  были  рады,
что  наши  укрепления  помогли  нашей  Красной  Армии  уничтожать  фашист-
ских солдат и офицеров,  что мы послужили делу защиты нашего родного Ле-
нинграда».

Школьная  группа  Колпино  (так  назвали  в  штабе  строительства  укреплен-
ного  района  группу  в  составе  тридцати  пяти  учителей  и  двухсот  семидесяти
шести  учащихся)  работала  на «отлично»  и  в  срок  выполняла  задание  коман-
дования, создавая укрепления протяженностью в один и две десятых километ-
ра. На  этой  линии  славный  батальон  ижорцев  задержал  немецкие  полчища,
рвавшиеся к городу.  Эта же группа выполнила затем и второе задание по со-
оружению линии обороны протяженностью в два километра. Школьную груп-
пу,  как  лучшую на стройке,  перебрасывают на  отстающие участки,  а  руково-
дителя группы, учителя Богомолова, назначают комиссаром всей трассы.

Начиная  с  сентября  1941  года  Ленинград  подвергается  систематическим
бомбардировкам  врага.  На  город  обрушиваются  тысячи  фугасных  и  зажига-
тельных  бомб.  Для  наших  школьников,  как  и  для  ленинградцев  вообще,  это
было в  буквальном смысле слова испытание огнем.  Учащиеся проявляют ис-
ключительную самоотверженность и мужество. В темные, холодные осенние
ночи они дежурят на чердаках, зорко всматриваясь в свинцовое небо. И когда
враг прорывался к району школы, они всегда оказывались на боевом посту.

Семнадцать бомб потушила в одну ночь дежурная команда учащихся, кото-
рой руководила пионервожатая Муся Сигова. Школьники Кондратьев и Соро-
кин потушили шестнадцать бомб, упавших на школу, девятилетний Олег Ме-
гов погасил четырнадцать бомб,  двенадцати летний Геня Толстой — девятна-
дцать.  Коля Авдеев с  двумя товарищами потушил сорок три бомбы,  семилет-
ний Витя Тихонов потушил зажигательную бомбу, упавшую на улице. У него
спросили: «Как ты это сделал?» Витя спокойно ответил: «Я бомбу за хвост и ее
в песок, в песок». Ученица Валя Барковская, раненная во время бомбежки, не
пошла в больницу, пока не оказала помощи другим раненым.

В районе 120-й школы враг сбросил около десяти фугасных и сотни зажига-
тельных бомб. Ученица десятого класса Мария Титова не только оказывает по-
мощь пострадавшим, но по своей инициативе направляется в прилегающие к
школе деревянные дома проверить, не остались ли там дети без родителей. В
одной из квартир она обнаружила годовалого ребенка, бережно принесла его
в школу, а в квартире оставила родителям записку: «Не беспокойтесь, ваш ре-
бенок в школе».

Ученица  47-й  школы  Нина  Рычкова,  дежурившая  на  крыше  своего  дома,
увидела, что зажигательная бомба пробила крышу здания ее школы, располо-
женной напротив. Она заметила,  что пожарное звено школьной команды за-
нято  тушением пожара во  дворе,  «зажигалка»  на  чердаке  оставалась  незаме-
ченной. Мужественная  девушка  мгновенно  принимает  решение:  она  спуска-
ется  с  крыши  своего  пятиэтажного  дома,  перебегает  улицу,  поднимается  на
чердак и ликвидирует начавшийся было пожар.

Десятиклассники  Игорь  Быховский  и  Амосов  работают  в  комсомольском
противопожарном  полку.  Ночью  они  дежурят,  тушат  пожары,  днем  учатся.
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Игорь получил денежную премию от райкома комсомола, ценный подарок от
полка, именные часы от Ленсовета.

Эра  Булычева  в  морозный  февральский  день,  мужественно  карабкаясь  по
карнизу второго этажа,  поднялась,  чтобы забрать у  стоящего на верхнем эта-
же пожарника двухлетнего ребенка, которого спасал боец. Ребенок рвался из
рук, спускаться было невозможно, кирпичи осыпались под тяжестью взросло-
го человека. Это настоящий подвиг, о котором скромно умалчивает Эра, когда
рассказывает о своем участии в обороне города…

Уже  с  сентября  1941  года  город  становится  фронтом.  Гражданское  населе-
ние,  взрослое  и  детское,  испытывает  тяжелые  лишения.  Занятия  учащихся
старших  классов  шли  в  школах  с  большими  перебоями,  ученики  младших
классов, с осени начавшие заниматься в бомбоубежищах и домохозяйствах, к
декабрю,  из-за  холода  и  отсутствия  света,  полностью  прекратили  занятия  и
там.

Здоровые крепкие ленинградские дети и подростки худели, их силы начи-
нали падать. Заболевали и умирали взрослые, сначала больше мужчины, по-
том — к весне — женщины.

Многие дети оставались одни, без надзора, без ухода, голодные и истощен-
ные.  Они  судорожно  цеплялись  за  жизнь,  после  смерти  родных  искали  род-
ственников,  переходили жить к ним или пытались как-то прожить сами, по-
купая то небольшое количество продуктов, которое полагалось по карточкам,
и что-то для себя готовили.

Невыносимо стало положение малышей.  Маленький дошкольник у  трупа
матери, беспомощно озираясь, спрашивал: «Мама, почему ты молчишь?»

Умолкли веселые детские голоса, которыми оглашались улицы Ленинграда
весной и летом, осенью и зимой; исчез детский смех, пропала куда-то детская
улыбка. Детская безнадзорность увеличивалась с каждым днем.

Когда  в  феврале  были  организованы  детские  приемники-распределители,
когда  заботливые  и  чуткие  воспитатели,  помыв,  накормив  и  обогрев  детей,
усаживали их вокруг себя и вели с ними задушевные разговоры, дети расска-
зывали  о  пережитых  тяжелых  днях.  Эти  детские  воспоминания —  жестокая
летопись детского горя, причиненного фашистскими варварами.

Вот  несколько  таких  рассказов,  записанных  самими  детьми  или —  с  их
слов — воспитателями.

«Мама моя умерла в больнице. Папа умер тоже. Брат в Красной Армии. Ко-
гда я остался один, мне жить стало очень плохо». (Мальчик десяти лет.)

«В 1936 году в геологоразведывательной экспедиции погиб мой папа — ин-
женер,  и  я  осталась  с  мамой  жить  одна.  Зимой  1942  года  умерла  моя  мама.
Мне было очень тяжело,  и я  осталась у  тети.  Теперь она ушла в Красную Ар-
мию, и я снова осталась одна во всем городе». (Девочка одиннадцати лет.)

«Папа работал на заводе, мама ухаживала дома за маленькой сестренкой, я
училась  в  школе  и  окончила  пять  классов.  Война  застала  меня  в  деревне  на
отдыхе,  я  вернулась  в  Ленинград.  С  января  начался  голод,  папа  ослабел  и  16
января умер от истощения. Мы с мамой на саночках свезли его на кладбище.
После папиной смерти были перебои с хлебом, нам пришлось три дня проси-
деть на одной дуранде. Мы все очень истощились. Мама и сестренка не могли
вставать с кровати. Мне пришлось два месяца ухаживать за ними. Вставала я
в шесть часов утра,  ходила за хлебом, топила чугунку бумагой, дров у нас не
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было. За водой нужно было ходить очень далеко. Заканчивала я свою работу в
двенадцать  часов  вечера  и  засыпала  сразу,  как  убитая.  Ночью  приходилось
часто вставать и приготовлять маме грелки. Проболев два месяца, мама умер-
ла 29 марта, и я отвезла ее в морг. Теперь я осталась одна со своей маленькой
сестренкой». (Нина Петрова, четырнадцати лет.)

«Я вспомнил, как у нас мама умерла. Мне жалко ее. Она ушла рано утром за
хлебом и целый день до ночи не возвращалась,  а  дома было холодно,  мы ле-
жали в кровати вместе с братом и все слушали, не придет ли мама. Как только
хлопала дверь, так мы думали, что это наша мамочка идет. Стало темно, а ма-
ма наша все не шла, а когда она вошла, то упала на пол. Я испугался, побежал
воды просить у соседей. Они не дали воды, воду трудно было привозить. Я по-
бежал через дом и там достал воды. Дал маме, а она не пьет. Я ее на кровать
притащил, она была очень тяжелая, а потом соседка сказала, что она умерла.
Я так испугался, что даже не плакал». (Эрик, шести лет.)

«Папу  своего  я  не  помню.  Я  постоянно  жила  с  мамой.  Мама  работала,  и  я
еще  маленькой  девочкой  оставалась  одна  дома. Я  очень  любила  свою  маму.
Мне все хотелось ей сделать что-нибудь хорошее. Я видела, как чисто мама в
свободное время убирает комнату, и я решила помогать ей. Так я лет с шести
стала мыть посуду и убирать комнату. Когда мама усталая приходила и виде-
ла все это, ее благодарная улыбка и поцелуй так вознаграждали меня! Ах, как
я любила свою маму! И мы были дружны. Я никуда не ходила, когда мама бы-
ла  дома.  Мама  делилась  со  мной  всем —  и  радостью  и  горем,  мы  все  делили
пополам. Но вот со мной случилось большое несчастье: у меня вытащили кар-
точки. Это было в магазине. Мама ни словом не упрекнула меня, наоборот, на-
чала  утешать,  но  я  видела,  как  изменилось  ее  лицо.  У  мамы  была  карточка
служащей, у меня — иждивенческая. Мама как-то что-то доставала, но почти
все отдавала мне. Я не хотела брать, но брала и ела, а мама голодала. Я видела,
как она сначала все худела, а потом начала пухнуть. Она уже не вставала с по-
стели, мы спали с ней на одной кровати. Однажды ночью я проснулась. Было
тихо.  Мне  стало  страшно.  Мама  лежала  рядом  такая  молчаливая,  страшная.
Слегка  светила  луна.  „Мама!“ —  тихо  позвала  я  ее.  Она  молчит.  Я  протянула
руку, а она уже холодная. (У нее было слабое сердце, и она умерла внезапно.) Я
никому ничего не сказала, так и лежала с мертвой мамой до самого утра, все
не веря в ее смерть, все не представляя, что у меня нет больше мамы. Что бы-
ло дальше — не помню. Я сильно заболела сама. Потом меня доставили в при-
емник». (Рита Бельман.)

«Во время бомбежки наша квартира была повреждена, мы перешли в дру-
гую. Вскоре я слег в кровать, а потом заболела и мама. Мама не могла убирать
комнату,  появилась грязь. У  нас  было так холодно,  что стакан,  наполненный
горячей водой, через минуту примерзал к блюдечку. Я спал в пиджаке, в брю-
ках и в сапогах. Сверху был покрыт двумя пальто и все же замерзал. Света не
было, и мы жгли лучину. Я был грязный, обросший волосами, длинными, как
у  женщины…  Мама  последнюю  крошку  хлеба  отрывала  от  себя  и  отдавала
мне.  Меня  забрала  к  себе  соседка  по  квартире,  вымыла  меня  в  корыте,  об-
стригла волосы,  одела в  чистое  белье.  В  феврале 1942 года умерла мама,  мне
не верилось, что я ее больше никогда не увижу». (Андронов.)

Эти  отрывки  из  детских  воспоминаний  о  пережитом  можно  было  бы  зна-
чительно умножить,  но  и  приведенных достаточно,  чтобы в  сердце каждого,
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кто прочтет их, воспылала жажда отмщения фашистским разбойникам за дет-
ские муки.

Дети, приходившие в приемники в первые дни после их открытия в начале
1942  года,  ужасали  своим  видом.  Оборванные,  с  руками  тонкими,  как  были-
ночки,  с  щеками,  втянутыми от  голода,  с  телом,  покрытым ранками,  с  челю-
стями, сочащимися кровью от цинги, с блуждающим взглядом, эти дети напо-
минали маленьких старичков. В их глазах был застывший ужас пережитого.

Выше  мы  приводили  отрывки  из  относящихся  к  первой  блокадной  зиме
воспоминаний ребят.

Послушаем  теперь  воспитателей.  В  их  дневниках  много  записей,  рисую-
щих  жуткий  вид  первых  обитателей  приемников.  Эти  дневники  написаны
кровью сердца и потрясают своей чудовищной правдой.

Вот несколько записей из этих дневников.
«Крошечная,  крошечная  девочка.  И  большие,  большие  по-взрослому  се-

рьезные глаза. Вот что прежде всего встает передо мною, когда я восстанавли-
ваю в памяти первые дни работы в приемнике, — пишет воспитательница Т.
А. Комарова. — Кирочка Васильева была так слаба, что ходить совсем не мог-
ла.  В  столовую  ее  носили  на  руках.  Почему  так  слаба  эта  крошка?  Почему  у
нее  такие  серьезные  глаза?  Такой  задумчивый  взгляд?  Трое  суток  просидела
она, запертая в комнате, где лежал труп ее матери. У нас в приемнике девочка
немного  окрепла.  Она  бегала,  играла,  смеялась.  Как-то  Кируша  увидала  при-
несенную  к  нам  кем-то  из  сотрудников  кошку.  Она  восторженно  закричала:
„Смотрите, бежит нескушанная кошка!“ Этот возглас многое нам объяснил».

«Спускаюсь  в  дезинфекторскую, —  вспоминает  Т.  И.  Успенская. —  На  сту-
льях, расставленных вдоль стен, сидят дети. На их измученных, истощенных
личиках один вопрос: скоро ли? В этом „скоро ли“ — все: и чистое тело, и све-
жая рубашка, и перевязанные раны, и главное — еда».

Это не единичные картины. Таких детей было много.
«Валю Лабезова, — рассказывает начальник Куйбышевского приемника Н.

О  Трунина, —  принес  дворник  одного  из  домов. Мальчик  почти  умирал.
Страшную картину представлял собой этот крохотный комочек косточек, туго
обтянутых  кожей,  с  большими  черными  нереагирующими  глазами,  беспре-
рывно раскачивавший головой и не издававший ни одного слова. Два месяца
никто не думал, что его можно будет превратить в нормального ребенка. Это
был маленький звереныш, никого к себе не подпускавший во время еды, хва-
тавший пищу руками и дико завывавший при прикосновении к ней ложкой
или вилкой воспитателя. Целые дни он бессмысленно качал головой из сторо-
ны в сторону,  делал все под себя,  никого не узнавал. Врач и большинство ра-
ботников приемника не сомневались в том,  что перед ними маленький иди-
от.  Но  хотелось  сделать  все  возможное,  чтобы  восстановить  в  нем  человека.
Мало-помалу Валя стал привыкать ко мне, шел на руки. Врач, сестры и другие
работники терпеливо ухаживали за ним, кормили, лечили его. Никогда не за-
буду, как однажды в комнату буквально влетела дежурившая медсестра с кри-
ком:  „Лабезов  заговорил!“  Поднимаюсь  наверх  и  узнаю,  что  молчавший  три
месяца  мальчик  вдруг  совершенно  четко  произнес:  „Я  несладкого  чаю  не
пью“.  Фраза  эта  повторялась во  всех  уголках приемника.  Многие плакали от
радости,  и  все  готовы были отдать  Вале  не  только  свои конфеты,  но  все,  что
угодно. Валя преобразился. Быстро шла поправка. Он стал делать первые ша-
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ги, много и четко говорил. Из лазарета его перевели в палату дошкольников,
где  он  прекрасно  освоился  в  коллективе  здоровых  детей.  Через  три-четыре
недели Валю отправили в  детский дом,  и  оттуда  нам сообщали о  нем как об
умном, здоровом, живом мальчике».

Воспитательница Октябрьского приемника Г. И. Маркова записывает в сво-
ем дневнике:

«25 марта. Сегодня прибыл мальчик — Валя Пенкин, ему три года. Мать его
умерла  от  истощения.  Отец —  на  фронте. Даже  на  нас,  людей,  уже  повидав-
ших виды в  нашем приемнике,  этот  мальчик произвел жуткое  впечатление.
Внешность  его  красноречиво  говорит  о  пережитых  им  страданиях.  У  него
опухшее  лицо,  закрытые  глаза,  ручки  висят,  как  плети,  на  ногах  открытые
ранки. Доктор нашел у него крайнее истощение и цингу.  Надежды на выздо-
ровление почти нет.

10  апреля.  У  нас  радостный  день.  Доктор  сказал,  что  Валя  все-таки  будет
жить. Опухоль у него сошла, и он превратился в маленького сухого старичка,
обтянутого желтой кожей. Ничего детского в нем не осталось.

21 апреля. Вале Пенкину сегодня одели шерстяные носочки, поставили его
на пол и стали водить его за руки. Малыш заново учится ходить и говорить.

3 мая.  Выдался неплохой день. Валя сидит в кресле во дворе и с огромной
завистью смотрит на ребят, которые копошатся в песке. Больно смотреть, как
этот  ребенок  совсем  по-взрослому  радуется,  что  к  нему  вновь  возвращаются
силы. Лежа в кроватке, он часто разглядывает свои руки, трогает шею, гладит
лицо и говорит: „Тетя Тамара, посмотри, у меня щечки мягкие стали“.

25  мая.  Сегодня  долго  стреляли  наши  орудия.  При  каждом  выстреле  Валя
хлопал в  ладоши и кричал:  „Наши немцев бьют,  наши немцев бьют!“  Потом
он  стал  серьезным  и  добавил: „Когда  всех  немцев  убьют,  у  меня  опять  будет
папа“.

Бедный ребенок! Сколько горя причинили его детской душе эти проклятые
варвары со свастикой.

15 июня. Валя Пенкин с каждым днем крепнет и хорошеет. Радости и весе-
лью  его  нет  конца.  Он  целый  день  на  ногах. Ласковый  и  общительный,  он
быстро завоевал всеобщую любовь. Жаль будет с ним расставаться.

22 июля.  Сегодня  отправили  в  детдом  Валю  Пенкина. Как  жаль  было  рас-
ставаться с ним! Но ничего не поделаешь: рисковать жизнью ребенка, с таким
трудом вырванной у смерти, нельзя. На Большой земле ему будет лучше. Это
мы  старались  ему  внушить  в  течение  двух  недель.  Первое  время  он  и  слы-
шать не хотел о своем уходе. Он горько плакал и твердил: „Вы меня не люби-
те!“ Постепенно он начал поддаваться нашим уговорам, его прельщало то, что
он будет жить на даче и кушать много-много фруктов, собирать цветы, ловить
бабочек.

Милый мальчик, Советская страна сберегла тебя. Она построит тебе счаст-
ливую и радостную жизнь».

Таковы будни приемников, где все, от начальника до няни, честно и само-
отверженно служат делу спасения детей.

В  трудных  условиях  блокированного  города  наши  дети  не  переставали
учиться в школах. Привычный ритм учебных занятий вскоре пришлось изме-
нять.

Воздушные  тревоги  иногда  следовали  одна  за  другой  и  с  перерывом  в  де-
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сять — пятнадцать минут, а за один учебный день учащимся с учителями при-
ходилось по пяти раз спускаться в бомбоубежище.

Ученики усаживались вокруг учителя, и тот вполголоса, чтобы не мешать
соседям, продолжал объяснение, или проводил какую-нибудь беседу,  или, на-
конец, спрашивал учеников по заданному на дом.

В  городе  тревога,  а  в  убежище  ученица  спокойно  читает  величавые,  пол-
ные гордости за наш народ слова замечательной «Песни о купце Калашнико-
ве»  или  учительница  рассказывает  о  доблести  Суворова  или  читает  заранее
приготовленную интересную книгу.

«Вой  сирены  прервал  мой  рассказ  о  Белинском.  Учащиеся  с  огорчением
вздохнули. „Я продолжу рассказ в бомбоубежище“, — успокоила я их. Спусти-
лись вниз, и урюк продолжается. Кругом стонала земля от зениток и воя само-
летов, но мы не слышали ничего. Увлеченные образом „неистового Виссарио-
на“, мы забыли о тревоге, не услыхали отбоя. Урок прервался только тогда, ко-
гда  нам  предложили  подняться  наверх,  так  как  тревога  давно  окончилась».
(Из воспоминаний учительницы 114-й школы Никитиной.)

Вот другой эпизод (из дневника учительницы 222-й школы Сухоруковой):
«Урок  в  десятом  классе.  Холод,  чернила  замерзли,  на  окнах  иней  в  санти-

метр  толщиной.  Мне  еще  жарко-  после  девятикилометрового  пути,  ребята
жмутся, прячут лица в воротники. Но вот начинается работа, ученики забыва-
ют  на  время  о  трудностях  и  неудобствах.  Уверенно,  громко  рассказывает  Фо-
мин, о творчестве Блока, в морозную туманную тишину холодного класса па-
дают  музыкальные  слова  стихотворения  о  Прекрасной  даме.  Вера  Морен-
шильдт спокойно и толково говорит о романтических произведениях молодо-
го Горького, и моментами кажется, что все остальное — тяжелый сон и когда
от  него  очнешься,  то  окажется,  что  и  мерзлый класс,  и  иззябшие ученики,  и
сама ты, постепенно леденеющая в классе, — все осталось позади».

У учителей было два плана уроков на день: один — для работы в условиях
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нормального дня, другой — на случай бомбежки или обстрела, для занятий в
бомбоубежище.

Ночные тревоги лишают нормального сна. Многие ученики старших клас-
сов  несут  службу  в  группах  самозащиты  домов. А  наутро,  вздремнув  на  два-
три часа, усталые, они являются в школу.

Как-то раз десятиклассники Игорь Быховский и Амосов пришли в школу не
в  спецовке,  как  обычно,  а  в  штатском  платье.  «Почему  вы  сегодня  такими
франтами?» — спрашивает учительница. «Да так, захотели». Потом оказалось:
всю  ночь  работали  на  пожаре,  а  сейчас  сушат  спецодежду.  После  бессонной
ночи они пришли на занятия.

Перестал  ходить  трамвай.  Преподаватели  и  ученики  приходили  в  школу
пешком.  И  те  и  другие  голодали,  выглядели  плохо.  Но  занятия  и  теперь  не
прекращались. От площади Труда приходила наш старый педагог Александра
Михайловна. Садилась  за  стол  и  начинала  рассказывать  о  великих  русских
поэтах…

В школе нет электрического света, не хватает керосина. Нельзя проводить
занятия и в убежищах. А тут еще холод — ужасающий холод, от которого сты-
нет кровь.

С каждым днем в классах — все меньше и меньше учеников. Вот их в седь-
мом  классе  было  пятьдесят  четыре,  а  потом  тридцать,  через  месяц  уже  два-
дцать. Это — следствие трудностей в семье учеников, болезни и смерти близ-
ких, голода, поисков заработка.

Стало  тише  в  школе.  Сколько  бы  ни  было  учащихся —  сорок,  пятьдесят,
семьдесят  человек, —  в  коридорах  царила  тишина:  ученики  разговаривали
мало.

Школам разрешено было временно прекратить занятия. Но в тридцати де-
вяти школах мужественные ученики и учителя не сдаются. «Будем преодоле-
вать  трудности,  будем  поддерживать  дыхание  школы», —  заявляли  учителя.
«Сделаем все, чтобы перейти в следующий класс, чтоб окончить школу» — так
говорили сами ученики. И в школах продолжались занятия.

Школы  нуждаются  в  топливе,  и  ученики  привлекаются  к  заготовке  дров.
Вместе с учителями они разбирают деревянные дома, подвозят бревна к шко-
ле.

Нельзя  заниматься  в  нескольких  классных  комнатах —  устанавливаются
времянки в двух-трех, и там, вокруг печки, занимается группа учеников. Они
записывают  карандашом,  держа  тетрадку  на  коленях.  Дым  разъедает  глаза,
залезает в горло, вызывает кашель. Пахнет горелыми валенками, иногда стра-
дает и одежда. Но занятия не прекращаются.

В одной комнате, рассаживаясь по углам, занимались сразу два-три класса.
Так было теплее. Дыханием людей согревалось помещение. В одном углу шел
урок истории, в другом — физики.

Учиться тогда было подвигом.
Урок продолжался двадцать пять минут. Больше в таком холоде выдержать

нельзя  было.  Все  записи,  диктовки,  конспекты  приходилось  писать  каранда-
шом, так как чернила замерзали, но и записи карандашом требовали большо-
го  упорства. Руки  коченели.  Школьникам  приходилось  прибегать  к  различ-
ным ухищрениям: дуть на пальцы, прижимать руки к щекам, прятать их под
пальто…
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Сколько нежности и любви в отношениях наших детей, проживших эти го-
ды  здесь,  в  Ленинграде,  к  своим  родным!  Они  делились  с  ними  последними
граммами хлеба, они заботливо ухаживали за ними, они облегчали, чем мог-
ли, их бытовые нужды.

Пятилетний  Юра  сжимает  в  руках  конфету.  На  настоятельные  просьбы
съесть ее отвечает отказом. «У нас дома нет, это для мамы».

Уходящий на фронт девятиклассник пишет своей матери: 
Прощай, моя дорогая,
Не знаю, увидимся ль вновь…
Есть ли на свете иная,
Крепче нашей, любовь? 

Широкий  размах  получило  среди  школьников  тимуровское  движение —
оказание  помощи  семьям  фронтовиков.  Словами  большой  благодарности  от-
вечали бойцы на эту заботу об их семьях.

Воля ученика закалялась не только в учебных занятиях,  но и в напряжен-
ном физическом труде. Школа в эти годы целиком обслуживается учениками
и учителями — от топки печей до откачивания воды из бомбоубежища.  Они
не гнушались ни самой трудной работы (в жестокие морозы переносили око-
ченевшими  руками  обледенелые  плахи),  ни  самой  неприятной  (выносили
ведра из уборных: канализация не действовала).

Нужно  спасти  город  от  угрожающей  ему  эпидемии,  убрать  грязь,  расчи-
стить улицы, чтобы можно было пустить трамвай. И ученики вместе с учите-
лями на посту.  Ни пронизывающий ветер,  ни холод,  ни тяжесть физической
работы не останавливают их.

В числе восьми тысяч девятисот ленинградцев,  награжденных Ленинград-
ским Советом за очистку города, десятки и сотни учителей и учащихся…
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Л. Чуковская, Л. Жукова
СЛОВО ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ДЕТЯМ

(Рассказы детей о войне) 
ас  интересовали  биографии  рядовых,  обыкновенных  детей.  Героев  мы  не
искали. Мы ходили из одного детского дома в другой и стенографировали

рассказы ребят, эвакуированных в Узбекистан.
Обрабатывали  мы  материал  в  весьма  незначительной  степени.  Это  не

очерки о детях,  это рассказы самих детей. Уклонения от норм литературного
русского языка не смущали нас: наоборот, мы тщательно берегли все местные
и индивидуальные особенности речи каждого.

Мы стремились не только возможно точнее сохранить описание фактов, но
и довести до читателя самый голос, подлинную интонацию рассказчиков.

За водой
У нас на первое был суп с макаронами. Мать уже налила всем по тарелке:

отцу,  сестренке — четыре года,  пятый — и двум братишкам,  а  меня вдруг  по-
слала во двор за водой: чайник налить.

Я  взял чайник,  спустился — вижу:  самолеты летят.  У  них и  на  крыльях,  и
на хвостах всюду были наши звезды. Я только дошел до крана, как засвистело
что-то, а потом шипение, грохот, а потом я подбежал — одни камни и черный
дым, и нет ли мамы, ни братишек, ни девочки…

Папу я нашел под камнями. Но только у него не было головы и одной руки.
Витя Якушевич, 14 лет, из Минска.
Записано 4/IV-42 г. в карантинном детдоме, в Ташкенте.

Третий взрыв
…В один ужасный день загудели сирены,  фабрики,  заводы,  поезда.  Над го-

родом  появились  фашисты.  Я  был  один  дома. Я  кинулся  бежать  ко  Днепру,
чтоб  спрятаться  в  скалистых  берегах.  Вижу,  по  другой  стороне  улицы  бежит
моя мать. И вдруг промежду нами взорвалась бомба. Моя мать упала, но под-
нялась  и  побежала  снова.  Возле  нее  взорвались  еще  две  бомбы.  Мать  опять
упала, и гляжу — на этот раз ее ранило: кровь льется по лицу и по боку. Но она
встала и побежала опять. Я был уже близко от нее, она мне кричала.

И  тут  опять  третий  взрыв.  Я  упал,  и  мама  тоже.  Потом  подошел,  вижу —
она уже мертвая лежит.

Петя Коняев, 13 лет, из Могилева.
Записано 10/11-42 г. в детдоме № 1, в Ташкенте.

В четыре часа на рассвете
В  четыре  часа  на  рассвете  мы  вдруг  услыхали  стрельбу.  Мы  выбежали  во

двор и увидели со всех сторон дым. Тогда мы начали укладывать вещи. На на-
шей  улице  шла  стрельба,  рвались  гранаты,  падали  бомбы.  Отец  мой  запряг
пролетку — он был извозчик, — а к пролетке прицепил воз. Мы выносили из
дому одежу и бросали ее на воз. Но некогда было собирать вещи: соседние до-
ма уже горели. Мы все уселись в пролетку и на воз и поехали — папа и мама
и все  девять детей:  один брат  парикмахер,  один брат  портной,  Роза,  Зуска,  я,
сестры Геня, Эйда, Шейна и братик Сролик. Город был в дыму. Сквозь дым на
улицах метались люди с детьми на руках и с  узлами на спинах.  Молодые бе-
жали быстро, а старики и дети падали.
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Мы  доехали  до  шоссе,  которое  ведет  в  Латвию.  Там  стояли  грузовики  для
беженцев. Их обступила большая толпа народа. Мать закричала нам: «Идите,
дети,  в  грузовики и спасайте себя поскорее,  а  мы с отцом поедем на возу».  И
мать стала помогать детям взбираться на грузовик. Тут ее опрокинула чья-то
лошадь, мчавшаяся галопом. Мы все заплакали, а мать поднялась и, желая нас
успокоить, сказала: «Это ничего, мне не больно».

Я стояла возле грузовика последней. Я ни за что не хотела лезть в грузовик,
а хотела остаться с мамой. Но мама сказала: «Идите, дети мои, и спасайте свою
жизнь.  Вы  еще  молоды,  вы  должны  еще  жить.  А  мы  с  отцом  уже  прожили
больше  половины  жизни».  Грузовик  трогался,  мама  кричала  «садись!»,  и  я
быстро вскарабкалась в машину.

Так мы и уехали, не попрощавшись ни с матерью, ни с отцом.
Больше мы их не видали.
Рокха Озеp, 15 лет, из Таурога.
Записано 8/II-42 г. в детдоме № 1, в Ташкенте.

Сказка
Когда  наш  детдом  эвакуировался,  немцы  нас  обстреляли.  Конечно,  им  от-

лично  видно  было,  что  это  дети  едут,  если  только  они  не  пьяные  были  и  не
близорукие,  но  им  ведь  это  все  равно:  они  когда  видят  движущую  точку,  то
они уже не могут не стрелять.

Только они в нас не попали.
Впереди  на  подводе  ехал  дедушка-кучер.  Его  подвода  была  вожатая.  А  по-

том, на второй, правил Миша Власов — его подвода была подчиненная. Я еха-
ла с дедушкой-кучером на первой подводе. Мы его все любили. Мы его люби-
ли потому,  что  он  нам часто  рассказывал сказки и  военные приключения —
он в ту войну был у австрийцев пленным… Он нам говорил: «Где той войне до
этой!» И лошадей нам давал из своих рук угащивать.

Вот мы едем и вспоминаем нашу жизнь. Мы в последнее время часто ходи-
ли выступать в госпиталь. Нас каждую прикрепили к своему раненному бой-
цу, и мы своему раненному бойцу читали вслух и дарили подарки: одеколон,
папиросы, карандаши, очиночки или еще что… Мой боец был старший лейте-
нант,  его звали Николай,  он мне показывал осколок,  который у него вынули
из груди.

И  вдруг  мы  слышим:  летит  не  наш  самолет.  Гул  у  вражеских  самолетов
страшный, ревущий, завывающий, не такой, как у наших, — у наших гул лег-
кий. Мы, конечно,  испугались,  но не очень испугались,  потому что у нас все,
даже маленькие ребята,  уже привыкли к бомбежке и к другим событиям. Са-
молет  спустился  пониже  и  начал  строчить  по  нашим  подводам —  хряс!
хряс! — пули некоторые ишли гостряком, а другие рикошетом; покрутится, по-
крутится — и в землю. Ребята закричали: «Ложиться нам? Или как?» А дедуш-
ка-кучер говорит: «Станем мы еще перед ним ложиться! Давайте ехать, все це-
лы будем!» И ударил по лошадям. И Миша Власов ударил.  Мы едем,  а  дедуш-
ка-кучер нам криком сказку рассказывает, чтобы мы не боялись.

И верно: он в нас не попал, а скоро прилетели наши истребители, и немец-
кий самолет начал тикать, как дикий тигренок.

Валя Ильяшенко, 14 лет, из Мариуполя.
Записано 19/III-42 г. в детдоме № 31, в Ташкенте.

Со злости
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Красивее всего было ехать по узенькому каналу. Там каждая елочка видна.
Я сидела наверху и срисовывала елочки.

Мы выехали из  Ленинграда  только  в  августе,  потому что  мы ждали нашу
бабушку. Мама боялась ехать поездами, которые сильно бомбили, и мы поеха-
ли  баржой.  На  полки  постлали  матрасы  и  одеяла  и  сделали  как  отдельную
квартирку. Мы на полке и жили.

Нас  было  три  баржи  и  два  катера.  Катера  побольше,  чем  пароходики  на
Неве. Один большой катер тащил две баржи, а другой, маленький, — одну, на-
шу.  Вы  бы  поглядели,  какие  у  нас  были  ловкие  матросы:  они  переходили  к
нам на баржу с катера прямо по канату, как одна гражданка в цирке, которую
мы видели с мамой еще до войны.

Потом настала Волга.  Я  срисовывала горы и позади облака.  Мы подъезжа-
ли  к  Рыбинску —  там  уже  вода  сделалась  мутная,  водорослевая.  Это  было
днем, мы только собирались обедать. Вдруг из-за облаков с  большим жужжа-
нием вылетели самолеты. Они летели к шлюзу, а за ними гнались наши «яст-
ребки». Они до шлюза не долетели, испугались и со злости сбросили бомбы на
наши баржи. Завыли гудки, и еще громче закричали люди. Я увидела крошеч-
ные точечки, они в воздухе делались все больше и больше, а когда они упали,
я их не видела и только услыхала взрывы.

Две баржи сразу ушли под воду и потянули за собой свой катер. На каждой
барже было семьсот человек. Мы кричали, и многие дети топали ногами. Наш
катер  отцепился  от  нас  и  пошел спасать  тот,  но  вода  качалась  воронками,  и
шлюпки не могли плыть. И баржи утянули свой катер за собой под воду.

Ни единой тряпочки, ни щепочки но всплыло.
Оля Гусельникова, 10 лет, из Ленинграда.
Записано 28/III-42 г. в г. Ташкенте.

Серебряный нож
…Всяко бывало. Вот один немец заскочил в домик, подошел к женщине, го-

ворит: «Скажи, находятся ли здесь, в вашем доме, красноармейцы? Где вы их
спрятали?» Она говорит: «Никто не находится, мой муж уже убитый на войне,
и больше я не знаю». А эта женщина не русская была, а татарка или кавказка.
У них был четырнадцатилетний мальчик, и вот когда немец схватил мать за
шею и притиснул ее к стене, то она что-то сказала мальчику по-кавказски. А у
них  было  три  ножа:  один —  которым  хлеб  резали,  другой  нож —  брата  (брат
в Красную Армию ушел), а третий — отца, с серебряной ручкой. Мальчик схва-
тил  серебряный  нож,  подошел  сзади  и  сюда  вот,  под  левую  лопатку,  ткнул.
Немец только сказал: «Ой!» — и повалился.

Всяко у нас бывало. Было — и я немецкого офицера убил.
Немцы ворвались в привокзальную часть,  и там у нас целую неделю шли

на  улицах  бои.  Мама  меня  не  пускала  уходить  из  дому,  говорит:  «Если  тебя
кто-нибудь убьет  и  отца на  войне убьют,  то  с  кем же я  буду.  Не  ходит».  Я  ей
всегда  помогал,  по  воду сбегаю,  дров наколю или еще что.  Но я  не  слушался,
уходил на улицу. С кирпича на улицах были сделаны укрепления, и там такие
дырки, для винтовок. Бывает, там здоровая идет перестрелка и нашим патро-
нов не хватает, так мы с другими мальчиками подтаскиваем.

Нам бойцы или собаку пошлют, или камень бросят с записочкой от коман-
дира — мы и бежим на склад. Конечно, без ничего нам на складу ничего и не
выдадут, но с записочкой командира и патроны, и гранаты давали. Собаку ес-
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ли неученая, то приманишь, а если ученая — сама прибежит. У нее тут такая
сумочка на шее и там записка.

Кто  из  бойцов  или  гражданского  населения  попросит,  тому  и  поможешь.
Ведь  у  нас  тогда  все  бились,  которые  в  армию  не  ушли.  И  женщины,  и  муж-
чины.  Кто  меня  покличет,  я  тому  и  помогаю.  Доски  носил,  таскал  кирпичи,
укрепления залаживал. Так и так — кирпичи, а потом, так и так, доски.

Конечна,  я  больше  всего  хотел  стрелять,  но  мне,  конечно,  не  давали:  ма-
ленький, говорят,  да и все.  А я ходил искать хоть наган.  Там был один дом в
шесть  этажей:  три этажа воздухом снесло  при взрыве,  а  три осталось.  Я  был
забравши  на  третий  этаж:  хожу,  смотрю,  вдруг  посчастливит,  найду  себе  на-
ган! А там на втором этажу балкон и на балконе стоит нагнувшись немецкий
офицер и глядит вниз. Я взял из стенки кирпич и кинул ему прямо в затылок.
Перил там не было.  Он и полетел.  Я не знаю, хорошо ли он со второго этажу
разбился нет ли, потому что я скорее убежал.

Камни подходящие, плоские, мы с ребятами бегали набирать на Дон, на ту
сторону.  Потом  тащишься  назад,  груженный,  что  верблюд.  Карманы  рвутся.
Один раз мы туда прибежали — еще привокзальная часть не была занята — и,
здравствуйте,  нарвались:  там  немецкая  разведка  пришедши.  И  вот  я  видал,
как они вошли в одну избу, стянули одеяло с кровати и все туда швыряют: ча-
сы, чашки, ложки, шторки, детскую пушку, разные куклы-человечки, машину
детскую легковую — такая ключиком заводится. Стали спрашивать у старика
и  старухи:  «Где  стоят  красные  части?»  Старика  наповал  убили  и  ребеночка,
чья машина, а старухе отрубили руки. Но она и на это им ничего не сказала.

…Всякое было. Один раз ранили меня. Я бежал по военному делу. Немецкая
бомба взорвалась метров от меня за сто. Я, конечно, лег. Сначала вдарило, как
из пушки, потом — вж! вж! — потом осколки посыпались: это осколочная бы-
ла бомба. Маленький тонкий осколочек разрезал мне на ноге палец ровнень-
ко  пополам.  Меня  одна  тетенька  подняла  и  принесла  на  руках  в  медпункт.
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Крови набежало в ботинок — полная лужа.
Вася Бохан, 12 лет, из Ростова.
Записано 4/IV-42 г. в карантинном детдоме, в Ташкенте.
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М. Шкапская
ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

(Книга фактов) 
Черная ночь

огда  Зоя  Феоктистова  из  Спасо-Помазкина  под  Волоколамском  вышла  из
родного села, откуда их выгнали немцы, их было пятеро. Мать несла малы-

шей двух и трех лет. Десятилетняя Зоя взяла грудного: он легче.
Мороз  был  около  пятидесяти  градусов.  Если  на  таком  морозе  плюнуть,  то

плевок застывает и,  падая на землю, стучит,  как камешек. И земля становит-
ся тоже подобна камню. Все живое прячется в берлоги, в дупла, зарывается в
снег. Человек в такие ночи сидит дома у печи.

У Зои тоже была жарко истопленная печь. Дети уже спали. Немцы вошли
неожиданно и сразу приказали им покинуть избу.

Зоя  и  ее  мать  знали,  что  просьбы  бесполезны,  и  вышли.  Небо  разрезали
молнии снарядов, ветер сбивал с ног. Мать тяжело ступала, сгибаясь под двой-
ной ношей. У Зои стыли ручонки, маленький как-то странно затих.

«Мамочка, мне больно рукам!..» — стонала Зоя.
Мать молчала и шла. Она понимала, что это значит. «Мамочка, он падает, я

не могу больше!» — кричала в отчаянии Зоя.
И  мать  сказала  ей  глухо  и  хрипло;  «Брось  его  в  снег».  «Мамочка,  он

умрет!» — кричал в тоске ребенок.
«Брось его в снег», — повторяла мать, шагая все тише, все тяжелее. Ей надо

было выбирать между двумя детьми. Она выбрала.
Пусть бросит в нее камнем тот, кого жизнь не заставляла делать такой вы-

бор!
— И  я  положила  его  в  снег, —  говорит  девочка,  задыхаясь  от  слез. —  Нет,

нет, я его не бросила, я его положила тихонько.
Ребенок  давно  умолк,  но  ей  казалось,  что  он  кричит  все  громче  и  громче.

Может быть, это только звенело в ушах, но она схватилась за голову и бежала
вперед. За ней тяжело ступала мать.

Снаряд разорвался так близко, что убиты они были все трое сразу: и мать, и
оба мальчика. Смерть была к ней добрее, чем гитлеровцы, она взяла ее с обои-
ми сыновьями, чтобы не пришлось выбирать еще раз. Зоя осталась одна в без-
молвии ночи.

— Отрезали мне пальчики, которые его бросили, — говорит она, как взрос-
лая, глядя на свои культяпки.

Последнее слово
Деревня  Вани  Громова,  Новинки  Волоколамского  района,  в  начале  зимы

оказалась на линии фронта.
Ваня видел первую немецкую атаку. Они шли в рост, пытаясь внести пани-

ку в ряды наших бойцов. Ваня отнесся к атаке так же спокойно, как и бойцы.
Когда подбило ноги двум связным, Ваня волоком вытащил их из огня, пере-

вязал, отвез в лазарет и опять вернулся.
Наши прикрывали отход на новые позиции. Когда они стали отходить, Ва-

ня  нашел  еще  раненого.  Пока  он  его  перевязывал,  в  деревню  вошли  немцы.
Ваню как пленного отправили в штаб.
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Его ввели в избу, где были два офицера, переводчик и еще трое военных. В
углу у печки сидела старушка хозяйка.

Его  спрашивали,  не  солдат  ли  он,  не  коммунист  ли.  Ваня,  улыбаясь,  отве-
тил, что у нас ни в армию, ни в партию не берут малолетних.

После  краткого  допроса  старушку  выгнали.  Офицер  выдвинул  на  середи-
ну  избы  стол.  Ваня  решил,  что  его  будут  вешать.  Но  офицер  сказал  ему:
«Шпать, шпать» — и положил голову на руку.

«Ну, значит, не повесят», — подумал Ваня и лег.
Офицер  снял  с  себя  ремни,  раздвинул  Ване  ноги  и  привязал  их  к  ножкам

стола.  Ремней не  хватило,  сняли их у  переводчика и  еще у  одного.  Затянули
руки ремнями и сели курить. Если мальчик шевелился, кричали на него.

Он  лежал  и  смотрел  на  мучителей.  Взгляд  его  был,  видимо,  ужасен:  один
из фашистов прикрыл ему глаза рукой и еще пальцем погрозил: «Но гляди!» —
и ушел во двор.

Через  несколько минут вернулся,  в  руках у  него была слесарная ножовоч-
ная пила. Опять крикнул: «Рус, не гляди!»

Но он глядел не отрываясь. Мальчишеская гордость не позволяла закрыть
глаза. Голова у него свесилась за край стола, руки затекли, но он все смотрел.

Все шестеро, пересмеиваясь, столпились возле связанного ребенка, оттяну-
ли ему раненую правую руку. Мальчик вдруг почувствовал на руке острый хо-
лодок стали.

— Уже начали пилить, а я все не верю, — говорит Ваня, — не верю, что мо-
гут такое сделать.

Они могут все: шесть взрослых мужчин, покуривая и смеясь, пилили руку
ребенку.

Ваня не помнит, кричал ли он. Может быть, даже не кричал.
— Как перепилили кожу, так я стал без памяти.
Когда Ваня пришел в себя, изба была пуста, он лежал на полу, залитом кро-

вью,  подле  него  стоял  на  коленях  русский  санитар  и  бережно  гладил  его  по
взмокшей  голове,  приговаривая  участливо:  «Ничего,  паренек,  не  робей,  я
крепко перевязал».

Ваня  думал,  что  он  уже у  своих,  что  его  отбили.  Оказалось,  санитар,  тоже
пленный,  остался  в  селе  с  тяжелоранеными.  Его  вызвали,  чтобы  перевязать
Ване руку. Кисть была отпилена начисто.

«Знаешь,  они  смеялись, —  рассказывал  Ване  санитар, —  говорили:  „Ты
больше зольдат никс, стрелять никс“ — воевать никогда не сможешь».

«Ну,  это мы посмотрим — никс или как!  Мое слово последнее», — ответил
мальчик, снова теряя сознание.

Ваня  через  три  недели  убежал  от  фашистов  к  матери.  Живя  в  деревне,  с
гноящейся  рукой  он  ухитрялся  помогать  партизанам.  Когда  вошла  Красная
Армия, его отвезли в госпиталь. Сейчас рука уже подживает.

— Как новая кожа у меня нарастет, уйду на фронт, — говорит он твердо. —
Я уже левой рукой стрелять научился, а в разведку и тем более гожусь. Пусть
посмотрят — никс или как.

М. Шкапская. ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ. ( Книга… 138



 

Алла Акимова, Андрей Платонов… За всех маленьких в мире



К
НЕЛЬЗЯ ДОПУСТИТЬ НИКОГДА! 

нига,  которую  читатель  держит  в  руках,  написана  прозой,  но  разговор  о
ней  хочется  начать  стихами.  Анна  Андреевна  Ахматова  сказала  в  самые

страшные дни войны, в 1942 году: 
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,—
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки! 

Великое  русское  слово  мужественно  вело  свои  битвы  в  Великую  Отече-
ственную войну, есть и его доля в победах нашей Родины.

В  раздумьях  и  суждениях  писателей  этих  лет  встают  вопросы  жизни  и
смерти. Война заставляла посмотреть на все иными глазами, отбросить незна-
чительное,  мелкое,  увидеть решающее.  И прежде всего — война была откры-
тием  ценности  правды.  В  «Василии  Теркине»,  размышляя  о  том,  что  всего
нужнее на войне, Твардовский писал: 

А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька. 

Правда и память, слитые воедино, — страницы этой книги. Суровая правда,
горькая память.  Писатели создали свою историю войны — обжигающую. Это
были не только мастера, владеющие пером, но и люди с чуткой совестью. Все
ближе и смелее, с болью сердечной они всматривались в судьбы народа, в дет-
ские судьбы. Каждый из них писал о войне по-своему. Но,  собранные вместе,
эти голоса из воины и сейчас — пульсирующий и живой сгусток мысли и во-
ли,  памяти  и  страдания,  это —  частица  воюющего  духа  народа,  который  не
сдался и не опустил глаз перед страшным пережитым и увиденным, не забыл
красоту, силу человека, великого людского братства и милосердия.

Ядро этого сборника, самое лучшее, пронзительное и раскаленное в нем, —
строки Л. Леонова, А. Платонова, А. Толстого…

Это —  подлинные  шедевры  русской  военной  публицистики,  а  лучше  ска-
зать —  антивоенной.  Это —  Слово  в  защиту  Родины  и  Народа,  в  защиту  Дет-
ства и Мира. Тут призыв и заклинание, ораторская лирика и напутствие, клят-
ва и обет, искренняя исповедь и мудрая проповедь. Мой вам совет: прочитай-
те очерки А. Платонова не один раз, прочитайте медленно, вдумчиво, отвлека-
ясь, углубляясь в свое, возвращаясь к иным местам и мыслям. Строки эти при-
надлежат к лучшему в нашей прозе о войне и воюющем человеке,  о детской
трагедии военных лет.
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Такого же внимательного чтения заслуживает и Леонид Леонов. «Твой брат
Володя Куриленко» — назвал он свой очерк.

Все мы тогда были братья и сестры, дети великой матери — земли нашей,
Родины нашей. Сквозь возвышенную интонацию леоновского слова вслушай-
тесь в звуки времени: это ведь не риторика, это бьется сильный и учащенный
пульс эпохи.

«Умей расшифровать,  увидеть в  недосказанных подробностях сухую газет-
ную сводку,  современник!» — писал Леонов.  Теперь эту  расшифровку делаем
мы,  восстанавливая  по  звукам  голоса,  по  краскам  слова  дух  того  времени.  И
тогда,  в  самые  трудные  и  страшные  времена,  все  равно  жива  была  уверен-
ность в победе. И эта уверенность питалась не только верой в великого Стали-
на, как продолжают и до сего дня считать и думать многие, а, может, больше
всего надеждой на таких, как Володя Куриленко, «обыкновенный человек на-
ших героических будней», как его товарищи со «смущенными добрыми лица-
ми крестьянских детей».

«Память народа — громадная книга, где записано все», — говорит Леонов. В
самый разгар войны написаны им два письма «Неизвестному американскому
другу». С огромной силой и тревогой предостерегает писатель против тоталь-
ного  насилия,  против  убийства,  возведенного  в  привычный  порядок  жизни,
против  воспитания  «нового  вида  двуногого  домашнего  животного»,  кото-
рое, «взирая  на  бич  хозяина»,  будет  «драться  за  его  интересы».  Вот  цель  все-
светного фашизма. Это новое животное будет лишено «времени на любовь, на
познание, на мышленье — эти неиссякаемые источники его радости, его горя,
его божественных трагедий».

И  прежде  всего  тотальное  насилие  грозит  детям.  Сокрушение  фашизма —
это  всегда  защита  детства,  обращение  к  ценностям,  которые  не  имеют  заме-
ны, которые равны самой жизни, ее продолжению.

Именно  в  годы  Великой  Отечественной  войны  возникло  особое  качество
сознания, которое сегодня, почти полвека спустя, называется «новым мышле-
нием». Человечество осознает себя единым, и общечеловеческие заботы: о ми-
ре,  о  жизни,  о  детях,  о  природе — это  и  есть его  главные заботы. «Нынешняя
война начинается с  вторжения десятков миллионов людей… с… истребления
самого  неприкосновенного  фонда,  наших  матерей  и  малюток. Нужно, —  при-
зывает Леонов, — заглянуть в самый корень этого основного недуга Земли». В
муках и подвижничестве военного времени рождались главные истины, кото-
рые могли сохранить — и сохраняют сегодня — будущее.

Война в глазах казаков-хлеборобов у Шолохова помеха извечному делу зем-
лепашца. И шолоховские земляки-донцы встают против ворога с гневом и си-
лой, чтобы согнать его со своей земли, убрать злую помеху делу.

И. Эренбург привлекает репортажной стороной. Впечатляет картина всена-
родной  беды,  кочевой  жизни,  набросанная  им  в  дневнике  военных  лет,  рас-
сказы о воюющей Европе.  И здесь выявляется еще одно важнейшее качество
публицистики военных лет — ее информативность. Очерки, статьи, рассказы
сообщают  простыми  словами,  как  это  было.  Поэтому  столь  важна  для  нас
главная тема творчества А. Твардовского, автора «Василия Теркина»: рядовой
войны. Не знаменитые маршалы, генералы, не выдающиеся герои, известные
всей стране, — ему была близка народная многоликая стихия: майоры и рядо-
вые, капитаны и старшины, сражавшиеся в самой гуще боев..
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Но горше всего видеть бедствия мирного населения. Твардовский не хочет,
а скорее, просто не может скрыть от себя и нас, читателей, как тяжко он пора-
жен увиденным: «Поезд Москва — Киев остановился на станции, кажется, Ху-
тор Михайловский. Выглянув в окно, я увидел нечто до того страшное и ужа-
сающее,  что  до  сих  пор  не  могу  отстранить  это  впечатление… поле  было  по-
крыто лежавшими, сидевшими, копошившимися на нем людьми с узелками,
котомками,  чемоданами,  тележками,  детишками.  Я  никогда  не  видел  тако-
го…».

Не стану продолжать дальше.  И как говорится,  не дай бог нам увидеть та-
кое:  дети,  старики,  женщины,  брошенные  под  открытым  небом  на  произвол
судьбы, зачастую совершенно беззащитные.

Но, забегая вперед, хочу сказать: отбирая из многого написанного в те годы
немногое  и  самое  существенное  для  этой  книги,  много  переживая  и  переду-
мывая над страницами фронтовой,  военной публицистики тех лет:  и  горько-
го, и страшного, и жгучего, и даже стыдного, — скажу, чего в ней не было: не
было звериной ненависти и жажды крови… Не было призывов к человеконе-
навистничеству.  Да,  много писали о мести и ненависти там,  где невозможно
более  вытерпеть  поругание  и  насилие.  Это  так!  Но  всегда  хранило  человече-
скую  душу —  и  писателя  и  читателя,  солдата  тех  лет, —  хранит  и  нашу  сего-
дняшнюю  душу  чувство  справедливости  и  правды,  которое  всегда  живет  в
глубине народной, в нашей культуре, в нашей совести.

Думаешь  об  этом,  читая  страницы  Твардовского  о  том,  какую  сердечную
боль вызывает у него покидаемая, несжатая, изуродованная боями нива, коло-
сящийся  неубранный  хлеб…  Думаешь  об  этом,  читая  страницы,  на  которых
видишь невыразимые муки и терпение женщин,  их молчаливый трудный и
страдный  путь —  с  детьми,  без  всякой  надежды —  через  войну.  Их  тяжкий
путь  на  самой  войне —  санитаркой,  санинструктором,  медсестрой,  партизан-
кой…

Хорошо сказано: «У войны — не женское лицо…»
И тем более — не детское.
Что и говорить, дети, вывезенные из фронтовых областей в глубокий тыл,

очень  часто  встречали  заботу,  помощь,  внимание.  Их  приняли  в  свои  семьи
незнакомые люди, спасли, обогрели и накормили. Это судьба десятков и сотен
тысяч детей. А сколько было детдомов с такими детьми, в том числе и ленин-
градскими,  по  всей  стране —  от  ближней  Ярославской  области  до Средней
Азии и Сибири! О таких судьбах рассказывают К. Чуковский в книге «Узбеки-
стан и дети», С. Маршак в очерке «Родные дети».

И  все  же —  какой  страшной  была  действительность,  каким  жестоким  и
смертельно опасным стал мир для иных сотен тысяч, для миллионов детей: и
в  блокадном  Ленинграде,  и  на  земле,  захваченной  фашистами,  и  в  чудовищ-
ных лагерях уничтожения!..

Никакие  хорошие  слова  и  добрые  дела,  которые  не  должны  быть  забыты,
не могут заслонить этого страшного факта.

Перечитайте,  что  пишут дети о  себе  в  очерке  Л.  Раскина,  прочитайте,  что
рассказывают они о пережитом в документальных записях Л. Чуковской и Л.
Жуковой  «Слово  предоставляется  детям»  и  М.  Шкапской  «Это  было  на  самом
деле»… Какое море страданий, боли, горя, какие перекореженные тела и души
детей! «Мы, — пишут Л.  Чуковская и Л.  Жукова, — стремились не только воз-
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можно точнее сохранить описание фактов, но и довести до читателя самый го-
лос, подлинную интонацию рассказчиков».

Вслушаемся  же  сегодня  в  эти  голоса!  И  пусть  у  нынешних  читателей  хва-
тит  духа —  прочитать  все  это  и  хватит  воображения —  представить:  как  все
было на самом дело.

…Как девочка-подросток оставила в снегу своего брата, потому что не было
сил нести его дальше в бесконечном бегстве от врага; как на глазах у ребенка
третья бомба убила его мать, как отпилили пилой кисть у подростка фашист-
ские палачи, чтобы он не стрелял в них; как на глазах у детой, плывущих на
барже,  бомбят  и  топят  две  другие  баржи  с  детьми («На  каждой  барже  было
семьсот человек. Мы кричали, и многие дети топали ногами». Но что они мог-
ли сделать?! «Ни единой тряпочки, ни щепочки не всплыло».)

В  рассказе  старейшего  писателя  А.  Серафимовича  «Ребенок»  пятилетняя
Светлана попадает в бомбежку

«…Детишки в проулке играли; немцы бросили на них бомбы. А у детишек
полетели руки, ноги, а у одной девочки нет головы. А мама ее прибежала, упа-
ла, обняла со, а головы нет, одна шея… А другие мамы искали от своих деток
руки, ноги, кусочки платьица…»

И  старый  писатель  Серафимович  слушает  этот  надрывный  рассказ  своей
внучки с душевной мукой… Что он может сделать, чем помочь, как спасти?..

Красноармеец, один из тех,  к кому за спасением вышли старик и девочка,
говорит:  «Вот что страшно: мы начинаем привыкать,  ко всему привыкать, —
дескать, война, и что ребята валяются — тоже, мол, война».

К этому нельзя привыкнуть никогда!
И стыд взрослого вооруженного человека, его бессилие защитить детей это

один из главных уроков прошлой страшной войны. Поэтому и сборник, кото-
рый ты закрыл, мы назвали «За всех маленьких в мире». За всех. Потому что,
как говорил Л. Леонов, «все дети мира плачут одинаково».

И еще одна тема — ленинградская блокада.
В эту книгу введены документы из первых рук — то,  что писалось тогда и

там.  Стоило  поднять  глаза  от  рукописи,  и  видел  воочию  все,  о  чем  пишется,
вокруг себя,  чувствовал в себе самом: это была собственная судьба,  разделен-
ная миллионом блокадников-ленинградцев — детей, женщин, стариков.

С таким чувством читаются сегодня строки Л.  Пантелеева,  О.  Берггольц. И
уже тогда они требовали: не нужно приукрашивать подвиги, нужна более все-
го правда, «да была б она погуще, как бы ни была горька».

Л.  Пантелеев  записывает  в  блокадном  дневнике:  в  центральной  печати  о
жизни блокадного города говорят «с уважением, а часто и с восторгом, и это,
конечно,  приятно,  лестно,  вызывает  подъем,  придаст  сил  и  бодрости.  Одна-
ко, — продолжает он, — кое-что в этих откликах и телеграммах удивляет и да-
же раздражает. Что же именно? А именно — чрезмерная легкость корреспон-
дентского пера, замазывание тех трудностей, которые нас окружают и с кото-
рыми нам приходится бороться — бороться всерьез, по-военному, очень часто
не на жизнь, а на смерть».

Такого  по  большей  части  невольного  «замазывания»  трудностей —  при
всех восторгах и уважении — было не так уж мало, особенно в первые месяцы
войны, когда размах и бедствия войны еще не были осознаны и прочувствова-
ны, когда еще сохранялась инерция предвоенного самоослепления и «шапко-
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закидательства».
Известно,  что  на  войну  ушло  множество  писателей,  многие  из  них  и  сло-

жили свои головы на войне. Среди них был и Аркадий Гайдар. Осенью сорок
первого года он еще допускал,  что дети могут быть на войне ее  удачливыми
участниками.

«Пройдут  годы.  Вы  станете  взрослыми, —  писал  он  с  искренним  подъ-
емом. —  И  тогда  в  хороший  час  отдыха  после  большой  и  мирной  работы  вы
будете с радостью вспоминать о том, что когда-то, в грозные дни для Родины,
вы не болтались под ногами, по сидели сложа руки, а чем могли помогали сво-
ей  стране  в  ее  тяжелой  и  очень  важной  борьбе  с  человеконенавистным  фа-
шизмом».

Сегодня эти строки читать как-то неловко: настолько иной была реальная
судьба  детей  на  войне.  Да,  они  не  «болтались  под  ногами»,  но  во  множестве
были  затоптаны  страшным  солдатским  сапогом  войны —  безоружные,  сла-
бые, больше всех неподготовленные к тому, что на них обрушилось.

Да и могут ли дети быть подготовленными к войне?!  Дети,  даже если они
оказались на войне с оружием в руках,  все равно ее жертвы, самое уязвимое
место народной жизни.

Конечно,  военные  очерки  А.  Гайдара  тоже  документ,  свидетельство  того,
как не сразу и порою очень трудно прозревали тогда многие пишущие люди
реальность войны; как нелегко менялось общественное сознание.

Заблуждения мысли и чувства в те годы, самовнушения, желание предста-
вить жизнь в стране до войны в одном лишь радостном свете — как счастли-
вую,  полную свободы и человеческого  достоинства.  Нужно ли сохранить эти
места  в  книге?  Но  вместо  них  не  поставишь  отточий,  поскольку  это  не  лич-
ные  ошибки  и  заблуждения  того  или  иного  автора,  а  наши  общие  заблужде-
ния и самообманы, наши настроения и предрассудки, миф о «величии и муд-
рости» Сталина.

И  все  же  в  публицистике  военных  лет  сильное  и  правдивое  слово  было
найдено и сказано так,  что услышали все!  Это было «огненное обличение на
устах»,  как  говорил  Леонов.  Мы  снова  возвращаемся  к  произведениям  этого
писателя,  потому  что  в  них  перекидывается  мост  из  тех  лет  и  тех  мыслей  в
день сегодняшний. Сохранилось ли в нас то чувство военного родства? Братья
ли и сестры мы сегодня? Живо ли в нас чувство Родины? Избежим соблазнов
отвечать на этот вопрос поспешно и не задумываясь. Немало тут накопилось
вопросов за долгие годы после войны.

Но  есть  сегодня  доказательства  сохранившейся  связи,  внутреннего  неис-
требимого родства наших душ с судьбой и душой Родины. Это то, что делает и
делала большая литература: возвращение честных имен, запятнанных лжеца-
ми и очищенных нашим временем, поднимающаяся всеобщая молодая трево-
га, не дающая лишить Родину ее природных богатств, движение юных душ и
сердец в защиту нашего прошлого и его прекрасных памятников, самой памя-
ти…

Но и тогда, и сегодня мы не можем обойти этой больно переносимой темы
детства на войне. Дети не виноваты! Нельзя допустить, чтобы они стали добы-
чей  смертельного  насилия.  Леонов  пишет  о  детях-инвалидах,  которые  «тель-
цем  своим  познали  неустройство  земли».  Они  прячут  «свои  культяпки  под
одеялом, стыдясь за взрослых, не сумевших оберечь их от ярости громил».
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Этот  стыд  и  боль  вошли  в  наше  сознание  в  годы  Великой  Отечественной
войны. Мы, взрослые, все отвечаем за судьбу детства. Иначе станет невозмож-
ной преемственность поколений,  доверие детей к  отцам.  «Каждый отец есть
отец всех детей земли, и наоборот, — писал в годы войны Леонов. — Вот прав-
да, без усвоения которой никогда не выздороветь нашей планете».

В репортаже из Харькова, где проходил первый суд над палачами («Тебе не
кажется,  читатель,  что  детской  кровью  отпечатаны  эти  строки  о  процес-
се?..»), Леонов пишет и о том, что будущее может и не простить невинную дет-
скую  кровь:  «Завтра  осудят  моих  современников  за  допущение  на  земле
страшнейшей из болезней».

Суд над преступниками не излечивает раны, но тем более требует осмысле-
ния  уроков.  «…Там,  на  самом дне  нижнечирской ямы,  под  скорченными дет-
скими  телами,  лежит  великая  истина,  которую  обязан  извлечь  оттуда  и  по-
нять мир».

Какая же истина?
Все,  что мы сделали тогда,  в военные годы, все,  что делаем сегодня,  имеет

смысл лишь при условии, что есть кому передать сделанное, что есть наслед-
ники,  которые захотят войти в права наследования,  согласясь с  пройденным
путем. И в их глазах зигзаг пути, который привел нас к этой «нижнечирской
яме»,  будет  преступным  отклонением  от  верного  пути.  Если  же  ход  событий
приводит к этой яме, если найдутся люди, которые сочтут ее, эту яму, и скор-
ченные тела детей допустимым «промежуточным» этапом на пути к счастью,
то не хотим мы сегодня принять за истину такой ход событий! И не удивимся,
если  тех  «отцов»,  которые  допустили  его,  потомок  будет  вправе «оскорбить
презрительным стихом».

Понять эту великую истину и не повторять ошибок прошлого, — вот о чем
неустанно звонят колокола памяти, колокола Великой Отечественной войны.

А. Акимова,
кандидат филологических наук
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1 
Друг познается по любви, по нраву, по лицу, по делам. (Лат.)
 

[^^^]
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2 
Я обвиняю. (Франц.)
 

[^^^]
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3 
Английская велосипедная фирма.

 
[^^^]
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