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Полковник Илья Григорьевич Старинов — признанный наставник тысяч партизан-минеров,
организатор многих минновзрывных заградительных операций. 
Более тридцати лет прослужил И. Г. Старинов в Советской Армии. Жизнь его насыщена инте-
реснейшими  событиями.  Он  был  волонтером  в  Испании,  находился  под  Брестом  в  первые
дни Великой Отечественной войны, с помощью радиомины взорвал резиденцию фашистско-
го военного коменданта в Харькове… 
В книге описаны волнующие встречи с Д. М. Карбышевым, И. Э. Якиром, М. Н. Тухачевским,
Долорес Ибаррури, с крупными военными и политическими деятелями нашей страны.
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МОЯ МАГИСТРАЛЬ  
НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ… 

ето 1919 года.  Жаркий день.  На холмистой равнине южнее города Корочи
то и дело вспыхивают черные столбы артиллерийских разрывов. Торопли-

во стучат пулеметы.
Я лежу на  земле и  вижу,  как  слева,  на  фланге  роты,  поднимаются  и  бегут

вперед бойцы. Пора и нашему взводу! Опираюсь на левую руку, подтягиваюсь,
вскакиваю и вместе с товарищами тоже бегу вперед. Глаза заливает пот. Ладо-
ни срастаются с винтовкой.

— …А-а-а-а! — несется над полем.
Повизгивают  пули.  Словно  споткнувшись  или  натолкнувшись  на  невиди-

мую стену,  падает  сосед.  Скорее  на  землю!  Прижаться  на  миг  к  теплой запы-
ленной траве,  где как ни в чем не бывало ползают по стебелькам букашки с
полированными крылышками! Передохнуть, переждать, чтобы через минуту,
обманув смерть, снова броситься навстречу взрывам и пулеметам!..

Наш 20-й стрелковый полк атакует деникинцев.
Перед фронтом полка — отборные части марковской дивизии.
Неделю назад марковцы били нас, а теперь господам офицерам приходится

туго.  Обстрелянные,  исполненные  ненависти,  мы  рвемся  и  рвемся  вперед,
несмотря на бешеный огонь противника.

Врешь! Не задержишь! Поквитаемся!
Мы сваливаемся в оставленные врагом окопы.
— Занять оборону!.. Занять оборону!.. — передают по цепи приказ.
Только теперь я чувствую боль в ноге. Нагнулся — по обмотке расползается

пятно крови. Ниже колена жжет огнем: в голень впился осколочек снаряда.
К вечеру нас сменяют. Прихрамывая, бреду вместе с другими бойцами к до-

микам  на  окраине  Корочи.  Тут,  на  полу  одной  из  хат,  мы  вповалку  спим  до
утра.  Только сон у меня плохой. В раненой ноге что-то сверлит и дергает.  На
рассвете, с трудом задрав штанину, вижу, что голень распухла и воспалилась.
Пробую встать. Куда там! От боли чуть не грохаюсь на пол. Голова кружится.
Перед глазами разноцветные пятна.

— Н-да… Вон как тебя… — озабоченно говорит отделенный. — Надо в лаза-
рет.

Везут  в  лазарет.  В  вагоне  военно-санитарного  поезда  запах  йодоформа,
гнойных ран, запекшейся крови. Стоны, бред.

Еле ползем от станции к станции.
Под  Ельцом  едва  не  попадаем  в  лапы  прорвавшихся  через  фронт  казаков

Мамонтова.
Кто может ходить — выбираются в тамбуры, проталкиваются к окнам, кос-

терят врачей и санитаров, требуют, чтобы дали оружие.
Но поезд благополучно проскакивает опасный перегон. Еще день — и мы в

Туле. Тут хороший госпиталь, тут мне помогут!
Однако лица врачей, осматривающих ногу, хмуры, непроницаемы. Они пе-

реглядываются, перебрасываются латинскими словами, а один с беспощадной
ласковостью треплет по плечу:
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— Нужна ампутация, дорогой. Выше колена. Согласны?
Ампутация? Это значит, ногу отрежут? В девятнадцать лет не смогу ходить,

как все люди? Стану калекой? Одним из тех, кто по-птичьи прыгает на косты-
лях, елозит по мостовым? Нет! Резать не дам!

— А нельзя вылечить, доктор? — с отчаянием спрашиваю я.
Хирург пожимает плечами:
— Начнется общее заражение крови — умрете.
— Ну и пусть! Пусть!.. Да ведь, может, еще и выживу?..
В палате лежу ничком, подавленный и растерянный. Как же так? Махонь-

кий осколочек,  царапина — и вдруг отрезать всю ногу.  Неужели придется со-
глашаться?

— А ну покажись!
Возле  койки стоит пожилой военный фельдшер Иван Сергеевич.  Откинув

тоненькое  серое  одеяло,  он  внимательно  осматривает  мою  правую,  уже  рас-
пухшую, как бревно, ногу.

Сейчас выругает, назовет дикарем за то, что не послушал врача.
— Молодец,  что  не  дал  ампутировать! — говорит Иван Сергеевич. — Разве

это гангрена? Вылечим!
Не верю своим ушам. А Иван Сергеевич уже приказывает санитарке прине-

сти чистые бинты.
— Чтобы  жар  уменьшить,  обложу  твою  ногу  подорожником,  вояка! —  уте-

шает  фельдшер. —  Хотя  наука  и  не  жалует  это  бабкино  средство,  оно  верно
действует. Не горюй!

И Иван Сергеевич лечит меня по-своему, часто меняя повязку с компрессом
из  подорожника.  Впрочем,  ничего  другого,  более  радикального,  в  госпитале,
похоже, и нет.

Молодой хирург на обходах недоверчиво хмыкает, но не ругает фельдшера,
доверяя его большому опыту.

И чудо свершается. Температура начинает падать, жжение в голени посте-
пенно слабеет.

— Первым танцором будешь у  себя в  деревне! — посмеивается довольный
Иван Сергеевич.

Я рад еще больше,  чем фельдшер,  и не хочу поправлять его.  Я не деревен-
ский:  родился,  правда,  в  деревне,  но  вырос  возле  железной  дороги.  Мой
отец — путевой обходчик на перегоне Завидово — Редькино между Москвой и
Петроградом.  Но  пусть  Иван Сергеевич думает  что  хочет!  Главное — нога  це-
ла! Я еще повоюю, буду таким, как все! И в атаке не отстану!

По ночам в заснувшей палате, слушая далекие гудки паровозов, я вижу всю
свою короткую жизнь. Гудки напоминают о будке, где жила наша большая, в
восемь  человек,  семья,  перебивающаяся  из  кулька  в  рогожку.  Разве  на  шест-
надцать отцовских рублей в месяц прокормишь такую ораву? Работают в до-
ме все. Мы, ребятишки, помогаем матери по хозяйству, пасем корову, старшие
сезонничают на торфоразработках. И даже походы на реку Шошу, петляющую
в лугах позади будки, даже прогулки в лес преследуют вполне определенные
цели: наловить рыбы, набрать грибов и ягод,  надрать корья.  Приходить с  пу-
стыми  руками  не  положено,  и  совестно.  Зато  дороже  любых  подарков  и  раз-
влечений —  уважение  старших,  идущая  из  глубины  сердца  теплая  родитель-
ская ласка…
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Я очень люблю мать, но особое почтение питаю к отцу. Оно родилось еще в
раннем детстве.

Часами сидел я у насыпи, глядя как завороженный на проносящиеся мимо
нашей будки поезда.  Казалось,  нет  на  свете  силы,  способной сдержать их бе-
шеный бег. Однако мы, ребятишки, знали: отцу поезда подчиняются. Если он
выйдет к полотну с  красным флажком или фонарем,  покорно заскрипит тор-
мозами самый неукротимый курьерский…

Однажды вьюжной ночью я проснулся от грохота взрывов. Оказалось, отец
обнаружил  лопнувший  рельс  и,  не  надеясь,  что  машинист  заметит  красный
сигнал, положил на рельсы Петарды. Они и задержали состав.

Этот случай так поразил мальчишеское воображение, что отец долго-долго
представлялся мне человеком сказочной силы.

Впрочем, в отрочестве я понял еще другое: и отец, и я, и мои братья, и тыся-
чи таких же простых людей оттеснены на задворки жизни, обречены на изну-
рительный труд, на безграмотность.

Мне повезло. Моя юность совпала с очистительной революционной бурей.
В октябре 1917 года я вместе со своими фабричными дружками, Мишей Ягод-
киным и Колей Медведевым, вступил в боевую группу, созданную городским
Советом  рабочих  и  солдатских  депутатов.  Этой  группе  поручалось  задержи-
вать  контрреволюционные  войска,  направлявшиеся  к  Петрограду  по  желез-
ной дороге.

Командовал группой прибывший с фронта артиллерист, зять стрелочника
Василия  Григорьевича  Лошкарева.  «По  знакомству»  и  я  попал  в  эту  группу
вместе  с  сыном  Лошкарева  Иваном —  очень  сильным  и  скромным  рабочим
парнем.

Группа была малочисленной, оружия мы не имели, но все же смогли задер-
жать  несколько  составов  с  солдатами,  заваливая  пути  бревнами,  выводя  из
строя семафоры.

Я считал себя счастливым человеком, когда попал в действующую Красную
Армию и получил оружие.

Даже суровое боевое крещение не охладило мой пыл. Случилось так, что в
одном из  первых боев полк понес  тяжелые потери.  Наша рота  была разбита.
Из-за  измены  одного  бывшего  царского  офицера  в  числе  нескольких  красно-
армейцев я попал в плен к деникинцам.

Вместе  с  командиром  своего  отделения,  бывалым  солдатом  Андросовым,
бежал из плена.

Попал в родной 20-й стрелковый полк. Опять бои, и опять окружение в за-
нятой врагом Короче.  Только через пять суток мы переправились через реку
Корочку и без потерь вышли к своим. Уже тогда, во время скитаний по дени-
кинским  тылам,  я  твердо  усвоил  две  истины.  Первая —  ив  тылу  врага  оста-
нешься  человеком,  если не  выпустил из  рук  оружия.  И  вторая — лучшим со-
юзником за линией фронта является ночь…

Я лежал на койке и улыбался, а на меня косился забинтованный сосед, лич-
ность  чрезвычайно  флегматичная,  крайне  немногословная,  но  острая  на
язык — сапер Петр Пчелкин, прозванный ранеными за полноту и медлитель-
ность Шмелем.

У  Шмеля  перелом  левой  руки,  гипс  еще  не  снимали,  но  этот  счастливчик
мог ходить!

МОЯ МАГИСТРАЛЬ. НЕ БЫЛО БЫ… 8



— Теперь наша пехота всех генералов попрет, — задумчиво и серьезно ска-
зал Пчелкин, разглядывая мою физиономию. — Враз!

— Почему? — попался я.
— Да как же? Тебя, поди, скоро в строй выпишут. Сила!
Раненые загоготали. Я обиделся.
— Зато тебе не обрадуются саперы. Мало им таскать всего приходится, еще

ты на шею сядешь!
Но смутить Петю Пчелкина оказалось нелегко.
— О саперах ты помолчи, герой, — спокойно ответил он. — Ну чего ты в са-

перном деле смыслишь?
— А чего тут смыслить? Землю роете.
— Землю…  Эх  ты,  темень!  Инженерные  войска  мосты  тебе  строят,  враже-

ские препятствия для тебя разрушают, а когда такие, как ты, драпают, мы от-
ход  прикрываем.  Те  же  самые  мосты  взрываем,  дороги  портим,  чтобы  вы
опомниться могли! Да еще своими взрывами беляков в рай отправляем… Мол-
чи уж лучше!

Я видел, что Шмель гудит сердито, защищая не себя, а свой род войск, о ко-
тором я действительно знал очень мало.

— Слышь, Петр, — попросил я однажды ночью, заметив, что соседу тоже не
спится, — ты не серчай. Скажи лучше, это верно про вас, саперов, говорят, что
вы кое-когда  наступаете  первыми,  а  отступаете  последними? Только без  вра-
нья!

Пчелкин повернулся на койке:
— Иди к лешему!
Но как ни молчалив был Шмель,  а  лежать бок о  бок с  товарищем добрых

три недели и не разговориться о своей армейской жизни невозможно. И Пчел-
кин рассказал мне о людях сильных, смелых и смекалистых, несущих на сво-
их  плечах  большую  тяжесть  боев,  о  людях,  которые  созидают  в  кромешном
аду  войны,  а  если  нужно —  разрушают  созданное,  чтобы,  победив,  созидать
вновь.

Я  услышал  о  бесстрашных  и  отчаянных  подрывниках,  пробирающихся  в
тыл белых, чтобы разрушать их железные дороги и мосты, о понтонерах, кото-
рые под огнем наводят переправы, об отрядах, которые во время позиционной
войны проводили разведчиков через заграждения врага.

Может,  и не очень складно рассказывал Шмель,  но в корявых словах быв-
шего крестьянина было что-то взволновавшее меня.  Теперь я понимаю — ря-
довой Петр Пчелкин был поэтом своего нелегкого дела. В его душе жила суро-
вая романтика труженика войны.

А тут еще появился в палате мой земляк Архип Царьков, первый плясун на
все Войново, весельчак и балагур. Он тоже оказался сапером и безоговорочно
решил, что расставаться нам, коли уж встретились, не след. А поскольку луч-
шей профессии на войне, чем профессия сапера, все равно нет, то мне остается
только одно: держаться за него, Архипа, и за Пчелкина.

— Тебе ж на роду написано сапером быть! — убеждал Архип. — И отец у те-
бя с дорогами всю жизнь мается, и сам ты близ дороги вырос… Одно слово —
сапер и сапер!

Волнующие  рассказы  Шмеля,  задорная  убежденность  Архипа  и  естествен-
ное нежелание разлучаться с хорошими товарищами — все это сыграло свою
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П

роль.
Друзей  выписывали.  Попросился  на  выписку  и  я.  В  части  9-й  стрелковой

дивизии как раз набирали саперов. Хоть рана еще и не зажила, я отказался от
отпуска.  Царькова,  Пчелкина  и  меня  зачислили  в  27-ю  отдельную  саперную
роту.

Так началась моя служба в  инженерных войсках Красной Армии.  Служба,
которая определила всю мою дальнейшую жизнь. 

НЕОЖИДАННЫЕ ПЕРЕМЕНЫ 
рошло  почти  два  года.  Мы  наступали.  Таганрог,  Азов,  Темрюк…  Поход  на
Врангеля. Бои с переменным успехом. Решительный штурм Крыма.

Свирепые  ветры  продували  Арабатскую  стрелку.  Слева —  Азовское,  спра-
ва — Гнилое море. Ни построек, ни топлива. Сто двадцать километров мы про-
шли,  разводя  костры из  выброшенных на берег  водорослей и  обломков дере-
вьев. Рассчитывали каждый глоток воды. И наконец схватились с врагом…

Участь врангелевцев известна.
В  Крыму  нас  бросили  в  Керчь  очищать  катакомбы  от  последних  белых

банд.
А из Керчи по льду пролива в стылом январе — на Кубань.
А с Кубани — в Махачкалу.
А оттуда — через Баку в Грузию…
Менялись участки фронтов, менялась погода, менялись люди вокруг, но од-

но не менялось — родная дивизия, родная рота.
Я ни разу не пожалел, что послушал друзей и пошел в инженерные части.
Приходилось трудно, круто, горько. Но ведь что бы там ни случалось, а мы

шли вперед. Мы побеждали!..
Ранней  весной  1921  года  наша  9-я  стрелковая  дивизия  последний  раз  вы-

шла  к  Черному  морю —  в  Батум.  Красная  Армия  спасла  Грузию  от  закабале-
ния.

В  июне  1921  года  мы  все  еще  стояли  в  Батуме.  Армия  сокращалась.  Мне
предоставлялся выбор — демобилизация или учеба в военном училище. Я не
раздумывал. Жизни вне армии я уже не представлял. Что может быть почет-
нее и важнее, чем служба народу с оружием в руках, пока социалистическому
Отечеству грозят бесчисленные враги?!

Попросил  направить  на  учебу.  Получил  рекомендации,  характеристики  и
вскоре выехал в Москву, в Главное управление военно-учебных заведений.

Для  молодости  и  тысяча  верст —  ближний  конец.  Пользуясь  тем,  что  Пне
разрешили заехать к отцу в деревню, я махнул на Кубань, к старым дружкам
по фронту.

Погостил. Время промчалось незаметно. Пора и дальше.
Но как? По тогдашним дорогам добраться в Москву было ой как трудно!
Рассудил, что лучше всего ехать через Краснодар.
Туда и прибыл одним прекрасным летним днем, сидя на буфере между дву-

мя  битком  набитыми  вагонами.  Переполненный  поезд  стали  «приводить  в
норму». Сотрудники железнодорожной ЧК немедленно сняли меня со «спаль-
ного» места.

— Вы,  товарищ,  заехали  далеконько  в  сторону…  В  документах  указан  дру-
гой маршрут. Зайдите в комендатуру. Разберемся.
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В  комендатуре  скопилось  больше  двух  десятков  военнослужащих.  У  мно-
гих, как и у меня, отобрали проездные документы.

Сижу жду. Раздумываю, что со мной сделают. И вдруг слышу — прибыл ва-
гон командующего Северо-Кавказским военным округом Ворошилова.

Прежде чем успел толком что-либо обдумать, ноги уже понесли меня по пу-
тям.

Никогда  раньше  я  не  встречал  Ворошилова,  но  слышал  о  нем  много,  осо-
бенно когда нашу 9-ю стрелковую дивизию придавали Первой Конной. Поче-
му-то решил: Ворошилов все поймет и в обиду не даст.

Я  даже не  допускал мысли,  что  меня Могут  не  пропустить  к  нему.  Твердо
верил: пропустят. Вместе ведь воевали против Деникина.

И пропустили…
Командующий  округом  выслушал  мой  сбивчивый  рассказ,  просмотрел  со-

хранившиеся  у  меня  рекомендации,  посмеялся,  придвинул  к  себе  блокнот  и
тут же написал в комендатуру ЧК, чтобы меня освободили.

В тот же день мне удалось выехать из Краснодара..
Навестив родных, я отправился наконец в столицу.
Много  довелось  впоследствии  читать  о  Москве  двадцать  первого  года.  Ка-

кими только эпитетами не награждали ее наши недруги! И темная, и оголте-
лая, и одичавшая!..

Москва и впрямь была грязновата. Некоторые бульвары днем походили на
толкучку, а ночью — на пустырь. Вместо магазинов всюду были распределите-
ли, где неизвестно что и когда распределяли. В городе горели лишь немногие
керосиновые фонари. Чекисты вылавливал# бандитов. По скверам бродили в
отрепье  беспризорники;  На  Сухаревке  шла  меновая  торговля,  то  и  дело  слы-
шался вопль: «Держи вора!»

Иным  москвичам,  выбитым  из  уютного  быта  многокомнатных  квартир  и
особнячков,  такие  картины  наверняка  представлялись  неким  преддверием
страшного суда. Но другое, совсем другое впечатление произвел город на меня
и моих товарищей. В наших сердцах жили самые светлые надежды, и все во-
круг вовсе не казалось тогда мрачным.

Рано утром мы видели спешивших на заводы и в учреждения людей, пере-
полненные трамваи…

Мы не только верили, а знали: всякие напасти — явление временное. Пору-
кою тому древние стены Кремля,  за  которыми работает  Владимир Ильич Ле-
нин.

И конечно, прежде чем пойти в ГУВУЗ[1],  мы постояли на Красной площа-
ди, послушали бой курантов, недавно начавших играть «Интернационал»…

Разговор в ГУВУЗе оказался коротким. Взяли наши командировочные, реко-
мендации,  аттестаты,  выдали  паек  и  спустя  неделю  отправили  в  Одессу  дер-
жать экзамены в военно-инженерное училище.

В училище попали прямо к вступительным экзаменам. Желающих учиться
было немало, но я не волновался. В высшеначальном училище, которое хотя и
не пришлось закончить, меня считали одним из первых учеников. Не любил
только зубрить закон божий. Но ведь здесь закона божьего, слава богу, нет. Эк-
замен  по  русскому  языку  сдал,  успешно.  Чего  же  бояться  остальных  предме-
тов? Я не боялся и блистательно провалился по геометрии…

Невесело тянулся обратный путь в Москву. Что будет теперь?! Как погляжу
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в глаза начальству из ГУВУЗа?!
Но глядеть пришлось.
— Так,  товарищ, —  сказали  мне. —  Срезались,  значит?  Что  же  нам  с  вами

делать?
Как ответить на подобный вопрос? Невнятно пролепетал:
— Прошу  оставить  меня  в  инженерных  войсках…  Сроднился…  Экзамены

пересдам…
Принимавший меня командир, покачав головой, углубился в анкету, слов-

но мог в ней вычитать, как поступить. И что-то вычитал! Его озабоченное ли-
цо смягчилось.

— Послушайте!  Почему  бы  вам  не  пойти  в  школу  военно-железнодорож-
ных техников? Ведь вы с детства, можно сказать, железнодорожник!

Профессия отца продолжала определять мою судьбу.
— Я сапер…
— Можем послать только в  школу железнодорожных техников, — склады-

вая бумаги, сказал командир. — Если хотите учиться, советую не отказывать-
ся. Нам очень нужны военные железнодорожники.

Железные дороги… Тяжелое это было зрелище в двадцатые годы! Не хвата-
ло угля, паровозов, вагонов. Пути были изувечены войной, и бандиты продол-
жали их портить. По дороге из Одессы в Москву я сам проторчал несколько ча-
сов в Фастове из-за крушения, устроенного какой-то бандой… Понятно, что ар-
мии нужны люди на транспорте. Да и не очень сильно будет отличаться моя
новая профессия от профессии сапера. Нет, не очень!..

Школа железнодорожных техников помещалась в Воронеже.
Наученный горьким опытом, я засел за алгебру и геометрию Киселева, по-

вторил весь курс и вступительные экзамены сдал на «отлично».
В сентябре зачислили в курсанты.
— Поздравляю,  товарищи! —  сказал  начальник  4-й  Воронежской  воен-

но-железнодорожной школы выстроенным на плацу курсантам. — С завтраш-
него дня — за дело!..

Первым делом оказалась заготовка дров.
С  топливом  по  всей  стране  было  туго.  Воронеж  исключения  не  составлял.

Наша школа помещалась в кирпичном здании. Стекол в окнах почти не было,
и  оконные  проемы  забивали  досками,  между  которыми  шелестели  сухие  ли-
стья и опилки. Не заготовь дров — замерзли бы зимой, как мухи.

Долги зимние ночи, но усталым курсантам они кажутся очень короткими.
Паек скудноват, а мы еще добровольно отчисляем часть продуктов в поль-

зу голодающих Поволжья.
Плохо с освещением.
Но роты идут на занятия с песней.
Мы  молоды,  напористы;  у  нас  замечательные  преподаватели —  главным

образом,  инженеры  из  Управления  Юго-Восточной  дороги.  Что  нам  недосып,
недоедание?  Переживем!  Молодое  Советское  государство  нуждается  в  своих
специалистах. Мы нужны! Как же не петь?!

В  те  годы  существовало  повальное  увлечение  коммунами.  Возникли  ком-
муны  и  в  воронежской  школе  военно-железнодорожных  техников.  Члены
коммун вместе занимались, делились всем, что имели.

В нашу коммуну кроме меня входили Федор Панкратов и Александр Азбу-
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кин, ребята толковые, энергичные.
Мы поставили себе цель:  сдать экстерном в январе 1922 года за второй се-

местр  первого  курса  и  за  первый  семестр  второго.  Закончить  двухгодичную
школу за год.

Одни  преподаватели  сомневались  в  успехе  такого  предприятия,  другие —
поддерживали нас.

Дней  отдыха  не  стало.  С  неимоверным  трудом  мы  догнали  второй  курс  и
тогда приняли еще одно решение: закончить учебу на «отлично». И мы полу-
чили по всем предметам высшие оценки. Всех троих наградили в день выпус-
ка именными часами.

Незадолго до перехода на второй курс меня,  как фронтовика и отличника,
приняли  кандидатом  в  члены  Коммунистической  партии.  Надо  ли  говорить,
какую я испытывал радость и гордость!

Осень 1922 года.  Школа военно-железнодорожных техников окончена.  На-
ша коммуна получила назначение в Киев, в 4-й Коростенский Краснознамен-
ный железнодорожный полк.

Был я рядовым бойцом, был курсантом, теперь предстояло стать команди-
ром. Как-то она сложится, моя командирская судьба?!
 

Сколько  раз  за  тридцать  с  лишним  лет  армейской  службы  приходилось
мне принимать новые пополнения! Сколько молодых офицеров встречал я на
пороге  их  военной жизни!  И  если мне удавалось  неплохо  воспитать  их,  то  в
этом немалая заслуга тех замечательных командиров, что встретили меня са-
мого в 4-м Коростенском Краснознаменном.

Как забыть командира батальона, активного участника борьбы против ца-
ризма, смелого подпольщика, старого большевика Жилинского?!

Как забыть командира роты Александра Евдокимовича Крюкова,  участни-
ка первой мировой и гражданской войн?!

Александр Евдокимович принял меня и моих товарищей, будто родных сы-
новей.  Он  заботился  о  нашем  жилье,  обмундировании.  И,  что  самое  важное,
ничем не подчеркивал своего старшинства.

Ротный  был  требователен,  но  держался  доверительно,  и  это  подкупало,
усиливало наше к нему уважение.

Все мы трое, члены воронежской коммуны, командных навыков не имели.
Случалось  поэтому,  что  на  занятиях  с  красноармейцами  допускали  ошибки.
Александр Евдокимович подмечал каждую из них, но ни разу не поправил нас
при  бойцах.  Лишь  после  занятий  он  в  самой  тактичной  форме  указывал  на
оплошности. И как же мы были благодарны за это!

Не  жалел  времени  Крюков  и  на  инструктаж  молодых  командиров.  Вдоба-
вок он как-то сразу разобрался в  склонностях каждого.  Заметив,  в  частности,
что мне по душе подрывное дело,  тут же постарался назначить меня началь-
ником подрывной команды.

Спустя год Александр Евдокимович пережил большую семейную трагедию,
потеряв  жену.  Но  остался  таким  же  ровным  и  приветливым.  Какой  выдерж-
кой  обладал  этот  человек,  сколько  было  в  нем  сердечного  тепла!  Даже  соб-
ственное огромное горе не заслоняло от него чужих переживаний, какими бы
маленькими они ни были.

Вспоминаются и другие яркие фигуры командиров:  Г.  Лермонтова,  М.  Бит-
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ного-Шляхто, А. Соснина, С. Ваняшина, П. Монахова.
Но,  как  говорится,  в  семье  не  без  урода.  Не  хочу  даже называть  фамилию

одного из командиров рот, человека грубого, высокомерного и двуличного…
Молодежь есть молодежь. Случалось иному взводному задержаться в горо-

де, принять участие в дружеской пирушке. Каких только кар не требовал для
виновников этот командир роты! И вдруг его самого нашли на улице в нетрез-
вом  виде.  Выяснились  и  некоторые  другие  постыдные  подробности  жизни
этого командира. Когда его исключили из партии и затем отчислили из полка,
все вздохнули свободно.
 

Весна, лето, осень, зима… Зима, весна, лето, осень… Наши роты не сидят на
месте.  Мы  исправляем  и  ремонтируем  пути,  предупреждаем  разрушение  мо-
стов  и  путевых  труб  паводками,  прокладываем  новые  ветки.  И  все  время
учимся, учимся, учимся.

Вблизи  городов  и  сел  находят  большое  количество  зарывшихся  в  землю,
неразорвавшихся  бомб  и  снарядов.  Моей  подрывной  команде  дел  хватает:
осторожно  откапываем  губительные  находки,  отвозим  в  безлюдные  места  и
уничтожаем.

Я пользуюсь каждым случаем, чтобы исследовать устройство взрывателей.
Делаю  первые  опыты  по  выплавлению  взрывчатки  из  бомб  и  снарядов  и
убеждаюсь,  что  это  вполне  безопасное  и  выгодное  мероприятие.  А  нужда  в
тринитротолуоле очень велика. Особенно весной, когда нужно, подрывать ле-
дяные заторы, угрожающие железнодорожным мостам.

Уже  в  ту  пору  я  впервые  задумался  над  созданием  портативных  мин  для
подрыва вражеских эшелонов. Всякое может случиться в будущем. Наши ми-
ны  должны  быть  простыми,  удобными,  надежными,  а  взрыватели  к  ним —
безотказными…

Еще в годы гражданской войны мне довелось познакомиться с устройством
громоздких, сложных противопоездных мин замедленного действия, которые
называли  тогда  «адскими  машинами».  В  9-м  инженерном  батальоне  было
несколько  таких  мин.  Саперы  поставили  только  одну  из  них  на  участке  Ба-
тайск — Ростов. Остальные впустую провозили всю гражданскую войну в обо-
зе… Нет, не такие неуклюжие махины нужны Красной Армии!

Я начинаю регулярно читать военные журналы, изучаю минноподрывное
дело,  жадно пополняю знания и опыт,  полученные на войне и в школе.  С та-
ким же упорством грызут гранит науки мои товарищи. Учится вся Рабоче-Кре-
стьянская Красная Армия.

Быстро  улучшается  жизнь  в  стране.  Успешно  возрождается  разрушенное
двумя  войнами  хозяйство.  Начался  новый,  1924  год.  Политика  большевиков
торжествует. И вдруг тяжелое горе обрушивается на партию, на народ. Мороз-
ным январским днем приходит весть, в которую страшно поверить: не стало
Владимира Ильича Ленина.

Безутешно  рыдают  гудки  всех  паровозов  и  заводов.  Люди  застывают  на
улицах там, где застигло их горе. Страна в трауре.

Я неподвижно стою среди своих бойцов, держа в руке шлем. Нет слов. Мы
не стыдимся слез. Что будет с партией, страной, народом? — этот вопрос в гла-
зах у каждого.

И как бы в ответ на него — ленинский призыв в партию.
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– И

Ты хочешь, чтобы дело Ленина не умерло, чтобы оно жило, чтобы идеи ле-
нинизма  преобразили  мир?  Стань  в  ряды  коммунистов!  Всем,  чем  можешь,
послужи партии, отдай ей свои силы. Пусть они невелики, но таких, как ты, —
миллионы, и, значит, ваша воля и сила неодолимы!..

Я все еще был кандидатом в члены РКП(б). И так же, как тысячи других, по-
дал в те дни заявление о приеме в члены партии.

Прошло более сорока лет.  Но я  не забыл волнения,  пережитого в  те  мину-
ты, когда стоял под строгими, оценивающими взглядами коммунистов полка.

Не забуду его и до последнего часа, 
СЕКРЕТНАЯ КОМАНДИРОВКА 

лья, к комиссару! Срочно!
— Не слыхал зачем?

Мой полковой приятель, командир соседней роты, Петр Павлович Монахов
пожимает плечами, а я вздыхаю. Комиссар полка Николай Георгиевич Десят-
кин знает, что я неважный докладчик, и старается приучить меня к выступле-
ниям  перед  аудиторией.  Наверное,  и  на  этот  раз  поручит  делать  доклад.  Ну
что ж? Сделаю, конечно… Только вот слушателей жаль.

— Разрешите, товарищ комиссар?..
Десяткин поднимается навстречу, пожимает руку, указывает на стул. Мол-

чит, глядя мне в глаза.
Нет! Здесь не доклад. Здесь что-то другое.
— О  нашем  разговоре  не  должен  знать  никто, —  предупреждает  он. —  Из

штаба  округа  поступило  приказание  выделить  опытного  командира-подрыв-
ника для  выполнения специального  задания.  Мы с  командиром полка реши-
ли рекомендовать вас…

Через час после разговора с Десяткиным я уже запираю замки чемодана.
— Далеко, Илья?
— В округ. Опять какие-то курсы…
Хорошо, что один из замков капризничает, и можно не глядеть в лицо Пет-

ру Монахову. Хоть он мне и друг, но и с ним я не имею права откровенничать.
Служба.

На  вокзал  ухожу  один.  Дощатый  настил  перрона  блестит  от  дождя.  Сен-
тябрьское небо хмуро нависло над самой головой. Ветрено.  Зябко.  Скорей бы
подавали состав… Кажется,  я  не  очень удачно придумал с  курсами.  Только в
позапрошлом,  двадцать  четвертом,  году  ездил  на  переподготовку  в  Ленин-
град. Впрочем, слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Но что ждет меня в
специальной, совершенно секретной командировке?..

В служебном вагоне все выясняется. Комиссия под председательством Е. К.
Афонько,  в  которую  я  включен,  будет  работать  под  непосредственным  руко-
водством  командующего  войсками  Украинского  военного  округа  товарища
Якира.  Работа  связана  с  укреплением  приграничной  полосы.  Нам  предстоит
обследовать железнодорожные участки на границах с  Польшей и Румынией,
подготовить их к разрушению в случае внезапного вражеского вторжения. Я в
комиссии  единственный  командир-подрывник.  От  меня  ждут  предложений
по созданию заблаговременных минных устройств.

Все это весьма лестно, но очень смущает. В конце концов, кто я такой? Ко-
мандир  роты,  всего  лишь  командир  роты,  да  и  то  без  году  неделя!  Вдруг  не
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справлюсь?
Беру себя в руки. Надо справиться! Обстановка этому способствует. Предсе-

датель  комиссии  на  редкость  организованный  человек.  Бритоголовый,  могу-
чего сложения, Е. К. Афонько даже в дороге не забывает о ежедневной зарядке.
А ведь у него дел не счесть…

Комиссия  объезжает  границу.  Мы  осматриваем  железнодорожные  мосты,
большие  трубы,  депо,  водокачки,  водонапорные  башни,  высокие  насыпи  и
глубокие выемки.

С утра до поздней ночи в любую погоду вышагиваем по шпалам, по сырому
балласту.  Прикидываем,  измеряем.  А  возвратясь  в  салон-вагон,  начинаем
скрупулезные подсчеты и выкладки.

Нам  предстоит  отчитываться  перед  самим  Ионой  Эммануиловичем  Яки-
ром.

Горьковатый запах паровозного дыма уже прочно въелся в одежду. Сырые
шинели не высыхают за ночь. Прошел месяц, закончился второй, а наш вагон
все кочует.

Как-то  в  октябре подползаем к  станции Мозырь.  С  утра морозит.  Ветер се-
чет лицо. Ух, невесело будет лазить по опорам и фермам горбящегося над При-
пятью моста! Но, кроме нас, лазить некому, так уж лучше не откладывать де-
ла в долгий ящик.

Меня  сопровождает  начальник  военизированной  охраны  моста,  молодой,
но склонный к полноте парень.  Он щеголяет выправкой,  поминутно поправ-
ляет кобуру нагана и вообще хочет показать, что они здесь не лыком шиты.

Осматриваю фермы. Доходит очередь до глубоких минных труб. Можно, ко-
нечно, затребовать чертежи моста и по ним установить размеры труб. Однако
я давно взял за правило обследовать каждый объект самолично.

Начальник  охраны  остается  на  мосту,  а  я  спускаю  в  трубу  электрический
фонарь.  Всматриваюсь.  И застываю на месте.  В  трубе лежит заряд динамита,
покрытый густым маслянистым налетом…

— Придется закрыть движение по мосту! — говорю я начальнику охраны.
Тот  белеет.  Нижняя  толстая  губа  его  беспомощно  отвисает.  Но  мне  не  до

начальника охраны. Тороплюсь к членам комиссии, чтобы доложить о страш-
ной находке.

Студенистый  динамит,  покрывшийся  маслянистым  налетом,  крайне  опа-
сен.  Он  чрезвычайно  чувствителен  к  механическим  воздействиям.  Достаточ-
но  небольшого  удара,  даже  трения,  чтобы  динамит  взорвался.  Инструкции
требуют уничтожать это вещество, избегая переноски…

Комиссия встревожена. И пока я обследую другие минные трубы, уже летят
донесения в штаб округа и в Народный комиссариат путей сообщения. Движе-
ние  по  дороге  прерывается.  Надолго  ли?  Очевидно,  надолго:  я  обнаруживаю
заряды динамита с выпотевшим нитроглицерином и в других опорах. Чистая
случайность, что мост до сих пор не взлетел на воздух.

На  обмякшего  начальника  военизированной  охраны  тошно  смотреть.  Он
забыл  о  выправке,  суетится,  пытается  всем  объяснить,  что  он  здесь  недавно.
Улучив минуту, спрашивает меня:

— Ведь заряды давнишние? Правда давнишние?
Он ни в чем не виноват, бедняга. Заряды действительно старые. Но я отве-

чаю очень сухо. Неприятен не умеющий владеть собой человек. Впрочем, на-
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чальнику охраны мой тон неважен. Ему важно услышать, что он тут ни при
чем. И толстое лицо парня расползается в неуверенной улыбке.

— Что  надо  предпринять? —  спрашивает  меня  председатель  комиссии. —
Учтите, задерживать движение на большой срок нельзя.

— Сейчас,  Евсевий  Карпович,  во  всяком  случае,  движение  невозможно!
Прошу вызвать команду подрывников. Желательно — команду моего полка.

Никто не спорит. Вызов команде посылают немедленно. А я стараюсь дер-
жаться в стороне, чтобы избежать вопросов: ведь сам не знаю, как поступить.
Ни один из известных мне способов разминирования не кажется пригодным.
Начни мы вынимать динамит, кто поручится, что не погубим бойцов и не по-
дорвем мост? Я лично не поручусь. Мне на занятиях достаточно много тверди-
ли, что динамит с маслянистым налетом особенно чувствителен к механиче-
ским воздействиям. Его надо просто взрывать. А как? Вместе с мостом, что ли?

— Думай! Думай, черт тебя возьми! — говорю я сам себе. — Думай!
Не хочется ни есть ни пить.  Однако нельзя целый день ничего не брать в

рот. Усталый и мрачный, прихожу в служебный вагон. Никак не могу отмыть
грязные  руки.  Прошу  горячей  воды.  Горячая  мыльная  вода  смывает  жирные
пятна мазута.

И вдруг меня словно током ударило: вот он выход! Найден! Надо налить в
минные трубы мазута, насыпать опилки, а потом вымывать динамит теплой
щелочной водой.

Я  еле  дождался  прибытия  своих  бойцов.  Объяснил  им,  в  чем  загвоздка,  и
мы приступили к работе.  Какое счастье!  Мазут,  сухие опилки и горячая вода
действовали безотказно. Теперь я мог доложить:

— Мост будет разминирован в ближайшее время!
Целыми  днями  находился  я  на  мосту.  Схватил  жестокую  простуду,  а  уйти

нельзя.  Так  и  держался,  пока  не  миновала  опасность.  Да  и  тут  отдыхать  не
пришлось.  Пока  возились  с  мостом,  я  запустил  оформление  документации.
Пришлось наверстывать упущенное…

— Несмотря  на  непредвиденную  задержку,  специальная  комиссия  выпол-
нила работу в срок и заслужила благодарность командующего округом.

В конце ноября я вернулся в полк.
— Ну как твои курсы? — прищурясь, спросил Петр Монахов.
— Нормально. Повторяли пройденное.
Он ничего не сказал, обнял меня и похлопал по спине.

 
Поездка специальной комиссии на обследование границы была только на-

чалом  огромной  работы,  в  которую  включались  все  больше  людей  й  целые
подразделения.

Перед  нами  ставилась  задача —  сделать  все,  чтобы  противник  не  мог  вос-
пользоваться при вторжении нашими дорогами.

Приходилось теперь часто бывать в Харькове и изучать в штабе округа раз-
личные документы.

За нами внимательно наблюдали начальник штаба округа П. П. Лебедев и
сам командующий Иона Эммануилович Якир.

Впервые я увидел И. Э. Якира весной 1928 года. Командующий зашел в ком-
нату, где мы работали, жестом разрешил садиться и сам присел возле одного
из столов.
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У  Якира  было  удивительно  моложавое  лицо,  быстрый,  какой-то  юноше-
ский взгляд и уже совсем по-юношески пышная темная шевелюра.

Он спросил,  как работается.  Поинтересовался,  нет ли каких помех.  Напом-
нил:

— Вы  делаете  чрезвычайно  важное  дело.  Наша  обороноспособность  зави-
сит и от заблаговременной подготовки к устройству заграждений на дорогах.
От заграждений, увязанных с боевыми действиями войск.

Впоследствии мне не раз приходилось встречаться с  Ионой Эммануилови-
чем Якиром. Случалось видеть его и озабоченным, и омраченным, но я нико-
гда не испытывал в его присутствии ни робости,  ни неловкости.  Якир всегда
оставался  очень  внимательным  к  людям,  терпеть  не  мог  нагонять  страх  на
подчиненных. И именно за это в армии его не просто любили, а обожали (я не
боюсь старомодного слова!).

Все  советы Якира были деловыми.  Он отлично знал обстановку.  Казалось,
что командующий округом сам прошел рядом с тобой по всей границе.

Помню,  при  первой  встрече  Якир  обратил  наше  внимание  на  необходи-
мость тщательного планирования работ по заграждению, требовал учесть все
силы и средства, имеющиеся на местах.

— Учите  людей  полагаться  не  на  одни  только  приказы.  Учите  их  действо-
вать  разумно  и  решительно  в  соответствии  с  обстановкой.  Приказы,  знаете
ли, иногда даются издалека, могут запоздать, а на войне промедление способ-
но привести к гибели…

22  июня  1941  года  я  вспомнил  эти  слова  Ионы  Эммануиловича  Якира,  и
сердце мое сжалось…

Но не буду забегать вперед. Скажу только, что встреча с Якиром нас тогда
окрылила. Меня же, подрывника, особенно взволновало внимание командую-
щего  к  взрывным  заграждениям.  Я  крепко  запомнил  его  указание  присмот-
реться  к  возможностям  управления  минными  заграждениями,  какие  откры-
вает радио, только начавшее тогда внедряться в армию.

В  конце  1929  года  подготовка  к  устройству  заграждений  на  границе  была
завершена.  В  округе  подготовили  более  60  специальных  подрывных  команд
общей  численностью  1400  человек.  Построили  десятки  складов  для  взрывча-
тых веществ и создали запасы взрывчатки. Отремонтировали свыше 120 мин-
ных труб, колодцев, ниш и камер на мостах. Припасли более 1640 вполне гото-
вых  сложных  зарядов  и  десятки  тысяч  зажигательных  трубок,  которые  мож-
но, было ввести в действие буквально мгновенно.

Помимо взрывных заграждений создавались и иные. Вся их система увязы-
валась с системой укрепленных районов.

Теперь можно было относительно малыми силами и в сравнительно корот-
кий срок сделать на длительное время невозможным для противника движе-
ние по нашим дорогам.

В те  годы была уже поставлена и  другая  важная задача:  захваченные вра-
гом пути сообщения выводить из строя так,  чтобы при обратном занятии их
нашими  войсками  быстро  восстанавливалось  движение.  Руководство  инже-
нерных войск и военных сообщений Красной Армии отчетливо представляло,
что этого можно достигнуть, только умело сочетая эвакуацию и разрушение с
применением управляемых мин и мин замедленного действия (МЗД). Послед-
ние должны были играть главную роль.
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Несколько слов об МЗД.
В 1928–1929 годах армия уже имела ряд противопоездных мин замедленно-

го и мгновенного действия. Некоторыми из них можно было подорвать любой
указанный  поезд,  даже  определенный  вагон  этого  поезда.  Но  имелся  у  этих
мин один очень существенный недостаток: они срабатывали только при уста-
новке под шпалы или вплотную под рельсы. Оставляла желать лучшего и гер-
метичность.

Однако минноподрывное дело неуклонно прогрессировало. Совершенство-
вались, в частности, и способы расположения зарядов, увеличивалась надеж-
ность их одновременного взрыва на больших объектах и в любую погоду. На-
деялись,  что  в  недалеком  будущем  получим  достаточное  количество  отлич-
ных по качеству мин самых различных конструкций, в том числе и противо-
поездных, допускающих установку вне связи с рельсами и шпалами.

Увы!  Их  мы  так  и  не  получили!  В  годы  сталинского  произвола  необходи-
мые для армии мины не только не попали в серийное производство, но даже
чертежи их погибли вместе с конструкторами.

Никто, конечно, не предполагал этого. Осенью двадцать девятого года, гото-
вясь к маневрам, мы были полны уверенности в лучшем будущем…
 

Ночь.  Ветер.  На  одном  из  участков  дороги  западнее  Коростеня  необычное
оживление.  И.  Э.  Якир  приехал  проверять  готовность  заграждений.  Вместе  с
командующим — начальник военных сообщений, представители Управления
Юго-Западной железной дороги, командиры железнодорожных частей.

Якир и его спутники уверенно шагали в темноте по железнодорожному по-
лотну. Мы, командиры-подрывники, нервничая, шли сзади.

Раздалась команда:
— Приступить к минированию!
Вот теперь будет видно, хорошо мы работали или плохо.
Время тянется невыносимо медленно.
Начальник военных сообщений округа Ф. К. Дмитриев то и дело освещает

фонариком циферблат хронометра.
А донесений о готовности к взрывам нет и нет…
Я напряженно вглядываюсь в темноту и,  кажется,  вижу,  как неповоротли-

во движутся на объектах люди,  как медлительно вставляются в  заряды элек-
тродетонаторы. Ах, если бы можно было самому броситься в темень и помочь
бойцам! Но надо стоять и ждать. Стоять и ждать.

Якир не произносит ни слова. Он тоже ждет.
Наконец приходит сообщение;
— Все готовы!
Минуту спустя острые вспышки учебных пакетов вырвали из темноты про-

леты моста, стрелки, участки полотна. Эхо подхватило гул. Путь разрушен!
И  все  же  результаты  учения  не  удовлетворили  нас.  Во  время  последних

тренировок  подрывники  действовали  гораздо  быстрее.  Удрученные,  подня-
лись мы в вагон командующего округом для разбора занятий.

Якир не спешил с выводами.
— Прежде всего подкрепиться и согреться! — распорядился он.
Присели к столу. Взяли стаканы с горячим чаем. Но было не до чаепития…
И вдруг услышали веселый голос командующего:
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— Не падайте духом, минеры. Я же понимаю, в чем беда, и делаю скидку на
присутствие высокого начальства… Раньше-то действовали быстрей?

— Быстрей, Иона Эммануилович, — отозвался кто-то.
— Могу вас утешить, — засмеялся Якир, — во время войны большое началь-

ство не будет стоять над душой. Вас это устраивает?
На наших лицах появились ответные улыбки.
— Ну вот и отлично, — одобрил командующий. — А теперь займемся разбо-

ром  учений  и  выясним,  в  чем  причина  недостаточной  четкости  ваших  дей-
ствий. Прошу внимания!..

Иона  Эммануилович  был  замечательным  оратором.  Говорил  он  ясно,  об-
разно. Умел обнажить подмеченные ошибки и посоветовать, как от них изба-
виться.

И никакого разноса! Только забота о том, чтобы дело пошло на лад.
Якира  не  считали  добрячком.  Он  знал  цену  требовательности.  Но  когда

требовал,  каждый  чувствовал,  что  имеет  дело  не  просто  с  «большим  началь-
ником», что перед ним старший, умудренный жизнью товарищ…

Примерно  через  год  присланная  из  центра  комиссия  снова  проверяла  го-
товность  к  устройству  заграждений  и  разрушений  на  приграничных  участ-
ках.  На  этот  раз  результаты  получились  иными.  Бойцы,  охраняющие  мосты
(они же и подрывники), действовали слаженно и уверенно.

Шестидесятиметровый  мост  через  реку  Уборть  под  Олевском  был,  напри-
мер, полностью подготовлен к разрушению при дублированной системе взры-
вания да две с половиной минуты.

Не знаю, как это конкретно делалось, но мне известно, что заблаговремен-
ная подготовка к устройству заграждений (разрушений) на железных дорогах
в приграничной полосе проводилась и в других приграничных военных окру-
гах.  Для этой цели были изданы специальное Наставление (красная книга) и
Положение  (зеленая  книга).  В  Наставлении  впервые  подробно  описывалось,
как производить порчу железнодорожного пути, мостов и других объектов на
железных  дорогах.  Оно  сыграло  большую  роль  в  совершенствовании  минно-
подрывных работ.

Зеленая  книга — Положение — четко определяла варианты разрушения и
порчи железнодорожных объектов в зависимости от того, на какой срок жела-
тельно  вывести  их  из  строя.  Все  расчеты  сил  и  средств  производились  для
полного  и  частичного  разрушения.  Необходимые  запасы  минноподрывных
средств создавались для полного разрушения дорог в полосе до 60—100 кило-
метров от границы, и располагались они вблизи охраняемых объектов.

На занятиях с  командным составом подрывных команд особо подчеркива-
лось,  что при решении вопроса о  характере и объеме заграждений (разруше-
ний)  необходимо  тщательно  взвешивать  последствия,  к  которым  они  приве-
дут. Стремиться нужно к тому, чтобы исключить всякую возможность исполь-
зования разрушенного объекта противником и вместе с тем не создать непре-
одолимых трудностей для восстановления движения при возвращении наших
войск.
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а  окном  вагона  мелькают  телеграфные  столбы.  Кружится  по  незримой  ор-
бите, бежит навстречу поезду осенняя степь. Вместе со степью далеко поза-

ди остаются промокшие балки, редкие рощи, беленые хатки.
Возле станционных садочков стоят с ведрами и кувшинами дородные жин-

ки  и  девчата-тростиночки,  предлагают  пассажирам  варенец,  жареных  кур,
яички.

Страна  живет  мирной  жизнью.  Газеты  пишут  об  индустриализации,  о  со-
здании первых колхозов, о полной ликвидации безработицы. А вот из-за рубе-
жа  идут  вести  о  забастовках,  о  правительственных  кризисах,  о  фашистских
выстрелах. Там, за границей, все еще проповедуют «крестовый поход» против
большевиков. Обосновавшиеся в Париже белые генералы, окончив «рабочую»
ночь в кабаках на Рю Пигаль, спешат на сборища, где вновь и вновь обсужда-
ют состав будущего правительства «свободной России»…

Глубокая осень 1928 года. Я еду на учебу в Центральный институт труда. Но
есть у меня в Москве и другое дело.

Прошедшей весной я  написал для журнала «Война и техника» две статьи.
Одну — о приспособлении для надежного применения пенькового фитиля при
подрывных  работах  с  зажигательными  трубками  в  ненастную  погоду,  дру-
гую — о поточном способе подрывания рельсов.

Первую  статью  приняли,  а  вторую  редакция  возвратила  мне  с  замечания-
ми Д. М. Карбышева.

Рецензия  была  блестяще  аргументирована.  Возражать  против  доводов  Д.
М. Карбышева я не мог. Он справедливо писал о необходимости дополнитель-
ной  проверки  массового  поточного  подрыва  рельсов  двухсотграммовыми  то-
ловыми  шашками,  о  необходимости  тщательно  обеспечить  безопасность  не
только подрывных команд, но и войск, находящихся вблизи разрушаемой же-
лезной дороги. Да и о многом другом.

Я  не  успел  доработать  статью.  И  теперь,  приближаясь  к  Москве,  думаю  о
встрече со своим рецензентом. Хочу посоветоваться с ним.

На  площади  перед  Киевским  вокзалом —  шум  и  толчея.  «Мигом  до-
мчим!» —  зазывают  седоков  лихачи,  живо  поворачиваясь  на  облучках  высо-
ких красноколесных пролеток.  Взмахивают торбами лошади.  Ветер  метет  по
булыжной площади сенную труху. Пробиваясь в людской сумятице, надрывно
звенит трамвай. Пассажиры плотно облепили красные вагончики, виснут на
подножках. Кондуктор дергает за веревку, дает звонок к отправлению. Поеха-
ли!

Жадно смотрю по сторонам.
Москва красит фасады, строит новые дома. Вдоль улиц густо дымят асфаль-

товые котлы — приводятся в порядок мостовые и тротуары. На самых высоких
зданиях —  рекламы  ГУМа  и  Моссельпрома.  Грохочут  телеги,  запряженные
мохноногими  битюгами,  тяжело  груженные  лесом,  железом,  бычьими  туша-
ми.  Рявкают  клаксонами-грушами  первые  отечественные  грузовики —  тупо-
рылые  АМО.  Попадаются  и  легковые  машины,  но  все  иностранных  марок:
«мерседесы-бенцы»,  фордики,  «бьюики».  Сами  мы  легковых  машин  еще  не
производим. Ничего! Скоро построим множество заводов, преобразим страну,
появятся и у нас хорошие советские машины! Ничего!..
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Печатая шаг,  размахивая руками,  идет по улице рота.  На красноармейцах
зеленые гимнастерки, фуражки, яловые сапоги.

Провожаю молодежь взволнованным взглядом.
Помню, как в 1921 году на одесском параде, когда я готовился сдавать экза-

мены  в  инженерное  училище,  мы  маршировали  в…  кальсонах  и  нательных
рубашках.  Ничего  другого  делать  не  оставалось.  Приехав  из  разных  частей,
мы и одеты были по-разному — кто в гимнастерки, кто в бушлаты, кто просто
в  ситцевые  рубахи.  Лишь  одно  было  на  складе  одинаковым —  нательное  бе-
лье.  Постирали  его,  погладили,  надели  нижние  рубашки  навыпуск,  перепоя-
сав армейскими ремнями, и — сошло…

Скрылась рота. Прощай и ты, мое прошлое! Мне некогда думать о тебе.
Я любуюсь большим оживленным городом, позабыв о предстоящих делах.
Воробьи-разбойники,  стайками налетая на свежие,  еще дымящиеся кучки

конского  навоза,  неутомимо  прыгают  по  мостовой…  Спешат  прохожие,  спе-
шат извозчики, и даже трамваи. Я спохватываюсь и тоже тороплюсь…

— Кто  такой  Карбышев? —  Сотрудник  журнала  «Война  и  техника»,  повто-
ряя мой вопрос, удивленно округляет глаза. — Разве вы не знаете?

— Не знаю.
— Товарищ Карбышев — крупный военный специалист, — с подчеркнутым

уважением  поясняет  сотрудник  журнала. —  Очень  крупный.  Начальник  ка-
федры  Военной  академии  имени  Фрунзе. —  И,  помолчав,  веско  добавляет: —
Участвовал  в  русско-японской  войне,  прошел  империалистическую,  дослу-
жился  до  полковника  в  царской  армии…  Всю  гражданскую  войну,  с  первых
дней, воевал против белогвардейцев… Очень, очень крупный специалист…

Вот, значит, кто рецензировал мою статью!
Признаться, я смущен. Может быть, моя статья показалась ему детским ле-

петом и ученый не разнес ее в пух и прах только из вежливости?
Возникает робкая мыслишка: «А не удрать ли, пока не поздно?»
Но уже поздно. Сотрудник редакции предупредительно встает, увидев вхо-

дящего в комнату сухощавого человека лет сорока пяти. Тщательно причесан-
ные редкие волосы его чуть тронуты сединой. С узкого лица строго смотрят се-
рые,  кажущиеся  холодными  глаза.  В  петлицах  хорошо  сшитой  шинели  два
ромба.

— Карбышев, — крепко пожимая мою руку, говорит он. Садимся. Карбышев
и сидя не теряет осанки. Чувствуется, что постоянная подтянутость привычна
ему.

По  просьбе  Дмитрия  Михайловича  рассказываю  об  опытах  массового  под-
рыва рельсов поточным способом.

Этот  способ  вдвое  сокращает  расход  взрывчатых  веществ  и  почти  в  пять
раз  увеличивает  производительность  подрывных  команд  по  сравнению  со
способом, описанным в Наставлении по подрывному делу.

Поточный  способ  подрыва —  мое  детище.  Естественно,  что  я  увлекаюсь  и
немного горячусь.

Карбышев слушает внимательно, не перебивая.
Умолкаю. Нетерпеливо жду его ответа.
Дмитрий Михайлович вскидывает брови.
— Все  делали  правильно, —  говорит  он. —  Но  ваш  опыт  подрыва,  хотя  и

значителен, остается опытом мирного времени. А в мирное время допускается
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много условностей, которых не будет на войне. Следовательно, поправки при-
дется вносить на ходу? Так?

— Мы стремились приблизиться к условиям военного времени…
— Понимаю.  Но  работали  вы  в  основном  с  модельными  шашками.  Стало

быть,  каков  будет  эффект  от  массовых  взрывов  зарядов,  от  разлета  осколков
рельсов, вы сказать не можете. А знать это надо. Могу посоветовать лишь од-
но:  дополните  свои  опыты,  проводите  тренировки  и  ночью,  надежно  обеспе-
чив  безопасность,  взрывая  боевые  заряды.  Если  проверка  подтвердит  вашу
правоту — можно будет рекомендовать поточный способ войскам. Но провер-
ка должна быть тщательной!

Все это сказано суховато. Обращается ко мне Карбышев строго по-уставно-
му.

— Вы еще не доделали статью? — неожиданно спрашивает он.
— Не успел…
Мой собеседник побарабанил пальцами по столу. Пальцы у него длинные,

загорелые.
— Где  вы  воевали,  товарищ  Старинов?  На  Западном  фронте  не  пришлось

побывать?
— Нет, я был на юге.
— Крым?
— Да, и в Крыму.
Оказалось,  Карбышев знает некоторых командиров,  с  которыми мне дове-

лось служить, знает и те места, где проходила наша дивизия.
Разговор  оживился.  Дмитрий  Михайлович  поинтересовался,  где  я  учился,

спросил, как обстоит дело у меня с учебой теперь, есть ли в наших железнодо-
рожных частях пособия, необходимые для красноармейцев.

Рабочий день в редакции давно закончился, а мы все говорили.
Наконец Дмитрий Михайлович встал.
— Желаю вам больших успехов. Верю, что вы их добьетесь. А статью доде-

лайте. Бросать начатое дело не годится…
Теперь, много лет спустя, я понимаю, что Карбышев завел речь о граждан-

ской войне нарочно, чтобы только приободрить меня. Но в тот далекий вечер
нашей  первой  встречи  я  был  счастлив,  что  со  мной  доверительно  беседовал
такой человек, что он не отмахнулся от моей работы, благословил на поиски.

Забегая  вперед,  скажу,  что  в  1934  году,  будучи  в  Москве  на  учебе  в  Воен-
но-транспортной  академии,  я  без  предупреждения  зашел  на  работу  к  Дмит-
рию Михайловичу Карбышеву. Он принял меня, как старого, доброго знакомо-
го.

Выслушав  мои  соображения  об  инженерных  минах  различного  назначе-
ния, в особенности о минах замедленного действия, Карбышев заинтересовал-
ся ими.

— Вам надо написать на эту тему диссертацию! — горячо убеждал он.
В годы моей учебы Карбышев присутствовал на наших полевых занятиях.

Вставал он одним из первых и, хотя ему часто нездоровилось (ведь уже тогда
было за пятьдесят), ни разу не ушел с занятий, оставался с нами до конца, да-
же в самую ненастную погоду. Делал заметки, хронометрировал, охотно помо-
гал, если к нему обращались за советом.

Никогда не забуду такой случай. При отходе от минированного объекта, где
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были  воспламенены  зажигательные  трубки,  один  из  красноармейцев  спо-
ткнулся и упал. Прежде чем мы успели сообразить, Карбышев подбежал к бой-
цу. Отходили они уже вместе…

Я еще вернусь к светлому образу Дмитрия Михайловича Карбышева. А сей-
час хочу досказать про двадцать девятый год.

Тогдашняя  моя  командировка  в  Москву  надолго  не  затянулась.  Я  возвра-
тился в полк бодрый, полный новых планов и, конечно, новых надежд.

На квартире меня ждало письмо. По адресу узнал руку сестры. Бесшабашно
вскрыл конверт и окаменел. Сестра писала, что умер отец. Его уже похорони-
ли, не чая дождаться разъехавшихся по стране сыновей…

Мы  находимся  в  вечном  долгу  перед  теми,  кто  дал  нам  жизнь  и  помог
встать на ноги. Почему же мы остро вспоминаем об этом лишь после их смер-
ти?

Я долго не зажигал огня.
Одиннадцать лёт назад, когда я был в Твери, мне сообщили о смерти мате-

ри. Она умерла совсем молодой. Непосильная работа на железной дороге и до-
ма,  забота о шестерых детях и муже,  вечные хлопоты, систематическое недо-
сыпание  состарили  ее  и  до  времени  свели  в  могилу.  Обстоятельства  сложи-
лись тогда так, что я не смог поехать на похороны.

А теперь вот умер отец. И меня снова не было рядом… 
НА ПАРТИЗАНСКОЙ ТРОПЕ 

о, о чем я расскажу в этой и нескольких следующих главах, может вызвать
удивление и недоумение читателя. Речь пойдет о подготовке в начале 30-х

годов партизанских кадров и о создании специальной партизанской военной
техники.

Учитывая  возможность  Нападения  на  Советскую  страну  империалистиче-
ского  агрессора,  Центральный  Комитет  партии  поручил  Народному  комисса-
риату по военным и морским делам заблаговременно осуществить меры,  по-
вышающие обороноспособность социалистического Отечества.

Тогда-то наряду с работами по устройству заграждений на путях сообщения
началась и подготовка партизанских кадров, создание партизанской техники.
А несколько позднее развернулось строительство мощных укрепленных райо-
нов.

Много ума, сил, организаторского таланта вложили в подготовку партизан-
ских отрядов и тайных партизанских баз наши замечательные военачальни-
ки М. В. Фрунзе, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, В. К. Блюхер, Я. К. Берзин.

И не только потому, что это было положено им по должности. Крупнейшие
военные  деятели  правильно  оценивали  обстановку,  по-марксистски  предви-
дели будущее,  понимали огромное значение партизанских методов борьбы с
возможным противником.

Время наступало тревожное. Политическая атмосфера в Европе накалялась
день ото дня. Правые социалистические лидеры, напуганные решительными
выступлениями  рабочих  и  ростом  влияния  коммунистических  партий,  шли
на сговор с буржуазией. Предательство совершалось за предательством. Кровь
рабочих,  расстреливаемых  во  время  демонстраций,  не  просыхала  йа  площа-
дях и улицах «демократических» буржуазных республик.

В  Италии  бесчинствовали  молодчики  Муссолини.  В  Польше  беспощадно
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расправлялся с трудящимися Пилсудский. Германию душила инфляция. Реак-
ционные  правительства  США,  Англии  и  Франции  помогали  германским  ми-
литаристам и штурмовикам Гитлера, использовавшего жупел антикоммуниз-
ма, чтобы выманивать средства у своих западных конкурентов для похода на
Восток. На Дальнем Востоке начали терзать Китай японские империалисты.

Хваленые,  кичащиеся  своим  «опытом»  дипломаты  Запада —  «защитники
высоких принципов свободы личности, гуманности и демократии» — с траги-
ческой нотой в голосе предупреждали мир об опасности коммунизма.

За  дымовой завесой этих подлых слов,  под  вопли папских энциклик,  при-
зывавших  к  крестовому  походу  на  Советский  Союз,  все  наглее  и  увереннее
действовал фашизм.

Рейхстаг еще не загорелся, но к нему уже подбиралось пламя. Нельзя было
благодушно ждать, пока оно перехлестнет и наши границы.

В эти тревожные дни у нас повышалась боевая готовность войск, укрепля-
лась приграничная полоса.

В январе 1930 года меня вызвали в Харьков, в штаб Украинского военного
округа.

Над  городом  стояла  морозная  дымка.  Голые  ветви  лип  опушил  иней.  Но,
несмотря на холод, у продовольственных магазинов с бутафорскими витрина-
ми выстроились длинные очереди.

В штабе меня принял начальник одного из отделов Август Иванович Баар.
Это  был  высокий  угловатый  человек.  Про  таких  обычно  говорят:  широкая
кость. Я знал, что Баар — латыш, но он походил на лесоруба из дремучей тай-
ги,  прожившего  долгие  годы  среди  молчаливых  распадков  и  кедровника.  На
красных петлицах Баара красовалось по два ромба.

Протянутая мне рука тоже была рукой лесоруба — большая, жесткая, слов-
но загрубевшая от добротного топорища.

Говорил Баар густым голосом,  явно сдерживая бас,  и фразы у него получа-
лись отрывистые, клочковатые.

Я  решил,  что  передо мной угрюмый и замкнутый человек.  Насторожился.
На вопросы отвечал так же односложно, как они задавались. Беседа наша яв-
но не клеилась. Но вот Баар перешел к делу, сообщил, что мне предстоит обу-
чать партизан.

— Это  труднее  и  сложнее,  чем учить молодых красноармейцев.  Яснее  вам
расскажет обо всем товарищ Якир. Пройдемте к нему.

Командующий  разбирал  бумаги.  Поднял  лицо,  заулыбался.  Баар  предста-
вил меня.

— Со старыми знакомыми разговаривать легче, — сказал Якир.
Он с увлечением рассказал о целях подготовки партизан и методах их обу-

чения.
— Ясно?
— Все ясно, товарищ командующий.
— Очень хорошо. Только здесь существует одно «но»… Товарищ Баар, види-

мо,  предупредил вас,  что  предстоит обучать  людей опытных и  заслуженных.
Очень опытных! Стало быть, нужно преподавать так, чтобы они не разочаро-
вались. Азы им твердить не надо. Давайте больше нового. Как можно больше
нового!  И учтите — в тактике самой партизанской борьбы они пока разбира-
ются лучше вас. Так что не задевайте самолюбие людей и сами учитесь у них
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всему, что может понадобиться. Ясно?
— Ясно, товарищ командующий.
— Вам  поручается  важное  партийное  дело,  товарищ  Старинов, —  уже  без

улыбки предупредил Якир. — Вы обязаны с ним справиться.
Какое-то  мгновение  он  пристально  смотрел  на  меня,  словно  впервые  уви-

дев или заново оценивая, и вдруг без всякого перехода строго спросил:
— Кстати, как ваше здоровье? Не мучают последствия ревматизма?
Я  несколько  растерялся:  не  ждал  подобного  вопроса  и  не  мог  сообразить,

откуда Якиру известно о моем недомогании. Глубокой осенью 1926 года, рабо-
тая вместе с бойцами в ледяной воде, я действительно заболел ревматизмом,
и  это  дало  осложнение  на  сердце.  Но  кажется,  никому  не  жаловался  на  свое
здоровье…

— Сейчас чувствую себя неплохо, — поспешил заверить я командующего.
— Ну и очень рад!..  Итак,  характер будущей работы вам понятен.  Задания

будете получать от товарища Баара или его заместителя… Я знаю вас как под-
рывника. Как подрывника мы и берем вас в отдел товарища Баара. Там, наде-
юсь, вас сделают еще разведчиком и партизаном.

Повернув голову в сторону Баара, он ждал ответа.
Баар густо пробасил:
— Постараемся, Иона Эммануилович. Товарищ Захаров умеет воспитывать

себе помощников…
Якир пружинисто встал из-за стола:
— Желаю успеха! Но помните: никто не должен знать о вашей работе. — И

снова улыбнулся, щурясь: — Кроме меня, конечно…
 

Новое дело увлекло и захватило меня. Вначале я обучал будущих партизан
только минноподрывному делу, зато сам учился многому и помногу. Вникал в
историю партизанских войн, в тактику партизанской борьбы с противником,
в тонкости и премудрости разведки. Короче говоря, обучая, я сам получил под-
готовку, какой в то время не давала ни одна академия.

Невольно приходилось задумываться и над созданием таких инженерных
мин, которые можно применять именно в тылу врага.

В одной из бесед с будущими партизанами Иона Эммануилович Якир при-
вел  слова  Ленина  о  том,  что  большевики  могут  и  должны  воспользоваться
усовершенствованиями техники, должны научить массы готовить бомбы, по-
мочь боевым дружинам запастись взрывчатыми веществами, запалами, авто-
матическими ружьями.

— Эти  слова  вождя  пролетарской  революций, —  подчеркивал  Якир, —  не
потеряли значения и в наше время. Они имеют прямое отношение к тем, кому
предстоит организовать и возглавить битву с врагом в его тылу, то есть к пар-
тизанам. Партизанские выступления не месть, а военные действия.

По личному указанию И. Э. Якира я организовал мастерскую-лабораторию,
где  разрабатывал  с  товарищами  образцы  мин,  наиболее  удобных  для  приме-
нения  в  партизанской  войне.  В  этой  лаборатории  родились  так  называемые
«угольные»  мины,  с  успехом применявшиеся  в  годы Великой Отечественной
войны  нашими  замечательными  партизанами  Константином  Заслоновым,
Анатолием Андреевым и многими другими героями борьбы с гитлеровцами.

Здесь же родилась и обреЛа плоть идея создания некоторых, теперь широ-
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ко  известных  автоматических  мин.  Мы  сконструировали  так  называемый
«колесный замыкатель», окрещенный в Испании миной «рапида»[2]. Нашли и
отработали  способы  подрыва  автомашин  и  поездов  минами,  управляемыми
по проводам и с помощью бечевки.

Будущие партизаны не только знакомились с устройством этих мин. В слу-
чае  необходимости  они  могли  теперь  изготовить  каждую  из  них.  Большое
внимание уделялось также самостоятельному изготовлению запалов,  гранат,
умению рассчитывать и закладывать заряды взрывчатки.

В  партизанские  отряды  подбирались  по  указанию  И.  Э.  Якира  различные
специалисты.  Помимо  совершенствования  в  основной  специальности  они
глубоко изучали и смежные военные профессии.  Каждый минер был и пара-
шютистом, и радистом, и мастером маскировки.

Товарищ Якир заботился о сколачивании крепкого, боеспособного костяка
будущих партизанских отрядов и бригад. Он требовал формировать эти соеди-
нения  так,  чтобы  в  их  состав  входили  и  опытные,  привыкшие  к  походам  по
тылам  противника  партизаны  и  молодые  кадровые  командиры.  Перед  нами
командующий ставил задачу совершенствовать уже известные методы парти-
занской  войны,  отыскивать  новые  возможности,  добиваться  высокой  манев-
ренности партизанских групп и уметь обеспечивать их материально.

Товарищ  Якир  советовал  постоянно  заботиться  о  быте  партизан,  об  их  се-
мьях.

— Людям  предстоит  воевать  в  тылу  врага.  Они  не  смогут  не  только  помо-
гать родным, но даже порой и писать им. Тем больше внимания мы обязаны
уделить семьям бойцов.

Этим советом Якира нам, увы, пришлось воспользоваться сразу. Дело в том,
что уже в 1930 году некоторые будущие партизаны, возвратившиеся из нашей
школы  домой,  сразу  же  стали  жертвами  произвола.  Во  многих  случаях  мы
своевременно узнавали о такой беде и делали все необходимое, чтобы помочь
невинно  пострадавшим  людям.  Некоторых  высылаемых  партизан  удалось
вернуть уже из эшелонов.

Чтобы исключить в дальнейшем возможность репрессий по отношению к
известным нам людям, мы начали устраивать их на сахарные заводы, в МТС и
леспромхозы,  где  директорами  были  будущие  командиры  партизанских  бри-
гад и отрядов. В начале тридцатых годов это спасло подготовленных нами. то-
варищей. Но в дальнейшем аресты так называемых врагов народа оказались
роковыми  и  для  многих  будущих  партизан.  Их  объявили  «пособниками  вра-
гов народа» и почти повсеместно репрессировали.

Выжили лишь очень немногие. Уцелел, в частности, будущий комиссар ле-
гендарного ковпаковского соединения Семен Васильевич Руднев. И теперь все
знают,  какой  неувядаемой  славой  покрыл  он  себя  в  горькую  годину  фашист-
ского нашествия…

В молодости мнение о  людях нередко составляешь с  ходу,  по  первым впе-
чатлениям,  и  не  удивительно,  что  часто  ошибаешься.  Иногда  испытываешь
при этом горечь, иногда — стыд.

Я проводил с партизанами занятия по изучению пулемета «люис». Должен
заметить,  что  изучению  оружия  иностранных  образцов  наше  командование
уделяло  самое  серьезное  внимание:  ведь  будущим  партизанам  обязательно
пришлось бы пользоваться трофейным оружием.

Илья Старинов Мины ждут своего часа



Итак, мы колдовали над пулеметом «люис». Кое-какая практика у меня уже
была, и я не очень смущался, хотя в классе находился А. И. Баар.

Рассказав о тактико-технических данных пулемета, я довольно бойко разо-
брал  его.  Но  всякое  малоизученное  оружие  обладает  весьма  неприятным
свойством:  его  легко  разобрать,  да  трудно  собрать.  В  тот  раз  мне  пришлось
убедиться в правоте этой невеселой истины. Проклятый «люис» не желал об-
ретать первоначальный вид. Одну деталь я долго вертел в руках, не зная, куда
поставить.

Ученики терпеливо ждали, чем закончатся потуги преподавателя. Из дели-
катности ничем не выдавали своего отношения к происходящему.

И тут раздался густой бас Баара:
— Разрешите мне, товарищ Старинов? Руки чешутся…
— Пожалуйста…
Август Иванович неторопливо взял в руки пулемет, кинул суровый взгляд

в  сторону  засмеявшегося  было  товарища  и,  хмуря  брови,  неспешно,  однако
ловко и очень быстро собрал «люис».

— Вот  так  мы  собирали  когда-то  трофейные  пулеметы, —  сказал  Баар,  по-
глаживая своей большой рукой вороненый ствол. — Больше тренируйтесь, то-
гда будете быстрее собирать. Эту работу, товарищи, надо уметь делать механи-
чески. А придется — и на ощупь…

Он помедлил какое-то мгновение, потом извинился передо мной за то, что
помешал, и опять передал мне пулемет.

Как я был благодарен за выручку! Баар вовремя спас меня от позора, да еще
повернул дело так, будто вся моя вина только в медлительности!

Поборов смущение, я довел занятие до конца. А как только учащиеся разо-
шлись, Баар, прервав мои оправдания, добродушно посоветовал:

— Не жалейте времени на знакомство с  подобными «машинками».  Приго-
дится  в  жизни,  поверьте  слову!  Знать  иностранные  образцы  нам  очень  нуж-
но. Партизан должен уметь сразу использовать трофейное оружие!

Приятно было почувствовать на плече тяжесть бааровской ладони.
А в правоте его слов мне пришлось убедиться и в Испании, и во время пар-

тизанской войны в тылу гитлеровцев. Да еще как убедиться!
Со дня конфуза с «люисом» я уже не считал Баара ни замкнутым, ни угрю-

мым:  понял,  сколько  тепла  таится  за  внешней  грубоватостью  и  кажущейся
нелюдимостью этого человека…

А. И. Баар да и Иона Эммануилович Якир часто бывали у нас на практиче-
ских занятиях. Помню их приезд на занятия,  посвященные действиям парти-
занской  засады  на  автомобильной  дороге.  Это  было  летом  1931  года.  Темной
ночью Якир обошел колонну новеньких грузовиков отечественного производ-
ства.

— Какова  техника у  нас  нынче! — радовался  командующий. — Это  вам не
времена гражданской войны! Не по дням, а по часам набираем силу!

Запомнилось  и  то,  как  Якир  вместе  с  Бааром  стояли  на  летном  поле  аэро-
дрома под Харьковом, наблюдая за приземлением партизан-парашютистов.

Якир  восхищался  новыми  самолетами,  радовался  успешной  выброске  де-
санта:

— К  будущей  войне  мы  должны  иметь  тысячи  опытных  парашютистов,
чтобы наносить удары и по глубоким тылам агрессоров…
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В моей памяти сохранилось выступление Ионы Эммануиловича на выпус-
ке группы командиров, комиссаров, начальников штабов и специалистов, на-
мечавшихся на роль организаторов будущих партизанских соединений. Всего
собралось  человек  сорок,  из  них  больше  половины —  участники  партизан-
ской борьбы против интервентов на юге.

Якир говорил ярко и убедительно. Он призывал к защите завоеваний Вели-
кого Октября, к выполнению партийного и воинского долга.

— Советский  Союз —  миролюбивая  страна, —  говорил  он, —  и  никому  не
угрожает.  Наше миролюбие,  настоящее,  подлинное,  знают все  честные люди
мира. Но если империалисты на нас нападут, мы дадим им сокрушительный
отпор,  используя  всю свою мощь,  в  том числе  и  партизанскую войну в  тылу
врага. К этому вы, дорогие товарищи, и готовьтесь.

Дальше  в  своей  речи  командующий  разъяснил,  что  вести  партизанскую
войну — наше законное право. Ссылаясь на высказывания Владимира Ильича
Ленина  и  Михаила  Васильевича  Фрунзе,  на  опыт  партизан  1812  года,  Якир
подчеркивал,  что в  связи с  военно-техническим прогрессом роль и значение
партизанских  методов  борьбы  неизмеримо  возрастают.  И  тут  он  сказал,  что
Коммунистическая  партия,  ее  Центральный  Комитет  уделяют  большое  вни-
мание заблаговременной подготовке к партизанской борьбе на случай враже-
ского нападения. По указанию ЦК для этой цели выделяются все необходимые
материальные средства и подбираются проверенные кадры.

Вышли мы из помещения школы, находившейся на окраине Киева, за пол-
ночь. Мигали редкие фонари. Транспорт уже не работал.

— Ну теперь потопаем на своих двоих! — с досадой бросил кто-то.
— Ни в коем случае! — быстро обернулся на голос Якир. — На моей машине

всех развезут по домам. Кстати, у меня есть тут еще дела…

Илья Старинов Мины ждут своего часа
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ел  дождь.  Обложной,  унылый,  беспросветный.  Спускаясь  из  служебного
вагона  на  осклизлую,  черную  от  воды  дорогу,  Якир  поднял  голову,  по-

смотрел  на  низкое  небо.  Нигде  ни  единого  просвета…  Командующий  пожал
плечами, вынул носовой платок, отер лоб. Я подумал, что нынче ничего не со-
стоится, однако Якир, спрятав платок, дал знак следовать за ним. Его высокие
яловые  сапоги  скользили,  разбрызгивая  грязь.  Жидкий  проселок  уводил  все
дальше от станции. Якир не замедлял шага.

Вошли в лесок. Вечерело, и в залитом потоками дождя подлеске уже густе-
ла  темень.  Командующий  внезапно  остановился,  прислушался.  Прислуша-
лись и мы. Сквозь шум мокрой листвы донеслись чавканье конских копыт и
скрип тележных осей.

Приблизилась головная подвода. Командующий вскочил на нее.
— Садитесь на следующие, — негромко приказал он. Мы двинулись в глубь

ночного леса. Ехали долго и остановились неожиданно.
— Здесь разбить палатку, — раздался из темноты голос Якира.
Разбивка палатки — дело привычное и несложное. Полотняный шатер под-

нялся посреди небольшой поляны. Внутри засветился зажженный кем-то фо-
нарь.

— Ну и конспираторы! — с досадой бросил командующий. — Свет-то за сот-
ню метров видно. Немедленно замаскируйте!..

Все  десять  человек,  принимавших  участие  в  закладке  скрытой  партизан-
ской базы западнее Коростеня, вблизи Олевска, сбились в палатку…

Идея создания таких баз, где хранились бы оружие, взрывчатые вещества и
боеприпасы на случай вражеского нашествия и необходимости партизанской
войны,  принадлежала  Михаилу  Васильевичу  Фрунзе.  Михаил  Васильевич
считал  подготовку  к  партизанской  борьбе  одной  из  важнейших  задач  Гене-
рального штаба Красной Армии.

Много  внимания  ее  осуществлению  уделял  Якир.  Организация  многочис-
ленных партизанских баз  вдоль нашей западной границы проводилась им в
1931–1933 годах, одновременно со строительством укрепрайонов.

…Когда  мы  выбрались  из  палатки,  дождь  сыпал  по-прежнему.  Ночь  уже
опустилась на лес, и темень стояла хоть глаз выколи.

Недавно в этом районе проходили общевойсковые учения. Местность была
изрыта окопами и ходами сообщений.  Один из окопов мы использовали для
закладки оружия и боеприпасов. Чтобы тайник не удалось обнаружить любо-
пытному глазу, сделали глубокую нишу, вывели в стенке окопа ее под самые
корни могучей березы.

Работали  посменно.  Командующий  тоже  снял  гимнастерку  и  вооружился
саперной лопатой.

— Оденьтесь, Иона Эммануилович. Вам нельзя, — забеспокоился адъютант
В. А. Захарченко.

Он надвигался на Якира с распяленной в руках гимнастеркой.
— Чего  там  нельзя, —  попытался  упорствовать  Иона  Эммануилович,  но

вдруг согнулся и зашелся в кашле. Лицо его побагровело.
— Простудитесь, товарищ командующий, — поддержали мы адъютанта, не

догадываясь, однако, что у Якира туберкулез легких.
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Иона  Эммануилович  переждал,  пока  пройдет  приступ  кашля,  махнул  ру-
кой и потянулся за гимнастеркой. Но от места работы не ушел, оставался воз-
ле окопа, пока мы не загрузили и не утрамбовали нишу.

Уже светало, когда мы закончили все, тщательно уничтожив признаки сво-
его пребывания здесь. Теперь никто из посторонних не мог бы догадаться, что
под корнями могучей березы, под штабелем старых, полусгнивших дров нахо-
дятся склад оружия для крупного отряда и такое количество взрывчатки, кото-
рого достаточно, чтобы устроить крушение десятков поездов и подорвать сот-
ни вражеских автомашин.

К утру прояснилось.  Показалось солнце.  Потеплело.  Хорошо нам тогда ды-
шалось в олевском лесу! И возвращение было веселым.

А  потом  последовали  другие  городки  и  села,  другие  леса,  другие  березы,
другие балочки…

Надежно спрятанные в земле оружие и взрывчатые вещества ждали своего
часа. Но, раньше чем пришел этот час, скрытые партизанские базы были опу-
стошены,  безусловно,  с  ведома и,  наверное,  даже по прямому приказу Стали-
на. 

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 
глушающе  ревут  моторы  транспортного  самолета.  Дрожит  и  вибрирует
фюзеляж. Машина набирает высоту.
Где-то внизу, под тонким днищем воздушного корабля, далекая, погружен-

ная в ночную темень ленинградская земля.
Как всегда перед прыжком, я начинаю ощущать сердце. Оно ширится и но-

ровит вырваться из груди.
Врачи категорически запретили мне прыжки с парашютом. Однако я не об-

ращаю внимания на этот запрет: мне, начальнику школы, нельзя не прыгать.
Как я буду обучать технике своих партизан, если не смогу видеть учеников в
деле?

И я прыгаю.
Но сегодня прыжок необычный — ночной. Может быть, поэтому сердце ве-

дет себя особенно плохо?
Исподтишка в душу закрадывается трезвая, разумная мысль: с моей болез-

нью лучше поберечься…
Нет ничего  опаснее  подобных трезвых мыслей.  Но я  уже приучил себя  не

поддаваться слабости.  И когда пилот поднимает руку и оборачивается,  давая
знак,  что пора выбрасываться,  я  встаю, словно только этого и ждал. Люк рас-
пахнут.  Бойцы  наверняка  не  отрывают  глаз  от  моей  фигуры,  застывшей  над
черным бездонным провалом…

Вперед!
Холод, темнота, стремительное падение. Дергаю кольцо. Кажется, парашют

никогда не раскроется.  Но это обман чувств:  при выбрасывании доли секунд
превращаются в секунды, а секунды — в минуты.

Меня  встряхивает.  Наконец-то!  Теперь  все  в  порядке.  Сердце  бьется  уже
спокойно, и, как обычно, хочется почему-то петь.

Земли,  правда,  не  видно.  Но если рассуждать здраво,  кроме как на землю,
мне опускаться некуда. Разве что угожу в реку или спланирую на лес?

Пытаюсь угадать расстояние до земли. Подтягиваю ноги. Готовлюсь вовре-
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мя погасить парашют.
И все же точно рассчитать приземление не удается. Опускаюсь грузно. Хо-

рошо, что под ногами луг.
Поднимаюсь, невольно отряхиваюсь, оглядываюсь. Смутно темнеет недале-

кий лес. Слева веет сыростью. Наверное, там водоем. А вверху, блуждая среди
звезд,  рокочет  наш  самолет.  Там  мои  ученики  ждут  сигнала  с  земли,  моего
сигнала о том, что все хорошо, место для приземления найдено.

Развожу огонь.
Рокот самолета,  ушедшего было в сторону,  становится все слышнее.  И вот

машина над моей головой.
Значит, товарищи уже прыгнули.
Жду их, радуясь хорошему началу. Последние дни пришлось поволновать-

ся. Ведь как-никак, а мы приехали в Ленинградский военный округ не в гости,
а  на  маневры.  Приехали  демонстрировать  опыт  по  разрушению  тыла  «про-
тивника». Нам нельзя ударить в грязь лицом.

Нельзя, хотя это наш первый ночной прыжок!
Количество прыжков никого не интересует.
От нас ждут успешных дел, а не ссылок на непривычные условия. Впрочем,

похоже, что ссылаться на условия не придется. Все идет как надо…
Кое-кому из бойцов не повезло: приземляясь, не сумели погасить парашют,

получили  растяжение  связок,  вывихи,  ушибы.  Однако  из  игры  никто  не  вы-
шел. Пострадавших перевязали, и они продолжали действовать.

На маневрах в ЛВО осенью 1932 года перед нами, партизанами, ставились
в качестве главной задачи захват штабов и разрушение транспортных средств
«врага». Я, конечно, не упустил случая: добился разрешения устроить «круше-
ние» поездов с применением замыкателей и взрывателей.

Участок,  отведенный  для  наших  операций,  тщательно  охранялся.  Охрана
«противника»  успешно  срывала  нападения  на  железнодорожные  станции  и
крупные мосты, но обеспечить безопасность движения поездов она все же не
смогла.  На  десятикилометровом  отрезке  железнодорожного  пути  партиза-
ны-минеры установили десять мин. Девять из них сработали очень эффектно
под  учебными  составами.  А  вот  с  десятой  получился  конфуз.  Мы  не  успели
снять ее до начала нормального пассажирского движения, и она грохнула под
пригородным поездом. Услышав взрыв и заметив вспышку под колесами, ма-
шинист решил, что это петарда, предупреждающая о неисправности пути. Он
резко затормозил. На полотно высыпали пассажиры. Никто ничего не мог по-
нять.

Грешен, я не донес об этом происшествии. Но слухи о петарде все же дошли
до одного из высоких московских начальников. Как на горе, он лишь недавно
побывал  в  Киеве  и  похвалил  мою  минноподрывную  технику.  Конечно,  этот
начальник сразу понял, кто повинен в остановке пригородного поезда, очень
разгневался и категорически приказал гнать меня с маневров.

Подозреваю,  что  гнев  его  был  вызван  не  столько  злополучной  миной,
сколько  неудачными  действиями  моей  группы  по  захвату  «вражеских»  шта-
бов.  Захвату  штабов  в  то  время  придавалось  исключительно  большое  значе-
ние, но неудачи в этом отношении следовали одна за другой…

И  вот  я  шагаю  по  лесной  дороге,  невесело  раздумывая  о  случившемся.  За
спиной  слышатся  скрип  телеги  и  пофыркиванье  лошади.  Сошел  на  обочину,
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обернулся. Кажется, кто-то из наших. Да, в телеге один из партизан. Он сильно
потер ноги и получил подводу, чтобы добраться до медпункта.

— Садитесь, подвезу, — предложил партизан.
Чего ради отказываться? Подпрыгнул и уселся на передке, свесив ноги.
Лес кончился. Дорога выползла на опушку, потянулась через широкое поле

к деревне, удобно раскинувшейся на далеком холме.
— Стой! — приказал я вознице. — Стой!..
— Что с вами?
— Смотрите, провода, полевая связь!
— Верно… Так что же?
— Провода-то тянутся к деревне!
Партизан согласно кивнул головой, но он еще ничего не понимал.
— Меня из игры вывели, а вы-то живы! — смеясь, сказал я. — Вот и устрой-

те  переполох  в  деревне.  Ведь  там,  по  всему судя,  расположился  «вражеский»
штаб!

Мой спутник посмотрел на деревню, потом на меня и махнул рукой:
— Э, была не была! Попытаемся! На то мы и партизаны! Только вы говори-

те, что делать…
Заметив впереди контрольно-пропускной пункт,  мы свернули на боковую

дорогу, неспешно отъехали далеко в сторону, скрылись в лесу, а с наступлени-
ем темноты пешком подобрались к деревне.

Установили,  где  имеется  охрана,  обошли  ее  и  проникли  на  деревенскую
улицу. Документов тут не проверяли, и по наличию охраны мы без труда уста-
новили, где расположены наиболее важные отделы штаба.

Пользуясь темнотой, расставили мины. В трех местах замаскировали зажи-
гательные снаряды с капсюлями, а в пяти — очень маленькие заряды без кап-
сюлей, но с особым составом, дающим яркую вспышку света.

Сделав дело, спрятались.
Зажигательные снаряды начали срабатывать после полуночи.
Первый же взрыв вызвал в  деревне  панику.  Всполошенная охрана приня-

лась задерживать не только местных жителей, но и военнослужащих, забыв-
ших, видимо, в спешке пароль.

Второй взрыв пришелся почти рядом с подъехавшим к штабу бронеавтомо-
билем.  Водитель  подал  машину  назад,  сполз  в  размокшую  от  недавних  до-
ждей канаву и прочно засел в ней.

Почти  весь  личный  состав  штаба  вышел  на  патрулирование  деревенских
улиц. Но какой из этого мог получиться толк?

Взорвался  третий  зажигательный  снаряд.  Патрули  «противника»  броси-
лись к месту взрыва. И тут, один за другим, ослепительно вспыхнули осталь-
ные зажигательные снаряды.

Неуловимость партизан лишь усиливала панику.
Утром в деревню прибыло мое прямое начальство,  получившее от посред-

ников известие о нападении на штаб крупного диверсионного отряда. Началь-
ство недоумевало: никакого отряда в данном районе не было…

Я вышел из укрытия и направился с докладом к своему командиру.
— А вы почему здесь? — недовольно спросил он.
Пришлось открыть секрет. Командир слушал меня поначалу с хмурым ви-

дом. Но вдруг лицо его разгладилось, он засмеялся, хлопнул ладонью по столу:
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— Нет, вы видали, товарищи, какие у нас диверсанты?!
Меня тут же восстановили в правах и разрешили опять участвовать в  ма-

неврах.
Этот эпизод показал,  насколько успешны могут быть действия маленьких

партизанских групп. Командование решило широко применять их вплоть до
завершения  маневров.  И  наши  люди  доказали,  что  способны  выполнять  са-
мые трудные задания.
 

1932 год памятен мне многими удачами.
Были хорошо отработаны три способа ночного десантирования: выброс на

имеющуюся  точку,  выброс  на  маяк,  спускаемый  с  самолета,  и  выброс  на  за-
метный  ночью  ориентир.  Этим  вполне  обеспечивались  точность  приземле-
ния и быстрота сбора парашютистов.

Жизнь  научила  нас  предварительно  изучать  по  карте  предполагаемый
район  выброса.  Мы  знакомились  не  только  с  ближайшей  к  точке  приземле-
ния  местностью,  но  и  с  районом,  весьма  отдаленным  от  нее.  Назначали  два
пункта сбора: основной и запасный. Это была целая наука.

Тогда  же  удалось  разработать  надежный  способ  сбрасывания  имущества
партизан без парашютов в специальной довольно простой упаковке.

Было испробовано и новое средство для крушений поездов на мостах.  Мы
сконструировали мину, которая подхватывалась поездом с железнодорожного
полотна. Поезд же приводил ее в действие. Взрывалась она в точно рассчитан-
ное время, когда состав проходил по мосту.

Боевая выучка партизан шла полным ходом, их искусство совершенствова-
лось.  А  мужество  и  выдержка  наших  товарищей  восхищали  даже  таких  лю-
дей, как Якир и Баар.

Как-то летом одна из девушек, прыгая с самолета, не сумела вовремя пога-
сить  парашют.  Приземляясь,  она  так  сильно  повредила  ноги,  что  не  могла
встать. И все же приползла на сборный пункт вовремя.

— Юлька! — всполошились ее подруги. — Что с тобой?
А маленькая курносенькая Юлька,  с  полными слез голубыми глазами, пы-

талась еще улыбаться:
— Чепуха… Обойдется…
Ей было восемнадцать лет, этой тоненькой, изящной Юльке, готовившейся

стать партизанской радисткой. Но в хрупком девичьем теле билось отважное
сердце.

После трагической гибели одного из парашютистов, когда иные приуныли,
Юля первой вызвалась прыгать со следующего самолета.

— Ах,  девочки-мальчики! —  с  отлично  разыгранной  беззаботностью  вос-
клицала она. — Я легкая! Бросайте меня для пробы, не разобьюсь!..

На всех занятиях рядом со мной в те дни была партизанка Рита. Настойчи-
вая,  уверенная  в  себе,  стремящаяся  сделать  все  как  можно  лучше,  она,  каза-
лось, не знала усталости. Вернувшись с задания, затевала игры, заводила пес-
ню. Мы любили слушать ее.

И вдруг однажды под Купянском, во время установки мин на сильно охра-
няемом участке железной дороги,  в  руках Риты взорвался капсюль в  макете.
Взрыв ослепил ее. Мельчайшие осколки поранили лицо и глаза.

Окровавленная, она молчала. Без единого стона дошла со мною до школы.
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Там ее перебинтовали, и я с первым поездом повез девушку в Харьков.
На операционном столе Рита тоже не проронила ни звука.
— Характер… —  почтительно  сказал  профессор-окулист,  оперировавший

Риту. — Сколько ей лет?
— Девятнадцать, профессор, — отрывисто ответил я, не сводя глаз с осунув-

шегося девичьего лица.
Все дни до выздоровления я навещал Риту, ухаживал за ней и наконец вы-

сказал ей то, что до тех пор не говорил ни одной девушке.
Зрение у Риты полностью восстановилось.  Мы были счастливы. Нам каза-

лось, ничто и никогда не разлучит нас. Ничто и никогда… 
В АКАДЕМИИ 

 апреле 1933 года Рита провожала меня в Москву: я получил перевод в цен-
тральный аппарат Наркомата обороны.
— Устроюсь, и ты приедешь ко мне, — говорил я, стоя на перроне. — Обеща-

ешь?
Не отнимая руки, Рита молчала.
— Что с тобой? Почему молчишь?
Рита сжала мои ладони:
— Не беспокойся… Все будет хорошо…
У меня отлегло от сердца.
— Пиши чаще.
— Да…
— Я буду ждать писем!
— Да…
Перрон давно скрылся из глаз, а я все еще стоял п тамбуре. Безотчетная тре-

вога владела мною. Слишком пристально смотрела на меня Рита, слишком од-
носложно отвечала.

Наконец я подавил волнение.
«Ничего, — сказал я себе. — Все утрясется, все устроится».
И ошибся.
Началось с разочарования в новой работе. Разбирая бумаги, составляя отве-

ты на запросы, тратя долгие часы на скучные канцелярские дела, я чувствовал
себя не в своей тарелке. И ничто поэтому не приносило радости. А поводы для
нее были. Вместо трех кубиков в петлицах появилось сразу две шпалы. Полу-
чил хорошую комнату в центре города. Повысился оклад…

Единственной отдушиной было преподавание в школе, где тоже готовили
партизан.

Однако именно в столице я убедился, что подготовка к будущей партизан-
ской борьбе не расширяется, а постепенно консервируется.

Попытки говорить на эту тему с начальником моего отдела М. Сахновской
ни к чему не приводили.  Сахновская осаживала меня,  заявляя,  что суть дела
теперь не в подготовке партизанских кадров (их уже достаточно!), а в органи-
зационном закреплении проделанной работы.

Нерешенных  организационных  вопросов  действительно  накопилось  мно-
жество. Но решали их не в нашем управлении.

Будущий  легендарный  герой  республиканской  Испании  Кароль  Сверчев-
ский успокаивал: сверху, мол, виднее.
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Я  тоже  верил  в  это.  Но  все  труднее  становилось  примирять  с  этой  верой
растущий внутренний протест.

Состояние было подавленное.
Встретившиеся в Москве друзья по 4-му Коростенскому Краснознаменному

полку горячо советовали поступать в академию.
Я  внял  их  доводам.  Сам  начал  чувствовать,  что  мне  недостает  очень  мно-

гих  знаний.  Правда,  я  и  сам  дважды  уже  делал  попытки  поступить  в  Воен-
но-транспортную академию. И меня дважды отставили из-за болезни сердца.
Но теперь мне стало казаться, что тогда я просто не проявил должной настой-
чивости, напористости.

Ознакомившись с программой отделения инженеров узкой специальности,
где учились старые товарищи, убедился, что смогу, пожалуй, сразу поступить
на второй курс. И дерзнул…

Числился  я  по-прежнему  в  отделе  Мирры  Сахновской.  Это  была  опытная,
энергичная,  мужественная женщина,  награжденная в числе первых орденом
Красного Знамени. Позже я узнал, что она острее меня переживала недостат-
ки в нашей работе. Все ее дельные предложения отвергались где-то наверху…
Я доложил ей о своем намерении. Сахновская одобрила его, написала аттеста-
цию и благословила на учебу.

Остальное зависело от начальника нашего управления Я. К. Берзина. Он-то
уж мог помочь мне преодолеть преграды на пути в Военно-транспортную ака-
демию.

Имя Яна Берзина мало о чем говорит современной молодежи: в годы куль-
та  личности  Сталина  он  был  оклеветан,  уничтожен  и  предан  забвению.  А  в
пору моей молодости советские юноши и девушки много читали и слышали о
самоотверженности,  находчивости,  бесстрашии  этого  выдающегося  револю-
ционера.

Весной  1906  года  группа  рабочих-боевиков  совершила  налет  на  магазин,
чтобы экспроприировать деньги для нужд партии.  Такие операции в латыш-
ском крае проводились неоднократно, и о них положительно отзывался В. И.
Ленин[3].

В  тот  раз  операция  провалилась.  Полиция  стала  преследовать  ее  участни-
ков. Спасаясь от преследователей, юный Петр Кюзис (так в действительности
звали Я.  К.  Берзина)  с  пистолетом в  зубах  переплыл реку  Огре.  Полицейские
ранили смелого юношу и схватили его.  Суд состоялся в Ревеле.  В момент,  ко-
гда был совершен налет, Кюзису не было еще 17 лет. Это спасло его от расстре-
ла, но не спасло от тюрьмы.

Выйдя из заключения осенью 1909 года, Петр Кюзис уехал в Ригу и стал ак-
тивно  работать  в  подполье.  Однако  вскоре  юношу  опять  задержали.  Он  был
одним  из  авторов  антиправительственных  листовок  и  участвовал  в  их  рас-
пространении.  Арестованного  выслали  в  Киренский  уезд,  Иркутской  губер-
нии.

Началась война. Кюзис достал документы на имя Яна Карловича Берзина и
бежал из ссылки в родную Ригу.

Член партии большевиков с 1905 года, Я. К. Берзин участвовал после Октяб-
ря в вооруженной защите Советского государства, а после окончания граждан-
ской войны много лет возглавлял одно из управлений штаба РККА.

О Яне Берзине шла слава как о простом,  душевном человеке.  И,  направля-
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ясь к нему за помощью, я не испытывал ни робости, ни тревоги.
Ян Карлович поддержал меня.  Полученные от  него  рекомендации переси-

лили заключение медицинской комиссии.
Резолюцию о зачислении меня в Военно-транспортную академию наложил

тогдашний ее начальник С. А. Пугачев.
Семена  Андреевича  Пугачева  тоже  безгранично  уважали  в  армии.  На  его

груди  красовались  орден  Красного  Знамени,  ордена  Бухарской  и  Хорезмской
республик. Еще во время гражданской войны я не раз слышал о С. А. Пугачеве.
Высокообразованный офицер генерального штаба бывшей царской армии, он
активно  участвовал  в  вооруженной  защите  октябрьских  завоеваний.  В  1934
году  по  рекомендации  Г.  К.  Орджоникидзе  и  С.  М.  Кирова  ЦК  ВКП(б)  принял
его в партию…

Итак,  сам  Пугачев  наложил  резолюцию  на  мое  заявление.  Но…  старший
писарь отказался внести в списки мою фамилию: не спущен лимит.

Спорить с писарем, если за его спиной стоит грозный лимит, — дело беспо-
лезное! Пришлось потратить около двух недель, чтобы попасть на прием к на-
чальнику военных сообщений Красной Армии товарищу Э. Ф. Аппоге.

— Видите, как все просто, — расцвел старший писарь строевой части Воен-
но-транспортной академии, получив оформленную по всем правилам бумаж-
ку.

Я предпочел промолчать…
Предстояло взять последний рубеж: поступить прямо на второй курс. Пуга-

чев пытался отговорить меня от этой затеи.
— Вам будет слишком трудно.
На  выручку  пришел  начальник  железнодорожного  факультета  Дмитри-

ев — «Кузьмич», как ласково называли его за глаза слушатели.
— Да  ведь  Старинов  и  так  много  лет  упустил.  А  время  такое,  что  медлить

обидно…  Пусть  попробует! —  деликатно  возразил  он  начальнику  академии,
поглаживая пышные усы.

И Пугачев согласился.
 

Все, казалось, шло хорошо. Жизнь постепенно входила в колею. Решил, что
уже можно вызвать Риту.  Написал в Киев.  Все сроки истекли,  а  ответа нет и
нет.  Послал  телеграмму,  другую…  Наконец  получил  открытку.  Почерк  Риты,
но содержание непонятно: точно открытка предназначалась не мне, да и под-
пись показалась необычной.

Я  не  мог  оставаться  в  неведении.  Подал  рапорт.  Получил  разрешение  на
отъезд.

В дорогу накупил газет и,  чтобы отвлечься от невеселых мыслей,  пытался
читать. Но газеты того времени не подходили для успокоения нервов.

Тревожные  вести  шли  из  Германии.  Там  хоронили  демократию  и  культу-
ру… Расправы над известными писателями и учеными. Травля евреев. Пытки
в  гестаповских  застенках.  Кошмар  концентрационных  лагерей.  Костры  из
книг на улицах Лейпцига. Рост вермахта. Бредовые вопли Гитлера о необходи-
мости покончить с коммунизмом…

Да, газеты заставляли волноваться еще больше. Но тем сильнее, наперекор
всему хотелось простого человеческого счастья, близости любимого человека.

Прямо с поезда я отправился по адресу, указанному на открытке. Ничем не
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приметный  дом  на  тихой  улице.  Грязноватая  лестница  со  щербатыми  ступе-
нями. Обитая темной клеенкой дверь.

На стук открыла незнакомая женщина.  Я  назвал себя.  Женщина помедли-
ла, провела рукой по волосам.

Я услышал не слова, а, скорее, вздох:
— Здесь ее больше нет…
— Как нет? Где же она?
Женщина подняла лицо. Оно было сочувственно и растерянно:
— Не знаю… Поверьте… Просто она уехала…
Я попрощался и вышел.
Захлопнулась дверь с темной клеенкой. Остались позади лестница со щер-

батыми ступенями, неприметный дом, неприметная улица… до весны 1944 го-
да. 

НОВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ 
рошло  два  года  напряженной  учебы.  На  пороге  стоял  май  1935-го.  Весна
была ранняя, дружная. Снег сошел еще в начале апреля, и деревья уже опу-

шились молодой листвой. На перекрестки, как грибы после дождя, высыпали
продавщицы  газировки,  в  пестрых  ларьках  снова  появились  исчезавшие  ку-
да-то на зиму мороженщики.

Влюбленные парочки маячили у ворот и подъездов чуть ли не до рассвета.
Накануне  майских  торжеств  столица  похорошела:  через  улицы  перекину-

лись транспаранты, дома выбросили флаги.
Страна подводила итоги предмайского соревнования. Газеты и радио сооб-

щали о трудовых победах строителей Магнитки и Кузбасса,  о сверхплановых
тоннах угля, руды, стали, нефти, об успехах колхозного строительства. Москва
радовалась.

Радовались и мы, выпускники военных академий. Радовались, может быть,
больше других. Ведь мы получили высшее военное образование!

Ранним утром 1 Мая мы застыли в четких шеренгах на Красной площади, с
нетерпением вслушиваясь в мелодичный перезвон курантов.

На  трибуну  Мавзолея  вышли  руководители  партии  и  правительства.  Ко-
мандующий парадом А. И. Корк встретил на гнедом скакуне Наркома обороны
К. Е. Ворошилова.

Прозвучало громкое многократное «ура!»… Печатая шаг, мы прошли перед
Мавзолеем…

А  4  мая  1935  года  нас  пригласили  в  Кремль…  После  парада  выпускников
академий  мы,  затаив  дыхание,  слушали  речь  Сталина.  Я  впервые  видел  его
так близко.  Чем больше смотрел,  тем меньше был похож этот невысокий че-
ловек с пушистыми усами и низким лбом на того Сталина, которого мы обыч-
но видели на фотографиях и плакатах.

Сталин говорил о том, что волновало каждого: о людях, о кадрах. И как убе-
дительно  говорил!  Здесь  я  впервые  услышал:  «Кадры  решают  все».  В  память
на  всю  жизнь  врезались  слова  о  том,  как  важно  заботиться  о  людях,  беречь
их…

Как сейчас, вижу возбужденные, счастливые лица начальника нашей ака-
демии  Пугачева  и  моего  соседа,  бывшего  машиниста,  выпускника  академии
Вани Кирьянова…
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Не прошло и трех лет, как они, да и не только они, а пожалуй, большинство
тех,  кто  присутствовал на приеме и восторженно слушал Сталина,  были аре-
стованы и погибли в результате необоснованных обвинений…

Я окончил академию с отличием и был награжден именными часами. Вме-
сте с другими отличниками меня рекомендовали на работу в аппарат Народ-
ного комиссариата путей сообщения.

Выпускники нашей академии шли в НКПС с большой охотой: им предлага-
ли там высокие посты. Но я отказался.

Прослужив около 16 лет в Красной Армии, я не захотел расставаться с ней.
Вскоре  меня  вызвали  в  отдел  военных  сообщений  РККА  и  объявили  о  на-

значении на должность заместителя военного коменданта железнодорожного
участка (ЗКУ), управление которого помещалось в здании вокзала станции Ле-
нинград-Московский.

Выражение  моего  лица  говорило,  видимо,  ярче  слов,  как  я  воспринял  эту
новость. Товарищ, сообщивший о моем назначении, нахмурился и счел необ-
ходимым прочитать нотацию:

— Вам оказывают большую честь… не говоря о том, что вы должны будете
обеспечивать работу вашего направления с военной точки зрения… — В голо-
се  его  неожиданно  зазвучали  торжественные  ноты,  послышался  неподдель-
ный  пафос: —  Вам  выпадает  честь  встречать  и  сопровождать  высших  воена-
чальников!

Он даже грудь выпятил и теперь мерил меня победоносным взглядом.
Я понял, что лучшего назначения здесь не получишь, и смирился.
Единственным утешением оставалось то, что впереди был целый месяц от-

пуска.
Но  в  Бердянске,  куда  дали  путевку  на  отдых,  меня  ждала  телеграмма  о

смерти самого близкого из братьев — тридцатилетнего Алеши.
Алеша  отличался  удивительными  способностями.  Окончив  всего-навсего

четырехлетнюю  начальную  школу,  он  уже  в  юности  мастерил  сложнейшие
ламповые  приемники,  увлекался  автоматикой,  электроникой.  Опытные  ин-
женеры пророчили ему блестящее будущее.

И вот Алеши не стало. У него были слабые легкие, и жестокая простуда обо-
рвала жизнь веселого пытливого человека…

Южное солнце померкло для меня.
Выбитый из колеи, я вскоре уехал из Бердянска. В то лето там жили слиш-

ком весело.
…В должность заместителя военного коменданта Железнодорожного участ-

ка  я  вступал  с  большой  неохотой.  Но  постепенно  первоначальное  недоволь-
ство сгладилось и исчезло:  любую работу можно делать с душой, и тогда она
становится интересной.

Новый мой начальник, Борис Иванович Филиппов, дело знал и любил. Он
не имел высшего образования, но обладал большим опытом и пользовался на-
стоящим уважением.

Впрочем, практические советы Бориса Ивановича порой и смущали.
Однажды  почти  одновременно  обратились  с  просьбой  о  выдаче  брони  на

билет  в  мягкий  вагон  до  Москвы  комбриг  и  капитан —  адъютант  командую-
щего войсками округа.

Недолго  раздумывая,  я  дал  комбригу  место  в  мягком  вагоне,  а  капитану
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предложил в жестком.
Борис Иванович пришел в ужас.
— Что же вы наделали, голуба моя? — с отчаянием восклицал он, ероша во-

лосы. —  Чему  вас  учили  в  академии?!  Разве  можно  сравнивать  комбрига  с
адъютантом  командующего?!  Комбриг  он  и  есть  комбриг,  а  адъютант…  Ведь
он,  окаянный,  командующего  каждый  день  и  час  видит!..  Такого  может  про
нас напеть!..

— Вы шутите, Борис Иванович?
— Кой черт!
Комендант  перестал  бегать  по  кабинету,  остановился,  перевел  дыхание  и

плюхнулся в кресло.
— Вот  что,  голуба  моя…  Лирику  бросьте.  Я  серьезно  говорю:  адъютантов

впредь не обижайте…
Неожиданно он опять разгорячился:
— Да  что —  адъютантов!..  Если  к  вам  одновременно  обратятся  за  билетом

проводник из вагона командующего округом — слышите? проводник! — и ка-
кой-нибудь комбриг из линейных войск — слышите? комбриг! — то вы, голуба
моя, все дела бросайте — и кровь из носу, — но чтобы у проводника билет был!
Вот! А комбригом пусть Чернюгов займется, писарь!

— Борис Иванович…
— Я потому только и Борис Иванович, что это правило свято соблюдаю! На-

ивны  вы  еще,  вот  что!  Ну  что  может  комбриг?  Жалобу  написать?  Пусть  пи-
шет!  А  проводник,  понимаете,  затаит  обиду  да  при  случае  командарму  или
маршалу, чай подавая, возьмет и подпустит шпильку, сукин сын! Вот, скажет,
товарищ маршал, и с водой-то у нас нынче плохо, и прохладно, и углишка ма-
ло… А все  ленинградский комендант — Филиппов.  Уж я  обращался к  нему,  а
он никакого внимания. Только одни обещания…

Борис Иванович даже побледнел во время этого монолога, представив оче-
видно,  как «сукин сын» проводник «подпускает» подобную шпильку и какие
могут получиться последствия.

— Если  вы  думаете,  что  проводники  вагонов  высоких  начальников,  а  тем
более  их  адъютанты —  обычные  люди,  то  ошибаетесь.  Много  им  доверяется,
многое с них и спрашивается. А потому мы должны в меру возможностей об-
легчать их трудную работу! Надо поддерживать авторитет нашей комендату-
ры! А вы своим академическим подходом режете меня без ножа…

Волнение Бориса Ивановича усугублялось тем,  что осенью 1935 года нача-
лось присвоение новых воинских званий.  Появились лейтенанты, капитаны,
майоры, полковники, комбриги, комдивы, комкоры, командармы и маршалы.
Каждый волновался, не зная, какое звание получит при переаттестации. Еще
бы! Некоторым приходилось снимать с  петлиц ромбы и надевать три,  а  то и
две  шпалы,  то  есть,  говоря  по-нынешнему,  лишаться  генеральских  званий  и
возвращаться  в  полковники  или  майоры.  Борису  Ивановичу  повезло —  он
остался при своих двух шпалах и ликовал.

Ленинградская комендатура находилась на бойком месте.  В Ленинград ча-
сто  прибывали  руководители  партии  и  правительства,  ведущие  работники
Наркомата обороны, Генерального штаба, командующие округами.

В наши обязанности входило встречать и сопровождать их от Ленинграда
до Москвы, обеспечивая техническую безопасность поездок.
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Это  льстило  самолюбию  Бориса  Ивановича  Филиппова.  Он  сиял  во  время
церемоний, как большой ребенок. Сердиться на него или иронизировать было
невозможно: искренность его просто обезоруживала.

Впрочем,  все  работники  комендатуры  чувствовали  необходимость  рабо-
тать  особенно  четко,  добросовестно.  Мы  понимали,  какая  большая  ответ-
ственность возложена на нас.

Мне приходилось неоднократно сопровождать в Москву Блюхера, Тухачев-
ского, Ворошилова, тогдашнего командующего Ленинградским военным окру-
гом Шапошникова. Нас нередко приглашали на чай или ужин к Шапошнико-
ву, Тухачевскому.

Один из ужинов у М. Н. Тухачевского особенно запомнился мне.
В  то  время  фашистская  Италия  расширяла  агрессию  в  Абиссинии.  Для  до-

ставки  огромного  количества  грузов  итальянское  командование  широко  ис-
пользовало  контейнеры.  О  контейнерах  и  зашла  речь  во  время  ужина.  Мар-
шал показал нам иностранные журналы, где было много фотоснимков погруз-
ки и выгрузки контейнеров. Но особенно потрясли меня фотографии убитых и
захваченных в плен абиссинских партизан.

Когда все  разошлись,  я  рискнул заговорить о  необходимости готовиться к
партизанской войне.

М.  Н.  Тухачевский,  задумчиво  стоявший  у  окна,  обернулся,  внимательно
выслушал  меня,  потом  взял  один  из  журналов  и  нашел  карту  военных  дей-
ствий в Абиссинии.  На ней штрихами были показаны районы действий пар-
тизан. Маршал не торопился с ответом, он перевел взгляд со схемы партизан-
ских районов на текст обзора.

— Смотрите, что здесь пишут! Абиссинская армия в начале войны при чис-
ленности около четырехсот пятидесяти тысяч имела всего сорок шесть орудий
и семь самолетов. А агрессор при численности войск в триста сорок две тыся-
чи имел около трехсот пятидесяти орудий, почти двести танков и двести семь-
десят четыре самолета. В ходе войны численность войск и техники у итальян-
цев возрастала, а абиссинские войска уменьшались, запасы оружия и боепри-
пасов не пополнялись. Абиссинцы вынуждены были перейти к партизанской
борьбе,  неся  огромные  потери…  У  нас,  товарищ  военинженер,  совсем  другое
положение.  Мы  имеем  вполне  современные  танки,  и  в  достаточном  количе-
стве,  могучую  артиллерию.  Да  и  авиация  наша  даже  на  парадах  внушает
страх врагам. К тому же наша граница от Ладожского озера до Черного моря,
да  и  на  важнейших  направлениях  на  Дальнем  Востоке,  прикрыта  мощными
укрепленными районами.

На  столе  перед  Тухачевским  лежала  брошюра.  Посмотрев  на  нее,  он  про-
должал:

— Все  это  и  дало  основание  товарищу  Сталину  сказать  на  семнадцатом
съезде  партии,  что  те,  кто  попытаются  напасть  на  нашу  страну,  получат  со-
крушительный удар. А за два года мы стали еще сильнее…

Михаил Николаевич чему-то улыбнулся: возможно, вспомнил свое выступ-
ление на XVII съезде.

— Разрешите,  товарищ  Маршал  Советского  Союза?  Если  начнется  война
против Советского Союза, она будет происходить не только на фронтах, но и в
тылу врага. Тут-то и понадобятся командиры и целые части, способные возгла-
вить  партизанскую  борьбу.  А  для  этого  их  надо  готовить,  обеспечивать  сред-
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ствами радиосвязи и другой специальной техникой.
Маршал  ничего  не  ответил.  Он  явно  не  хотел  говорить  о  партизанской

борьбе и снова вернулся к контейнерам.
— Как  вам,  товарищ  военинженер,  нравятся  итальянские  металлические

контейнеры?
— Совсем не нравятся.
— Почему?
— Может  быть,  для  перевозок  они  и  хороши, —  смущенно  сказал  я, —  но

абиссинским партизанам легче уничтожать деревянные контейнеры.
Маршал опять умолк. Пауза затянулась. И я снова рискнул обратиться к Ту-

хачевскому.
— Если бы,  например,  абиссинские партизаны применили против автома-

шин  и  танков  интервентов  большое  количество  мин,  то  они  могли  отвлечь
много  сил  противника  на  охрану  коммуникаций  и  ослабить  ударную  мощь
итальянцев. А мины очень несложно сделать. В качестве замыкателей можно
использовать хотя бы спичечные коробки…

— Интересно! Как это из спичечной коробки сделать замыкатель?
Я  обрадовался  случаю  и  тут  же  соорудил  из  обычной  спичечной  коробки

замыкатель.
— Ловко! —  одобрил  Тухачевский. —  Да  только  у  абиссинцев  нет  ни  элек-

тробатареек,  ни электродетонаторов.  И очень мало взрывчатых веществ.  Это
им не годится. Им надо что-нибудь из простейших средств.

— Разрешите показать простое  устройство для  вывода из  строя  покрышек
автомашин?

Я быстро сделал из мякиша черного хлеба образец приспособления для про-
кола шин.

— Вот это другое дело. Это им может подойти…
— А разве, товарищ маршал, нашим войскам в случае действий в тылу вра-

га не могут пригодиться такие игрушки?
Тухачевский опять уклонился от ответа. Потом вздохнул и с непонятной го-

речью сказал:
— Я  занимаюсь  другими  вопросами…  Да  и  время  уже  позднее.  Спокойной

ночи…
Поезд  подходил  к  Малой  Вишере.  Я  быстро  проверил  на  стоянке  ходовую

часть вагонов и возвратился в свое купе. Мысли, возникшие во время беседы с
заместителем Наркома обороны, взбудоражили меня.

Неужели мои представления о важности партизанской борьбы безнадежно
устарели?
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О

 
ДРУЗЬЯ ПОЗНАЮТСЯ В БЕДЕ 

сенью 1935 года на мою голову внезапно свалилась беда. Проводилась про-
верка  партийных  документов.  Меня  вызвали  в  политотдел  спецвойск  Ле-

нинградского гарнизона.
Начальник  политотдела,  предложив  сесть,  долго  изучал  мой  партийный

билет.
Я  знал начальника политотдела  не  один день.  Но  тогда  его  словно подме-

нили.
— Значит, вы Старинов? — наконец прервал он молчание.
— Да, Старинов. Надеюсь, мой партийный билет в порядке?
— А вы погодите  задавать  вопросы… Лучше ответьте:  за  резолюцию оппо-

зиции не голосовали?
— Нет!
Он на минуту задумался и спросил:
— Вы были в плену у белых?
— Да,  был.  Об  этом  написано  во  всех  моих  анкетах,  в  автобиографии.  В

первую  же  ночь  я  бежал  из  плена  и  вернулся  в  свой  двадцатый  стрелковый
полк!

— Так вы сами говорите и пишете! А кто знает, как вы попали в плен и как
оттуда освободились? Где доказательства того, что вы бежали?

— Есть документы в архивах… Есть живые однополчане!
— Документы, однополчане…
Начальник  политотдела  снова  задумайся  й  на  короткое  время  показался

таким внимательным, душевным, каким я его знал. Потом опять посмотрел в
мой партбилет, который не выпускал из рук, и вдруг спросил:

— А может, вы не Старинов, а Стариков?
— У нас в деревне четверть дворов — Стариновы и ни одного Старикова, —

с трудом сдерживаясь, ответил я.
Мой  собеседник  первый  отвел  глаза.  Поджав  губы,  он  помолчал,  видимо

принимая какое-то решение, и наконец заявил:
— Все  ваши  слова  надо  проверить  и  доказать.  Собирайте  справки.  А  парт-

билет пока останется у нас.
Я,  наверное,  выглядел вконец растерянным, потому что начальник полит-

отдела скороговоркой посоветовал:
— Не  теряйте  голову.  Собирайте  нужные  документы.  Мы  запросим  архи-

вы…
Во  взгляде  его  не  было  враждебности.  Мне  даже  показалось,  что  он  сам

чем-то смущен.
Не помню, как добрался до комендатуры.
У  добрейшего  Бориса  Ивановича  Филиппова,  узнавшего  о  том,  что  случи-

лось, вытянулось лицо.
— Как же так, голуба моя?..
Я не мог рассказать подробности. С тоской подумалось, что Борис Иванович

при всей своей доброте ничем не поможет. Разве я не знаю, какой он осторож-
ный? А тут — политотдел… Меня подозревают в умышленном изменении фа-
милии, в обмане партии, чуть ли не в измене…

— Вот что,  голуба моя… Пойдем-ка ко мне домой.  Да.  На рыбу.  Вчера с  ры-
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балки  привез, —  услышал  я  взволнованный  голос  Бориса  Ивановича. —  Вы-
хлопочем вам отпуск, отправитесь куда надо и привезете нужные бумажки…
Не расстраивайтесь. Идем на рыбу!

Дорого было товарищеское сочувствие, но я отказался от приглашения. По-
шел домой, бросился на кровать.

Что будет? Как жить, если тебя подозревают в таких преступлениях?
Зазвонил  телефон.  Борис  Иванович,  оказывается,  уже  успел  побывать  и  в

Управлении дороги и в штабе военного округа.
— Все  в  порядке,  голуба  моя!  Отпуск  вам  разрешили.  Поезжайте  за  доку-

ментами. И не тревожьтесь! Все образуется!
Мне стало стыдно. Как мог я усомниться в Борисе Ивановиче? Настоящим

человеком в трудную минуту оказался именно он, а не я…
— Ну,  ну,  голуба  моя… —  прервал  меня  в  комендатуре  Филиппов,  когда  я

принялся  сбивчиво  толковать  о  том,  что  стыжусь  самого  себя. —  Нашли  о
чем… Получайте билет и с богом. Желаю удачи!

В тот же вечер я выехал собирать справки о том, что я Старинов, а не Ста-
риков  и  что  действительно  бежал  из  плена  и  честно  воевал  за  Советскую
власть.

Тревога и боль не проходили,  но становилось легче при мысли,  что Борис
Иванович Филиппов — не один хороший человек на свете, что живут на зем-
ле тысячи прекрасных людей и что товарищи меня не оставят…

Первым делом направился в свою академию.
— Черт  знает  что! —  воскликнул,  выслушав  мою  историю,  начальник  фа-

культета Дмитриев. — А ну подождите минутку…
Он достал бумагу и тут же от руки написал нужную справку.
— Все  уладится,  Илья  Григорьевич! —  уверенно  говорил  Дмитриев. —  Вы

же сами слышали товарища Сталина, помните, как он призывал беречь и це-
нить кадры… Просто какое-то недоразумение, а может быть, и клевета.

Теперь предстояло ехать в родную деревню.
В Орле я сошел с большим рюкзаком: зная, что в сельмагах многого не ку-

пишь, запасся сахаром, селедкой и даже белым хлебом.
В  1935  году  из  Орла  в  деревни  автобусы  не  ходили.  Пришлось  шагать  по

обочине.
Волховская  дорога  длинна  и  грязна  после  дождей.  Дует  осенний  знобкий

ветерок. Невесело…
Вот и обоз. Посадят или нет?
На передней подводе сидел мужичок. Что-то удивительно знакомое было в

худощавом  небритом  лице  с  неповторимо  хитрой  улыбкой.  Если  бы  снять  с
мужичка  залатанный  зипунишко  и  лапти  да  обрядить  в  красноармейскую
гимнастерку, в ботинки с обмотками…

— Алеша! — не помня себя от радости, закричал я. — Алеша? Ты?!
Постаревший,  поседевший  Алеша  Бакаев,  мой  сослуживец  по  20-му  стрел-

ковому полку, не соскочил, а прямо-таки скатился с телеги.
Мы крепко обнялись, оторвались друг от друга, обнялись еще раз.
— Сколько  ж  это  годков,  Григорьевич? —  бормотал  Алеша. —  Никак,  де-

сять? Каким тебя ветром к нам?
Набежали  другие  подводчики.  Кто-то  хлопнул  меня  по  плечу.  Оглянулся

и — глазам не поверил. Передо мной стоял, протягивая заскорузлые руки, Ар-
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хип Денисович Царьков. Тот самый Архип Царьков, с чьей легкой руки я стал
когда-то сапером!

— Архип!
— Илюшка!
— Тебя и не узнать, Архип…
— Да и ты изменился. Ишь в больших чинах ходишь…
— Какие там чины! Как я рад, ребята, родные…
— Негоже на дороге толчись, — трезво рассудил один из возчиков. — Поеха-

ли, что ли? Дома наговоритесь!
Обоз тронулся. Сидя на телеге рядом с Архипом Царьковым и Алексеем Ба-

каевым, я рассказал, что привело меня в деревню. Однополчане и удивились
и опечалились:

— И тебе не верят, выходит? Н-да… Ты же до конца воевал! Тебя, как заслу-
женного бойца, в военную школу посылали! Что же деется?

А потом Архип Царьков рассерчал:
— И какой дурак тебе не верит, что ты Старинов? Видать, он никогда в на-

ших  деревнях  не  был.  У  нас  же  тут  всего  пять  фамилий:  Бакаевы,  Трунковы,
Климовы, Стариновы да мы, Царьковы!.. Не знает орловских твой начальник,
едят его мухи! Ну не сомневайся! Мы все, что надоть, подтвердим. Да и в сосед-
них деревнях однополчане живы.

Остановился я у Архипа Царькова: семья у него поменьше бакаевской, а из-
ба — попросторнее.

Сели за стол. Хозяйка подала картошку в чугуне. Я вытащил хлеб и сельди.
— Хлеб ты хороший привез, — прожевывая ломоть, сказал Архип. — А зав-

тра  и  мы  испечем  настоящего  ржаного.  Со  встречей!..  По  праздникам  мы,
брат, уже чистый печем, без мякинки… Ты скажи, как армия наша? Сильна?

— Сильна, Архип.
— Ну, и мне легче, когда знаю — не зря терпим.
Спать  легли,  едва  смерклось:  керосину  у  Архипа  было  мало.  А  на  следую-

щий  день  мы  с  Царьковым  отправились  по  соседним  деревням  искать  одно-
полчан, которые меня хорошо помнили.

Таких нашлось немало, и я собрал целую груду справок. Заверять справки
поехали в город Волхов. Там все обошлось без волокиты. Радость моя была бы
полной, не замечай я забитых хат, поросших бурьяном полей и огородов, тем-
ных окон.

— Чуешь?  Ни  гармони  не  играют,  ни  девки  не  поют, —  сказал  как-то  Ар-
хип. —  Молодежь-то  в  город  норовит  податься,  а  кого  выслали  попусту…  Эх!
Если бы коллективизацию проводили, как нам объясняли на политзанятиях!
И  колхозы  бы  иначе  выглядели,  и  скот  бы  мы  сохранили…  Я  полагаю,  самое
трудное  уже  позади.  В  этом  году,  к  примеру,  и  посеяли  больше,  и  работа  по-
шла веселей… Наладит партия дело в колхозах! Оживем!..

Как и во время службы в саперной роте, был Архип выбрит, подтянут и не
боялся ни бога ни черта.

Он проводил меня до Орла.
— Оживете, значит, Архип?
— Оживем! — твердо повторил он с перрона. — Счастливо тебе!

 
Борис Иванович Филиппов встретил меня радостно.  Просмотрел гору при-

Илья Старинов Мины ждут своего часа



везенных справок и одобрил потраченные усилия:
— Бумажка, она, голуба, теперь в силе!..
Я отвез справки в политотдел. Мне сказали, что все проверят, а пока посо-

ветовали подождать.
Ждал долго. Меня временно отстранили от работы с секретными докумен-

тами, не посылали сопровождать начальство.
Борис  Иванович  переживал  происходящее  не  меньше  меня,  но  твердо  ве-

рил в благополучный исход:
— Главное, голуба, бумажки у тебя в порядке!
И по-прежнему приглашал то на чаек, то на рыбку. Наконец вызов в полит-

отдел спецвойск гарнизона.
— Ну вот, все и проверили, — встретил меня начальник политотдела. — Те-

перь вас никто беспокоить не будет. Понимаю, нелегко вам все досталось, но…
Когда были закончены формальности, начальник политотдела вручил мне

новый партбилет и,  крепко пожимая руку,  посмотрел на меня смущенно,  по-
дружески.

Тяжело мне стало от его смущения.
Но вот позади кабинет, коридор, лестница… На улице я потрогал левый на-

грудный карман. Партийный билет был со мной! Помчался в комендатуру.
— Борис Иванович!..
Он понял все без слов. Заставил сесть. Потер ладони:
— Вот так, голуба! Бог правду видит!
И, довольно улыбаясь, вдруг свел брови:
— Готовьтесь, товарищ Старинов, сопровождать командарма первого ранга

Шапошникова. Сегодня же!
Насладясь произведенным эффектом, Филиппов подмигнул и засмеялся:
— Хороша все-таки жизнь, голуба моя! То-то!
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ВОЛОНТЕРЫ  
ПУТЬ ЗА ПИРЕНЕИ 

ето 1936 года начиналось жаркими безоблачными днями, светлыми ноча-
ми и тревожными сообщениями телеграфных агентств: в Испании, где на

февральских  выборах  победил  Народный  фронт[4],  открыто  выступили  про-
тив законного правительства фашистские генералы.

— Сукины дети! — коротко высказался мой начальник Борис Иванович. —
Морду им набить…

Никто и не сомневался,  что Франко и его  приспешникам «набьют морду».
Мятежники, обманувшие часть армии, никогда бы не выстояли против наро-
да. Но на помощь им пришли фашистские Германия и Италия. Гитлер и Мус-
солини послали мятежникам авиацию, танки, регулярные части.

По всей нашей стране забурлили митинги, прошли демонстрации солидар-
ности с республиканской Испанией.

Советские люди решили оказать борющимся испанским братьям не только
моральную  поддержку,  но  и  материальную  помощь.  Начался  сбор  средств.
Трудовые копейки быстро складывались в миллионы.

Первые двенадцать миллионов рублей ВЦСПС перевел в июле на имя пре-
мьер-министра Испании Хираля.

Испания  превращалась  в  передний  край  международной  битвы  за  демо-
кратию.  Немецкие  и  итальянские  антифашисты,  англичане  и  американцы,
чехи,  поляки  и  венгры  ехали  в  Испанию,  чтобы  с  оружием  в  руках  бороться
против фашистов.

Ленинградские мальчишки и те начали приветствовать друг друга жестом
Народного фронта — поднятым вверх кулаком.

Я не находил себе места в спокойном кабинете военного коменданта.
— Ну,  чего  вы,  голуба  моя? —  досадовал  Борис  Иванович. —  Тоже  в  Испа-

нию  рветесь?  Так  вы  не  маленький,  сами  знаете:  если  понадобитесь —  позо-
вут. А коли не зовут…

Конечно,  Испания  могла  обойтись  без  меня.  Но  я  все  равно  мечтал  о  ней.
Мне казалось, что партизанская подготовка и несколько военных специально-
стей, которыми я владел, могут пригодиться республиканской армии. Тем бо-
лее я знал: в Испанию едут добровольцы и из нашей страны!

После  долгих  раздумий  написал  рапорт  Народному  комиссару  обороны  с
просьбой направить в Испанию и подробно изложил выношенные мною пла-
ны обучения республиканских войск действиям в тылу врага.

Рапорт  дошел  до  адресата  быстро.  Меня  стали  вызывать  в  различные  ин-
станции.  Но  дальше  расспросов  о  том,  откуда  мне  известно,  что  в  Испанию
едут добровольцы из СССР, дело не шло.

Неожиданно я встретил на вокзале бывшего начальника учебной части же-
лезнодорожного  факультета  Военно-транспортной академии РККА М.  В.  Обы-
дена.

Чуть ли не с  первой минуты заговорили конечно же об Испании. Михаил
Васильевич —  участник  первой  мировой  и  гражданской  войн,  старый  член
партии.  Он  хорошо  знал  меня  по  академии.  Естественно,  я  рассказал  ему  о
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своем заветном желании попасть за Пиренеи.
— Надо подумать, — не сразу отозвался Обыден.
— Подумать?
— Видишь ли… Только это должно остаться между нами!..  Я имею некото-

рое отношение к отправке добровольцев.
Я не поверил своим ушам. Не сразу опомнился.
— Михаил Васильевич!
— Погоди,  погоди!  Я  же еще ничего  не  обещал… Доложу о  твоем желании

начальству, а там уж как решат.
— Михаил Васильевич!
— Ладно, постараюсь…
Обыден уехал в Москву. А через три дня в нашу комендатуру поступило те-

леграфное  распоряжение:  «Немедленно  командируйте  зам.  ЗКУ  Старинова  в
Москву».

— Все-таки добился своего. А я-то гадал, что даст эта встреча случайная? —
развел руками Борис Иванович. — Ну что ж, молодец! Завидую!..  Желаю тебе
успеха, Илья Григорьевич.

— Спасибо! Не поминайте лихом. Надеюсь, долго не задержусь, — пожал я
руку Филиппову. — Ждите!

— Мы-то дождемся. Мы дома. А ты приезжай с победой…
 

Моя  военная  подготовка  удовлетворила  московских  товарищей,  занимав-
шихся отправкой добровольцев в Испанию. Но как быть с языком?

— Может быть, подучусь… — робко сказал я молодому высокому человеку с
ромбом на петлицах, Гаю Лазаревичу Туманяну, который решал мою судьбу.

— Не успеете. Попробуем найти вам переводчика.
— Хорошо бы! Только надо, чтобы он понимал специфику подрывного дела.
— Поищем…
И поискали. И нашли. Только не переводчика, а переводчицу.
Я  просто  оторопел,  увидев  в  кабинете  Г.  Л.  Туманяна  молодую,  высокую,

красивую девушку.
— Знакомьтесь, товарищ Старинов. Ваша переводчица. Тоже из доброволь-

цев, — сказал он торжественно.
Девушка тряхнула коротко остриженными русыми волосами и протянула

мне прохладную ладошку.
— Анна Обручева, — сказала она глубоким контральто, сделав, как все севе-

ряне, особое ударение на «о».
Я  в  замешательстве  поглядел  на  Туманяна  и  неуверенно  улыбнулся  Обру-

чевой, избегая взгляда ее больших голубых глаз.
Вечером того же дня мы с Анной Обручевой стояли на перроне Белорусско-

го вокзала возле готового к отправке поезда Москва — Столбцы.
Провожавшие нас  товарищи держались как чуткие,  заботливые родствен-

ники. Одно было неприятно: нас слишком энергично уговаривали не беспоко-
иться об остающихся семьях,  намекали,  что в  случае чего наших близких не
забудут… Меня эти заверения ничуть не трогали — я был холостяком. Но Анна
Обручева  оставляла  в  Москве  восьмилетнюю  дочурку!..  И  все  же  держалась
моя попутчица молодцом.
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Мягкие диваны, зеркала, полированное красное дерево, надраенные до сол-
нечного  блеска  ручки  дверей,  мягкий  свет  настольной  лампы —  все  в  купе
международного вагона свидетельствовало о комфорте и призывало к покою.

Но покоя я не испытывал.
Нам с Обручевой предстояло через день пересечь Польшу, а это сулило мне

мало приятного.
В  польской  разведке  могли  знать  о  некоем  Старинове,  занимавшемся  в

приграничной  полосе  подготовкой  к  ведению  партизанской  борьбы.  Может
быть, у пилсудчиков имелись в секретных досье и некоторые фотографии?

Правда, небольшие усики несколько изменяли мой облик, и я старательно
сутулился,  скрывая  военную  выправку.  Но  кто  знает,  выручит  ли  эта  маски-
ровка?

Мое настроение совсем испортилось, когда поезд пересек границу и в ваго-
не появились польские жандармы, а польские таможенники тщательнейшим
образом стали проверять багаж.

Я  пережил  довольно  неприятные  минуты,  пока  жандарм  рассматривал
мой паспорт, но продолжал сидеть со скучающим видом.

— Прошу! — сказал наконец жандарм, прищелкнув каблуками.
У Анны Обручевой никаких волнений на этот счет не было: она ехала под

своим настоящим именем.
Единственной недозволенной вещью в нашем багаже оказались советские

газеты  и  журналы.  Таможенники  их  конфисковали.  Что  ж?  Со  своей  точки
зрения они поступали мудро. Но я не сомневался, что хоть один из них, да за-
глянет  в  наши советские  издания,  потом перескажет  прочитанное  жене  или
приятелю,  и  какая-то  частица правды просочится  через  кордон.  Чиновничье
любопытство  наверняка  пересилит  даже  священный  трепет  перед  началь-
ством!

В Столбцах мы сделали пересадку на Варшаву, откуда должны были ехать в
Вену.

До  отхода  венского  экспресса  у  нас  оказалось  несколько  свободных  часов.
Можно было прогуляться по польской столице.

Варшава оставалась сама собой — оживленной,  чистой,  приветливой.  Под
знаменитыми варшавскими мостами медленно несла свои темные воды Вис-
ла. На центральных улицах сияли витрины фешенебельных магазинов, ресто-
ранов, кофеен, кино. И хотя город казался привлекательным, в его красоте, за-
ляпанной  затейливыми  вывесками,  было  что-то  от  красоты  увядающей  жен-
щины, которая судорожно пытается удержать поклонников.

В венском экспрессе я просмотрел вечерние газеты. Кричащие крупные за-
головки сообщали об успехах Франко. Фотографии изображали кварталы Мад-
рида,  занятые  фалангистами.  Судя  по  фотографиям,  в  столице  Испании  уже
развевались знамена каудильо, а население радостно встречало солдат и офи-
церов из фашистских банд…

Мне и раньше приходилось по долгу службы читать польские газеты. Цену
их  «объективной»  информации  я  хорошо  знал.  Продажным  писакам  ничего
не стоило сообщить нынче крупнейшими буквами то, что будет ими же пети-
том опровергнуто завтра.  Но те небылицы об Испании, которыми они попот-
чевали меня в тот раз, оказались просто несносными.

— Подождем до Чехословакии, — сказал я моей спутнице. — Может быть, в
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пражских газетах есть хоть что-нибудь толковое…
Мои надежды в какой-то мере оправдались. Чехи писали об испанских со-

бытиях довольно сдержанно.  Здесь даже прожженные буржуазные журнали-
сты не пытались предрешать падение республики. Более того, из пражских га-
зет я узнал, что войска Франко уже остановлены под Мадридом…

Незаметно добрались до австрийской столицы. Вена была тогда,  вероятно,
самым чистеньким городом в Европе: улицы здесь мыли чуть ли не с мылом.
Но  наступающая  зима  делала  свое  дело.  С  деревьев  знаменитых  и  действи-
тельно очень красивых венских парков почти облетели листья. Дунай уже не
казался голубым; он был хмур и мутен…

Покинув  Австрию  и  миновав  Швейцарию,  мы  оказались  во  Франции.  С
нетерпением ждали встречи с Парижем, где творили Бальзак и Золя, где в зем-
лю навеки впиталась кровь коммунаров!

Увы! Я горько разочаровался!
Передо мной был суетливый город,  подавлявший свежего человека непре-

рывным мельканием автомобилей и оглушительной рекламой, обилием ино-
странцев  и  монахинь.  Белоснежные  чепцы  и  темные  сутаны  божьих  невест
исчезали с парижских улиц только к вечеру, уступая место проституткам…

В Париже мне предстояло приобрести много вещей, которые могли понадо-
биться на войне. В поездках по городу меня обычно сопровождал один из на-
ших добровольцев, танкист Павел. Знакомство с ним завязалось еще в Варша-
ве.

Однажды,  выйдя  со  свертками  из  магазина,  мы  взяли  такси.  За  рулем  ма-
шины сидел полный,  немного обрюзгший человек в помятом кепи.  Я назвал
нужную улицу и заговорил с Павлом. Шофер сейчас же сбавил скорость. Обер-
нулся. Расплылся в заискивающей улыбке:

— Вы из России?
Чистая русская речь и возраст шофера не оставляли сомнений: перед нами

был белоэмигрант.
Я незаметно подтолкнул Павла.
— Да, мы русские.
— Как  радостно  встретить  соотечественников!..  Бежали  от  большевиков?

Давно?
В  наши  намерения  не  входило  представляться  первому  встречному  «рус-

скому парижанину».
Я снова подтолкнул Павла:
— Нет… Мы прибыли недавно.
— Как же вы там выжили?!
— Это —  длинная  история…  А  вы  здесь,  кажется,  давно?  Успели  уже  осво-

иться в столице? Стали даже лихим шофером.
Глаза таксиста наполнились обидой:
— Извините, но даже горько… Я — курский помещик, офицер марковского

полка! Да-с! Надеюсь, название полка вам кое о чем говорит?
Еще бы! Мне это название говорило о многом! В 1919 году я дрался именно

с марковцами, попал к ним в плен, бежал, потом участвовал в их разгроме.
— Как же! — скромно ответил я. — О марковцах нам известно…
Белогвардейский недобиток приосанился. Но тут же погас.
— Конечно, времена не те, — уныло признался он. — Вы вот сказали, что я
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стал лихим шофером… Станешь лихим, и не только шофером, батенька, когда
жрать нечего!  Мне еще повезло.  Другие бога благодарят,  когда их вышибала-
ми в публичные дома берут…

Шофер явно погружался в  океан мировой скорби.  Затем его  повело на ли-
рику:

— А как мужички? Не случалось бывать вам в Курской губернии? Что там?
Как поместья? Все погибло, конечно? Все рушится?

Поскольку Русь этого типа давно рухнула, я не стал скрывать правду.
— Все рухнуло, — сказал я серьезно. — Все!
Павел подозрительно посапывал, и я сдавил ему руку, чтобы предупредить

взрыв предательского смеха.
— Так я и знал, — горестно вздохнул водитель. — Этого надо было ждать!
Белогвардеец  принялся  яростно  ругать  близорукий  Запад  и  французское

правительство. Он буквально брызгал слюной и, поздно заметив смену свето-
вого сигнала, резко затормозил машину.

На время наш громовержец съежился. Но вскоре его опять прорвало:
— Вы  читаете  прессу,  господа?  Как  вам  нравится  возня  с  Испанией?  Крас-

ные  агенты  открыто  направляют  через  Францию  помощь  испанским  комму-
нистам, а французское правительство не принимает никаких мер.

— Насколько нам известно, господин Блюм не коммунист…
— Жид! —  отрезал  белогвардейский  недобиток. —  А  что  жид,  что  комму-

нист — все равно! Уж я-то знаю!
Мы решили проучить черносотенца.
— На кладбище Пер-Лашез! — бросил я.
Бывший марковец послушно отвез нас к входу на знаменитое кладбище.
— Ждите! Мы недолго!
— Слушаюсь!
Водитель  даже  вытянул  руки  по  швам  и  прищелкнул  каблуками,  видимо

вспомнив дни своей юнкерской молодости.
Мы  с  Павлом  прошли  к  стене,  возле  которой  озверевшие  версальцы  рас-

стреливали героев Коммуны.
На стене еще сохранились следы пуль.
Мы сняли шляпы, положили к подножию стены букеты алых роз.
Бывший курский помещик покорно ждал нас на указанном ему месте. Он

не  посмел  выразить  неудовольствия  тем,  что  «господа»  задержались.  У  него
не  хватило  смелости  ни  о  чем  спрашивать.  Привычно  щелкнув  каблуками,
шофер распахнул перед нами дверцу машины.

Мы  не  отказали  себе  в  удовольствии  полюбоваться  его  холуйским  видом.
Картина была символичной: осколок Российской империи покорно ожидал со
своим  такси  двух  советских  командиров,  пожелавших  поклониться  могиле
коммунаров.

Такси снова покатило к центру Парижа.
— Если господа не обедали, я могу рекомендовать отличный ресторан…
— Что за ресторан?
— О,  прекрасная  кухня,  замечательное  обслуживание!  А  главное —  его  по-

сещают  немецкие  офицеры,  едущие  в  Испанию.  Они  живут  в  гостинице  по-
близости… Вот на кого стоит посмотреть, господа! Вот кто не миндальничает с
«товарищами»!
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Мы  с  Павлом  переглянулись.  Что  ж?  Любопытно  понаблюдать  за  фашист-
ским сбродом, с которым мы скоро, возможно, столкнемся в бою…

— Везите!
У  подъезда  ресторана —  вереница  автомобилей.  Пристроив  машину,  шо-

фер пожелал сопровождать нас. Столик он выбрал вблизи большой компании
молодых людей в штатском.

Эта  публика  сразу  обращала  на  себя  внимание:  широкие  плечи,  холеные
физиономии, громкие, самоуверенные голоса, надменные взгляды.

Усевшись, мы заметили, что на лацканах пиджаков наших соседей вызыва-
юще чернеют значки со свастикой.

— Немецкие летчики! — почтительно пояснил шофер.
Они и не думали скрывать цель своего приезда во францию; во всеуслыша-

ние  делились  соображениями  о  том,  когда  смогут  совершить  первые  боевые
вылеты, как будут жить и гулять в Мадриде.

Посторонних для них не существовало.
Заурядные хамы, не больше.
Однако  наш  марковец  придерживался  иного  мнения.  Он  смотрел  на  теп-

лую компанию влюбленными глазами. Потом подобострастно заговорил с од-
ним из немецких летчиков, рискнул отпустить какой-то комплимент и, види-
мо,  тоже пришелся  по  вкусу  фашистам.  Вскоре  они уже пожимали ему руку.
Начались взаимные похлопывания по плечу, чоканье…

Бывший курский помещик вернулся к нашему столику с сияющей мордой.
— Вот  кому  я  завидую! —  восклицал  он. —  Если  бы  не  возраст,  я  тоже  не

остался б в стороне!
И вдруг его осенило.
— Послушайте! — завопил он. — А почему бы и вам не поехать в Испанию?

Ведь вы-то молоды!
— А  мы  уже  и  так  об  этом  думаем, —  серьезно  ответил  Павел. —  Может

быть, и поедем. Кто знает?
— Это же замечательно! — обрадовался шофер.
— Бесспорно…
Перед  отъездом  из  Парижа  я,  Анна  и  Павел  обедали  в  другом  ресторане,

неподалеку от нашего посольства. И надо же было так случиться — возле нас
заняли  столик  трое  немцев  из  давешней  компании.  Они  сразу  узнали  нас.
Один  из  молодчиков  обратился  ко  мне  с  вопросом.  Говорил  он  быстро,  на
незнакомом диалекте, и я не понял смысла произнесенных слов. Тогда в разго-
вор  вступил  второй  гитлеровец.  На  ломаном  русском  языке  он  нагло  осведо-
мился, не советские ли мы летчики.

— Ваших здесь много бывает, — насмешливо добавил он.
— Вам  это,  наверное,  не  безразлично, —  сдержанно  ответил  я. —  Волнуе-

тесь?
— Хо-хо!  Конечно!  Нам  надо  торопиться,  чтобы  потренироваться.  Вот  ва-

шим волноваться нечего. Они все равно не успеют приехать до освобождения
Мадрида к своим испанским коммунистам… А если и вы летчики, послушай-
тесь совета — возвращайтесь обратно.

Анна неприметно нажала кончиком туфли на мой ботинок.
— Вы ошибаетесь, — спокойно ответил Павел. — Мы не летчики, а строите-

ли. Приехали на Всемирную выставку.
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Немец захохотал, перевел слова Павла своим дружкам, и те подхватили его
ржание.

— А  не  желаете  ли  посмотреть  другой  выставка? —  ухмылялся  гитлеро-
вец. — Мы откроем выставка в Мадрид. Там будет оружие Москвы. Русские са-
молеты. Гут?

— Говорят,  что  республиканцы  вас  опередили, —  опять  спокойно  отклик-
нулся  Павел. —  В  Мадриде  всем  показывают  обломки  «юнкерсов»  и  «капро-
ни». Ходят слухи, что экспонатов вполне достаточно…

Мы принялись за обед.
Наше спокойствие бесило хорохорившихся нацистов.  Но они не рискнули

затеять скандал. Тем более что симпатии посетителей, занимавших соседние
столики, были явно не на стороне наглецов со свастикой.

…Нет, не понравился мне в те дни Париж. Не нашел я в нем очарования, ка-
кое находили, скажем, герои романов Эренбурга.

Тяжелое  впечатление  оставляли  окраины,  где  в  лачугах  ютились  полуго-
лые и вечно голодные алжирские и марокканские рабочие.

Удручали даже прилично одетые нищие в центре.
В  вестибюле  одного  из  роскошных  магазинов  я  увидел  манекен,  порази-

тельно напоминающий живого человека. Притронулся к восковой фигуре, не
веря,  что  это  воск,  и  отскочил.  Восковая  фигура  зашипела  на  меня  человече-
ским голосом!

Черт возьми, каково приходилось бедняге! Часами изображать куклу!
Угнетающе  действовала  на  меня  такая  реклама.  Мучила  бензинная  вонь.

Было не до видов Парижа. Тянуло в Испанию…
Поезд на юго-запад отходил вечером. А ночь застала нас уже вдали от фран-

цузской столицы.
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спанский городок Порт-Бу только-только просыпался.  Солнце,  поднявшее-
ся из сини Средиземного моря, еще не высветило подножий гор, но рощи

на склонах холмов уже золотились. Окна рассыпанных там домиков то вспы-
хивали,  то  гасли,  и  казалось,  что  домики  спросонок  жмурятся,  не  торопясь
расстаться с ночным покоем.

Дул  ветер.  Влажный,  теплый  ветер  морских  просторов.  В  садах  вдоль  же-
лезнодорожного полотна пламенели цветы, на деревьях желтели мандарины.

— И это в такую пору! — с восторгом сказал я своей переводчице. — Каково
же здесь летом?

Обручева не откликнулась. Ее состояние можно было понять. За окном ва-
гона простиралась Испания, страна, знакомая раньше только по книгам. В ва-
гоне  говорили  на  понятном  ей  испанском  языке…  Я  умолк  и  принялся  соби-
рать чемоданы…

Не  знаю,  кто  и  когда  успел  оповестить  жителей.  Дордь  Бу,  что  с  поездом
прибывают  десятки  новых  добровольцев.  Но  маленький  перрон  был  забит
людьми.  Едва  мы  показались  в  тамбуре —  к  нам  протянулись  яркие  букеты.
Не все встречающие могли дотянуться до приехавших, и на нас обрушился на-
стоящий  цветочный  дождь.  Женщины  поднимали  над  головами  малышей.
Мужчины салютовали крепко сжатыми кулаками.

— Вива Русиа!
Мы  попали  в  пылкие  объятия  незнакомых,  но  отныне  навеки  родных  и

близких людей. Крепкие рукопожатия, радостные улыбки. Невозможно было
оставаться спокойным.

— Мы не опоздали! — только и смог я сказать Обручевой.
В  Барселоне  и  Валенсии  людей,  знамен  и  речей  было  больше.  Но  бурную,

искреннюю встречу в приграничном Порт-Бу я запомнил лучше. Кажется, что
могу описать каждое увиденное тогда лицо, а в ушах и по сей день звучат ра-
достные возгласы испанцев…

Мы не опоздали! И Порт-Бу от имени всей Испании встречал новых добро-
вольцев.

В  тот  же  день  мы  направились  в  Барселону.  Железнодорожные  станции
пестрели множеством флагов. Государственные флаги Испании, федеральные
стяги  Каталонии,  алые  полотнища  коммунистов  и  социалистов,  черно-крас-
ные знамена анархистов создавали причудливое переплетение цветов и кра-
сок.

Барселону называют жемчужиной Средиземного моря. Она действительно
прекрасна. Величественны и красивы ее здания, набережные, бульвары, стоя-
щие на рейде корабли. Красивы и люди, живущие в Барселоне.

Чудесную  Барселону  первого  года  войны  с  толпами  возбужденных  людей,
музыкой, уличными певцами и гордыми плакатами, реявшими над площадя-
ми и улицами, нельзя забыть.

Знакомясь с  городом,  я  невольно задавал себе  вопрос:  не  слишком ли бес-
печно живет Барселона?

Меня смущали молодые люди и дамы за столиками "уличных кафе, спокой-
но попивавшие вино и кофе. Смущала искренняя и наивная восторженность
военных, гулявших по городу с винтовками. Людей с винтовкой можно было
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видеть даже в ресторанах и театре.
«Винтовки  больше  нужны  в  эти  дни  под  Мадридом…  Но  лучше  повреме-

нить  с  выводами, —  успокаивал  я  себя. —  В  конце  концов,  я  только  прибыл,
мало что знаю, возможно, плохо разбираюсь в обстановке…»

Долго не мог заснуть в первую ночь. Погасил свет, распахнул окно. По при-
казу город должен был затемняться. Однако по всей Барселоне разбросаны яр-
кие огоньки. С улицы доносились оживленные голоса, смех, музыка. Изредка
тишину южной ночи разрывали резкие недалекие выстрелы.

На вопрос, кто стреляет, дежурная по отелю невозмутимо ответила:
— Возможно, фашисты! Ночью они выползают из своих нор и нападают на

народную милицию… Спите, спите, синьор…
 

Правительство  республиканской  Испании  размещалось  в  Валенсии.  Там
же  находились  и  представители  военных  властей,  к  которым  я  должен  был
явиться.  С  первым  утренним  поездом  мы  с  Анной  и  Павлом  опять  отправи-
лись в путь. Скорее добраться до цели, закончить затянувшийся «туристский»
маршрут, приняться за работу! Однако поезда в то время не имели такой ско-
рости, как теперь. Чтобы преодолеть 350 километров, отделяющих Барселону
от Валенсии, понадобился целый день. Состав остановился у перрона вечером.
Добровольцев  встречали,  и  искать  нужных  людей  не  пришлось.  Нас  немед-
ленно отправили в гостиницу.

В  Валенсии  сильнее  чувствовалось  дыхание  войны.  О  войне  напоминали
прежде  всего  повозки  и  тележки  беженцев,  забитые  нехитрым  скарбом.  По-
том завыла сирена, предупреждая о приближении самолетов противника. По-
слышались  причитания  женщин,  поднялась  суматоха.  Но  многие  даже  не
сдвинулись  с  места,  а  только  мрачно  смотрели  на  небо.  Лишенные  земли  и
крова,  потерявшие,  может  быть,  близких,  эти  люди  не  могли  противопоста-
вить наглому врагу ничего, кроме мрачного презрения, из которого рождают-
ся отвага и стойкость.

В  тот  вечер  фашистские  бомбардировщики  бомбили  Валенсию.  А  наутро
продавцы газет кричали о победе республиканских войск, на площади прода-
вались  цветы,  было  много  народу.  Республиканская  Испания  радостно  пере-
живала  последнюю  новость:  очередная  фронтальная  атака  мятежников  на
Мадрид отбита с большими потерями для врага. Фашизм опять не прошел!

Оказывается, дела в Испании обстояли вовсе не так плохо, как об этом пи-
сали буржуазные газеты.

Но тревога,  конечно,  не  проходила.  Правительство Ларго  Кабальеро не  де-
лало  всего  необходимого,  чтобы  обеспечить  победу.  Бесчинствовали  анархи-
сты. Тяжелой оставалась международная обстановка…

И все же главным в тот день было поражение мятежников под Мадридом.
Успех  защитников  испанской  столицы  вселял  бодрость,  позволял  надеяться
на перелом в ходе событий.

В  Валенсии  я  без  труда  разыскал  советских  добровольцев,  прибывших
раньше нас. Одним из первых, кого я увидел, был мой прежний начальник Ян
Карлович Берзин.

По договору с Испанской республикой правительство СССР, выполняя свой
интернациональный  долг,  направило  сюда  группу  военных  советников.  Бер-
зин являлся одним из старших советников.
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Встреча за рубежом с советским человеком — всегда радость. Встреча с тем,
кого безгранично уважал и любил, — . радость вдвойне.

Старик, как ласково мы звали Берзина, хотя ему было всего 40 лет, сразу ме-
ня узнал и, несмотря на огромную занятость, уделил несколько минут.

— Хотите  в  Мадрид?  Не  выйдет!  Обстановка  изменилась.  Вас  я  оставлю
здесь…  Придется  начинать  с  малого…  К  тому  же  под  Мадридом  фашисты  по-
несли  большие  потери,  морально  надломлены.  Оборона  Мадрида  с  каждым
днем  совершенствуется,  устойчивость  ее  быстро  растет.  Город  становится
неприступным для фашистов.

Прогноз  Берзина  оказался  правильным.  Фашисты  не  овладели  Мадридом
до конца войны. Однако на других участках фронта положение оставалось да-
леко не блестящим.

— Для вас важно и то, что сплошной линии фронта здесь не существует, —
устало улыбнулся Ян Карлович.

Берзин не развивал свою мысль, но я его прекрасно понял: ходить в тыл фа-
шистов будет относительно несложно.

Как  и  других  наших  советников,  Берзина  очень  беспокоило  состояние  ис-
панской  армии.  Она  не  имела  ни  четкой  структуры,  ни  единого  командова-
ния.  В армию входили отдельные отряды, подчинявшиеся различным парти-
ям и комитетам. В беседе со мной Ян Карлович не скрывал своей тревоги.

— Что вы поручите мне?
— Нужен инструктор-подрывник. Будете обучать людей применению мин-

ноподрывной техники. Кое-когда придется работать и по другой специально-
сти, приобретенной вами в академии.

В  дверь  постучали.  Вошли  высокий  белокурый  человек  и  яркая  смуглая
женщина.

— Очень  удачно! —  улыбаясь  вошедшим,  сказал  Берзин. —  Знакомьтесь.
Старинов. А это тоже советские добровольцы — Артур Карлович Спрогис и пе-
реводчица Регина Цитрон.

Ян Карлович тут же попросил меня показать Спрогису устройство различ-
ных  взрывателей  и  замыкателей,  которые  можно  соорудить  из  подручных
средств.

Нашу  беседу  прервал  телефонный  звонок.  Слушая  невидимого  собеседни-
ка, Берзин заметно мрачнел.

Я не видел Яна Карловича около трех лет. При встрече он сразу показался
мне постаревшим. Сейчас явно нервничал.  Это как-то не вязалось с  его обра-
зом и даже огорчало. В былые годы выдержка никогда не изменяла моему на-
чальнику. Видно, очень уж плохие вести принес телефон, если и Берзин не в
силах сдержать свои чувства.

Положив трубку, Ян Карлович извинился, что не может продолжать разго-
вор.

— Еще  не  раз  увидимся! —  попытался  по-прежнему  спокойно  улыбнуться
он. — А сейчас, товарищ Старинов, вас проводят к генералу Ивону. С ним все
договорено.

Мы условились со Спрогисом о встрече в гостинице, и я направился к неве-
домому генералу Ивону.

— Ентре! Ентре![5] — раздалось из кабинета в ответ на мой стук.
Мы с  Обручевой вошли.  Из-за  стола  поднялся  плотный темно-русый чело-
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век.
Я стал представляться через переводчицу…
— Вы из  большой деревни?[6] — по-русски спросил он. — Тогда  обойдемся

без переводчиков!..
Генерал  оказался  очень  оперативным.  Сразу  сделал  все  необходимое,  что-

бы я приступил к работе.
В тот же день мне поручили заниматься с группой товарищей.

 
В группе, с которой я занимался, собрались пожилые, семейные люди. Они

горячо стремились в тыл врага, но рассчитывали, что их тайно забросят туда
для  сугубо  конспиративной,  подпольной  работы.  Никто  из  них  не  предпола-
гал, что в тыл фашистов придется ходить систематически и, выполнив боевое
задание, возвращаться па базу.

Подобная перспектива моих учеников не радовала, да и я видел, что со ста-
ричками далеко не уедешь. Где уж им делать вылазки в тыл врага?! Они и хо-
дить-то быстро не могут, задыхаются…

В штабе отношение к нашей группе было прохладным. Средств мне не от-
пустили,  покупать  необходимые  нам  приборы  и  детали  приходилось  на  соб-
ственную зарплату. У нас не было даже машины для транспортировки обору-
дования и людей к месту занятий…

Генерал Ивон выслушал меня очень внимательно. Я напористо доказывал,
что надо посоветовать руководству республиканской армии повнимательнее
отнестись к комплектации и к материальному обеспечению групп подрывни-
ков.

— Мины не оборонительное, а сугубо наступательное оружие! — убеждал я
генерала. — Попадет ли в  цель артиллерийский снаряд? Это еще неизвестно.
А заложенная в нужном месте надежная мина бьет без промаха, и эффект от
ее взрыва гораздо больше.  Одним снарядом батальон противника не уничто-
жишь,  а  мина,  пустившая  под  откос  железнодорожный  состав,  уничтожит  и
батальон и его технику. Разве можно пренебрегать таким оружием?

Генерал Ивон согласился со мной.
— Давайте  организуем  курсы  по  подготовке  проверенных  бойцов  к  дей-

ствиям в тылу фашистов, — предложил я генералу. — Дело это для меня лично
не  новое:  Можно  создать  и  лабораторию,  которая  обеспечивала  бы  нас  спец-
техникой, и сформировать хотя бы один специальный батальон для действий
на путях сообщения врага.

— Предложения  полезные, —  ответил  генерал. —  Но  республиканская  ар-
мия, увы, пока только рождается. И рождается в тяжелых муках… Вам придет-
ся для начала поработать, как говорится, кустарным способом. Надо доказать
на деле возможности ваших подрывников…

Однако вскоре после этого разговора нас пригласили в Валенсийский про-
винциальный комитет Коммунистической партии Испании к товарищу Ури-
бесу,  который  объявил  нам  о  предстоящей  встрече  с  Хосе  Диасом  и  Долорес
Ибаррури.
 

Генеральный  секретарь  Коммунистической  партии  Испании  встретился  с
нами на следующий день.

Здание  ЦК  охранялось:  в  городе  действовали  остатки  пятой  колонны,  бес-
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чинствовали анархисты. Но нас пропустили без особых формальностей.
Хосе Диас — молодой человек с тонким умным лицом, крепкими руками и

быстрыми движениями — попросил меня изложить суть моих замыслов. Слу-
шал он внимательно. В знак одобрения кивал головой:

— Си, камарадас[7].
Отворилась дверь.  Вошла женщина в  черном платье.  Я  сразу  узнал леген-

дарную Пасионарию и встал, прервав на полуслове изложение своих планов.
Долорес Ибаррури,  улыбаясь,  пожала мне руку,  обняла за плечи Обручеву,

называвшуюся теперь Луизой.
Потом присела рядом с Хосе Диасом, и они горячо заговорили между собой.

Как я завидовал Анне, понимавшей испанский!
Наконец Хосе Диас объявил через переводчицу:
— В ближайшие дни вы получите все возможное, но впереди много трудно-

стей. Их нелегко преодолеть в наших условиях…
Однако все уладилось очень быстро.  Для школы подрывников отвели пре-

красное  помещение —  вместительный  особняк  на  окраине  Валенсии.  Отпу-
стили  нам  и  необходимые  средства.  А  главное —  прибыла  первая  группа  мо-
лодых бойцов. Их было двенадцать. Возглавлял ее тридцативосьмилетний ка-
питан Доминго.

Он не просто пришел. Он приехал к зданию школы. На двенадцать человек
у группы Доминго было пять легковых машин и грузовик.

— Думаю, на первое время хватит? — спросил он.
Так было положено начало будущей бригаде специального назначения. 

ВЫЛАЗКИ В ТЫЛ ВРАГА 
алуд, камарада текнико! Салуд, камарада Луиза!

Высокий  огненноволосый  шофер  Рубио  облачен  в  новенькую  уни-
форму, которая удивительно гармонирует с блестящей на солнце «испано-сю-
изой». Дождавшись, пока мы усядемся, Рубио отпускает тормоза и на третьей
скорости разворачивается возле подъезда гостиницы.

Но больше ему ничем не удается блеснуть: Валенсия забита повозками бе-
женцев,  автомобилями  воинских  формирований  и  эвакуированных  прави-
тельственных учреждений.

Испанский шофер, вынужденный ехать медленно, — это мученик.
На лице Рубио страдание. Но страдает он, как положено мужчине, молча.
Наконец «испано-сюиза» подкатывает к дому в Бениамете[8],  где размеще-

на школа.
Первым навстречу вылетает Антонио — восьмилетний сынишка капитана

Доминго.
— Сейчас  же  вернись,  негодник! —  кричит  жена  капитана,  полная,  добро-

душная женщина.
Раньше у нее была одна забота:  следить,  чтобы сын не свалился с лошади

или не попал под копыта (Доминго по профессии кавалерист). Но с тех пор как
муж  стал  командовать  подрывниками,  в  карманах  у  сына  находят  патроны
динамита и запалы. По сравнению с ними упражнения мальчика на андалуз-
ском скакуне кажутся матери безобидным занятием.

— Оставь в покое парня! У него макеты и использованные запалы!
Это отдает приказ жене сам Доминго. Он вышел из парадной двери особня-
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ка и приветствует нас традиционным жестом республиканцев.
Доминго  черноволос,  худощав  и  чем-то  смахивает  на  узбека.  Для  своих

тридцати  восьми  лет  он  очень  подвижен  и  кажется  неуравновешенным.  Од-
нако  то,  что  принимают  за  неуравновешенность,  просто  присущая  ему  экс-
пансивность. У Доминго ее несколько больше нормы, только и всего.

По рассказам товарищей, Доминго очень храбр. Я верю этим рассказам: бы-
валые фронтовики относятся к капитану с подчеркнутым уважением.

…Сходятся на занятия бойцы.
Порознь  появляются  два  брата —  Антонио  и  Педро.  Старшему,  Антонио,

двадцать один год; младшему, Педро, только восемнадцать. Антонио недавно
женился. Жена у него красавица, и едва выпадает свободная минута — он уже
у нее в комнате, откуда доносятся смех и поцелуи.

Младший  брат  иронически  пожимает  плечами.  Педро  считает  старшего
легкомысленным…

Как  всегда,  точен  тридцатилетний  красавец  Хуан —  в  недавнем  прошлом
владелец  небольшого  гаража.  Хуан  принес  в  дар  республике  три  машины.
Единственное,  что он не может принести в жертву, — свои вечера.  Они отда-
ны женщинам, у которых Хуан пользуется большим успехом.

Рядом  с  Хуаном  маленький  боец  Пепе  выглядит  совсем  крошкой.  Пепе  не
осуждает Хуана,  но поглядывает на него  снизу вверх с  покровительственной
усмешкой. У Пепе нет слабостей. Разве только выводящая кое-кого из равнове-
сия педантичность. Но в нашем деле педантичность отнюдь не порок.

Наконец все бойцы в сборе.
Я начинаю занятия. Стараюсь меньше говорить я больше показывать. Учу

делать и устанавливать мины. Как внимательно слушают мои ученики пере-
водчицу!

Чудесные  ребята!  Каждый  понимает,  затишье  на  фронтах —  дело  времен-
ное.  Они  рвутся  в  бой.  А  пока  используют  каждую  минуту,  чтобы  научиться
делать и применять новую для них — мирных людей — технику.

Если  бы  так  же  сознательны  были  некоторые  республиканские  руководи-
тели! Тогда бы они не почивали на лаврах временного успеха под Мадридом,
как делает, например, Ларго Кабальеро[9], кстати не имеющий к этим успехам
никакого отношения. Мадрид отстояли испанские солдаты и бойцы интерна-
циональных  бригад,  руководимые  коммунистами.  Но  именно  с  коммуниста-
ми кое-кто пытается сейчас свести счеты в Валенсии, обвиняя их во всех воз-
можных и невозможных грехах.

Политические интриги вызывают гнев против тех, кто их затевает. Но гнев
гневом, а мы прежде всего солдаты. Мы верим в победу и готовимся к ней.

С давних пор сложилось мнение, что диверсант — мрачный и свирепый че-
ловек без совести и чести. Нет спору, подонки, выходящие из разведыватель-
ных школ буржуазных государств,  и  являются такими зверями.  Но в  армиях,
сражающихся за народное дело,  подрывниками становятся лучшие,  беззавет-
ные и человечные бойцы.

Чтобы убедиться в этом, достаточно поглядеть на ребят капитана Доминго.
Как я уже говорил, почти все обучавшиеся испанцы вначале полагали, что

их  используют  на  подпольной  работе  в  захваченных  фашистами  районах.  И
они подходили для такой работы.

Но как наладить доставку подпольщикам оружия,  боеприпасов,  взрывчат-
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ки  без  транспортной  авиации?  Очень  затруднялось  и  оперативное  руковод-
ство  ими  при  полном  отсутствии  радиосвязи.  Нелегко  было  также  законспи-
рироваться  и  «акклиматизироваться»  на  оккупированной  мятежниками  тер-
ритории: это требовало длительного времени.

Потому-то  я  и  считал,  что  в  сложившейся  обстановке  нужно  создавать
небольшие,  хорошо  экипированные  группы  подрывников,  которые  бы  пери-
одически  пересекали  линию  фронта  и,  выполнив  задание,  возвращались  об-
ратно.

Однако это мое предложение не находило поддержки наверху, да и у самих
обучаемых. Все почему-то считали, что организовать диверсии в тылу против-
ника  проще  и  легче,  если  надолго  обосновываться  там  с  подложными  доку-
ментами. Поэтому и людей в школу поначалу подбирали из тех, кто негоден к
строевой службе.

Только теперь по указанию руководства КПП я перевел своих «старичков»
на положение инструкторов, а группу капитана Доминго стал готовить к дей-
ствиям в тылу врага методом вылазок.

На  первых  порах  и  Доминго  относился  к  планам  перехода  линии  фронта
весьма скептически, но я надеялся, что он изменит свое мнение, побывав в де-
ле.

Вскоре нам предложили участвовать в Теруэльской операции.  Командова-
ние республиканской армии совершенно справедливо считало, что захват мя-
тежниками Теруэля и образование так называемого теруэльского выступа та-
ят в себе большую опасность.

От  Теруэля  до  Валенсии,  где  располагалось  республиканское  правитель-
ство,  немногим более ста  километров по прямой.  Если мятежникам и интер-
вентам  удастся  развить  успешное  наступление,  они  прорвутся  к  морю,  отре-
жут Каталонию от остальной Испании и выйдут в тыл защитникам Мадрида.

Ликвидация  же  теруэльского  выступа  позволяла  республиканским  вой-
скам обезопасить Валенсию, сократить линию фронта и лишить противника
выгодного плацдарма.

Мятежники  занимали  населенные  пункты,  расположенные  по  сторонам
железной  и  автомобильной  дорог  Теруэль —  Каламоча.  К  северу  от  Теруэля
республиканские  части  прочно  удерживали  автомобильную  дорогу  на  Мон-
тальбан, Пералес и далее на юг — почти до Теруэля.

Сплошной линии фронта не существовало.
Данные разведки казались утешительными: по последним сведениям, про-

тивник  не  располагал  на  теруэльском  выступе  большими  силами  и  не  ждал
решительных действий республиканцев.

Из  войск,  готовившихся  к  Теруэльской  операции,  наиболее  боеспособным
соединением являлась 13-я  интернациональная бригада.  Рассчитывать в  слу-
чае тяжелого боя на особую стойкость анархистских колонн не приходилось.
Еще  меньше  можно  было  надеяться  на  отряды  поумовцев[10].  Они  фактиче-
ски никогда не воевали, а только пользовались каждой возможностью, чтобы
вооружиться за счет республики и в последующем напасть на саму республи-
ку.

Во второй половине декабря 1936 года вместе с группой капитана Доминго,
состоявшей из восемнадцати человек,  я  выехал в село Альфамбру.  Мы погру-
зили  с  собой  в  машину  динамит,  тол,  простые  ампульные  мины  и  колесные
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замыкатели. Наш динамит обладал крайне неприятным свойством: он безот-
казно  взрывался  при  попадании  первой  же  пули.  В  этом  нам  пришлось  убе-
диться на своем импровизированном полигоне под Валенсией.

Я пробовал делать опасный динамит безопасным, но безуспешно. Безопас-
ный динамит не взрывался от капсюля-детонатора и даже от инициирующего
заряда (патрона студенистого динамита). Поневоле приходилось пользоваться
тем, что давали.

Место за рулем в нагруженном динамитом форде занял Пепе. Я сел рядом с
ним. Педантизм Пепе внушал мне больше доверия, чем лихость Рубио.

Нам предстояло проехать более двухсот километров, причем сто пятьдесят
из них по горным дорогам. Альфамбра, как и Теруэль, расположена на высоте
девятисот метров над уровнем моря.

День  выдался  солнечный,  и  домики  села,  сложенные  из  камня,  казались
только что выбеленными.  По улочкам сновали бойцы.  Местные жители,  осо-
бенно дети, с любопытством рассматривали прибывающие сюда республикан-
ские войска.

На  следующее  утро  тревожно  завыла  сирена:  воздушная  опасность!  Ско-
пившиеся в селе машины стали разъезжаться. Не растерялся и Пепе: он быст-
ро завел свой форд и вывел его в поле. Бомбежка велась с большой высоты и
не нанесла войскам существенного урона.

Из-за тесноты в Альфамбре Доминго пустился на поиски удобного для нас
помещения  в  соседние  деревни.  В  конце  концов  мы  устроились  в  Ориосе  и
уже оттуда поехали к командующему участком.

Командующий  теруэльским  участком —  увешанный  оружием  анархист —
принял нас очень недоброжелательно. Он был весьма самонадеян. Громовым
голосом объявил, что подготовляемое им наступление станет историческим!

Когда командующий умолк, Доминго попросил разрешения изложить наш
план действий. Капитан предлагал услуги группы подрывников для разруше-
ния железной и шоссейной дорог на участке Теруэль — Каламоча и организа-
ции крушения поездов с войсками противника.

Командующий безнадежно махнул рукой. Нет, он не верит в возможность
успешного  крушения  вражеских  эшелонов…  Группы  подрывников  должны
быть готовы к разрушению связи противника, к захвату «языков», а останется
время — что ж, пусть попробуют взорвать железную дорогу…

— Это приказ?
— Да, приказ. Прежде всего разрушайте связь!
— Когда начинать действовать?
— Через два дня.
— Как получить надежных проводников?
— Найдите их сами среди местных жителей.
— А ваши разведчики?..
Сам того не ведая,  Доминго задел больное место командующего.  Как выяс-

нилось, разведки здесь почти не вели.
Командующий сердито повторил, что мы должны найти себе проводников

сами.
Подобрав  двух  проводников,  мы  возвратились  в  Ориос  и  застали  у  себя  в

подразделении весьма живописную картину: кто грелся у камина, кто курил,
сидя на ящике со взрывчатыми веществами, а Рубио тут же мастерил взрыва-
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тель.  Люди  явно  пренебрегали  правилами  обращения  с  минноподрывным
имуществом. Кто же, как не я, виноват в этом?..
 

Операция началась позднее, чем намечалось. Командующий вторично вы-
звал к  себе Доминго и приказал разрушить все  линии связи в  пятнадцати —
двадцати  километрах  севернее  Теруэля,  а  также  взорвать  автомобильную  и
железную дороги, соединяющие Теруэль с Калатаюдом.

— Ты тоже пойдешь с подрывниками? — спросила меня Обручева.
— Да. Надо.
— Разве люди плохо подготовлены?
— Дело  не  в  этом.  Какое  впечатление  может  создаться  у  бойцов,  если  я

останусь?..
— А я должна ждать здесь, в Ориосе?
— Ну не обязательно в Ориосе…
— Прости, но я не согласна. Я твоя переводчица и буду находиться рядом.
Заявление  было  сделано  таким  категорическим  тоном,  что  пришлось  со-

гласиться.
Услышав,  что Луиза идет с  нами,  капитан Доминго в отчаянии поднял ру-

ки:
— Женщины в тыл не ходят!
— Ходят,  Доминго.  Готовь  людей.  Возьмем  двенадцать  человек.  Шестеро

останутся в резерве…
Нагрузившись  взрывчаткой,  мы  направились  к  позициям  роты,  из  распо-

ложения  которой  предстояло  проникнуть  в  тыл  мятежников.  Подрывники
сменили кожаную обувь на веревочные сандалии — альпаргатас. В ботинках
по горам далеко не уйдешь. Вооружены все пистолетами и ножами. Кроме то-
го, Рубио тащит на всякий случай ручной пулемет.

Выступили засветло.  Впереди проводники,  за  ними — капитан Доминго,  я
и Луиза, дальше — остальные. На спинах у каждого — белые лоскуты с привя-
занными к ним гнилушками, чтобы не потерять друг друга в темноте. У меня
и Доминго — бинокли. Мы тщательно осматриваем местность. На ночное вре-
мя установлены сигналы «Внимание» и «Остановка».

Ночь в горах наступает стремительно. Рядом с проводниками теперь шага-
ют  Антонио  и  Рубио.  Посты  противника  где-то  рядом.  Надо  двигаться  совер-
шенно бесшумно. Но наши люди недостаточно подготовлены к ночным пере-
ходам.

Через два часа — отдых. По моим подсчетам, пройдено около десяти кило-
метров. Осталось еще столько же…

Удивительное чувство возникает — при переходе линии фронта ночью. Ка-
жется, что идешь по узкому мостику над пропастью. Оступись и — конец…

Но вот  линия фронта  уже позади.  Мы шагаем бодрее  и  к  трем часам утра
выходим на автомобильную дорогу Теруэль — Каламоча.

Залегли метрах в ста от ее полотна. Отдышались, перекусили. Разделились
на две группки. Бойцы, возглавляемые Антонио, будут минировать железную
дорогу. Группа Доминго должна поставить заряды для подрыва двадцати теле-
графных столбов на шоссе и взорвать мост.

Автомобильная  дорога  оказалась  широкой  и  была  заасфальтирована.  Же-
лезобетонный мостик на редкость прочен. Нашей взрывчатки явно не хватит,
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чтобы сильно разрушить его.
Для усиления эффективности взрыва я посоветовал Доминго установить за-

ряды вплотную под балками, выложив подпорки из камня, и двинулся вместе
с бойцами Антонио.

До железной дороги около пятисот метров. Вокруг ни души. Но у нас очень
мало времени: скоро начнутся взрывы. К счастью, здешний мост оказался бо-
лее легким для взрыва.  Работали,  стоя на дне высохшего ручейка.  Заряды от-
лично устанавливались сбоку от металлических балок.

Заминировав мост,  торопливо принялись за  телеграфные столбы.  Как все-
гда, в спешке что-то не выходит сразу. А времени уже нет.

Подожгли фитили зарядов на мосту и начали отходить.
Первые взрывы прогремели, когда мы достигли шоссе. Ночную тьму проре-

зали яркие вспышки света.
Прибавили шагу. И хорошо, что не замешкались! На автомобильной дороге

тоже  начались  взрывы.  Там,  где  находился  железобетонный  мост,  пламя  вы-
махнуло в полнеба. От глуховатого взрыва вздрогнула земля…

На пункте сбора царило ликование, но радоваться было еще рано. Я опасал-
ся,  что противник подбросит к месту взрыва солдат и начнет преследование.
Мы  видели  огни,  машин,  спешивших  к  поврежденному  участку!  Следовало
немедленно уходить.

В  обратный  путь  отправились  налегке.  Довольные  удачей,  люди  не  чув-
ствовали усталости.

Уже с солнышком мы вышли в расположение республиканских войск.
Доминго отправил подрывников на отдых, а сам вместе со мной поспешил

на доклад к командующему.
Только после полудня мы были приняты. Командующий, размахивая рука-

ми, стал упрекать нас за то, что сделали мало, «только нашумели».
— Противник получает подкрепление! Связь у него работает! — надрывал-

ся командующий.
Доминго резко ответил, что задание выполнено точно и в срок.
Присутствовавший  при  этом  разговоре  наш  артиллерийский  советник  Н.

Н. Воронов, улучив момент, сказал:
— Поймите состояние командующего. Наступление развивается не по, пла-

ну, войска несут большие потери.
— Но  при  чем  тут  мы?!  Разве  малочисленная  группа  подрывников  могла

обеспечить успех наступления?
— Конечно нет.
Однако командующий все наседал на Доминго:
— Вы, видимо, ничего не взорвали и вовсе не уничтожили связь!..
На наше счастье, один из проводников оказался анархистом. Он принялся

орать на командующего, доказывая, что мосты были взорваны. Отчаянно же-
стикулируя, проводник показывал, как летели обломки.

Не  знаю,  убедил  ли  он  командующего,  или  тому  просто  надоели  пререка-
ния, но нас наконец отпустили, приказав готовиться к новой вылазке.

Я был сильно удручен.
Конечно,  судьба  наступления  не  зависела  от  действий  нашей  группы,  но

мы  могли  сделать  больше.  Могли,  если  бы  проявили  на  свой  страх  и  риск
больше самостоятельности.
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В  самом  деле,  зачем  было  подрывать  столбы  проводной  связи,  когда  всем
известно,  что  у  мятежников  есть  полевые  раций?  Да  и  восстановить  эти  по-
вреждения на линии фашистам было совсем нетрудно.

С  мостами  мы  тоже  дали  промашку.  Что  толку  разрушать  маленькие  мо-
стики  через  обмелевшие  ручейки?  Гораздо  выгоднее  было  установить  и  на
железной  дороге  и  на  шоссе  автоматические  мины.  И  взрывчатки  ушло  бы
меньше, и эффект получился бы больший: первые же подорвавшиеся машины
и  эшелоны  заставили  бы  противника  приостановить  движение  до  тщатель-
ной проверка всего полотна на значительном расстоянии.

Когда  я  вернулся  к  своим  ученикам,  первоначальное  возбуждение  у  них
уже прошло. Бойцы выглядели усталыми. Почти у всех были потерты ноги.

— Тодос  еста  биен[11], —  храбро  солгал  Доминго,  глядя  на  вопрошающие
лица боевых товарищей. — Однако от нас ждут большего. А сейчас — спать!

Капитан не хотел обескуражить подрывников. Но вряд ли от них укрылась
его хмурость.

— А в чем все-таки дело? — спросил за всех Рубио.
— В чем?! — взорвался Доминго. — Теруэль не заняли, вот в чем!
Бойцы переглянулись. Причина была достаточно веской, чтобы объяснить

плохое настроение командира.
 

Несмотря  на  первоначальные  неудачи,  командование  продолжало  попыт-
ки захватить Теруэль.

Интербригада  прорвалась  к  самому  городу,  за  ней  продвинулись  другие
республиканские части. Противник пока не контратаковал. Это позволяло на-
деяться на успех.

На  второй  день  наступления  подрывники  получили  приказ  вновь  идти  в
тыл мятежников.

Капитан Доминго задумался. У людей потерты ноги, а им шагать более со-
рока километров!

Пепе невозмутимо предложил использовать для вылазки машины.
Первым отозвался на это Рубио:
— Ты, наверное, не в своем уме…
Но Пепе не удостоил его ответом. Он спокойно убеждал переводчицу и До-

минго, что поездка на машинах совсем неопасна… А в случае чего — на маши-
нах легко и удрать!

Перспектива  такой  вылазки  понравилась  и  другому  шоферу —  Хуану.  Он
горячо поддержал Пепе.

Доминго тоже загорелся новой идеей, и мы решили рискнуть.
В  операцию  отправились  Доминго,  Обручева,  я,  Пепе,  Хуан,  Рубио,  братья

Антонио  и  Педро,  а  также  восемь  бойцов  из  армейской  части,  занимавшей
оборону возле деревни Пералес.

В полдень три машины въехали в лесок на ничейной территории и напра-
вились к автомобильной дороге Теруэль — Каламоча. Сначала тряслись по су-
ходолу, поросшему на склонах кустарником, а в четырех километрах от своих
позиций выскочили на полевую дорогу и прибавили скорость.

Безмолвны холмы вокруг. Желтеет под солнцем чахлая трава. Темнеют вда-
ли одинокие валуны. Ни зверька, ни овечьей отары. Только высоко в небе па-
рят редкие облака.
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Приземистая пастушья хижина (кортихо),  сложенная из камней, видна на
ровном месте за целый километр. Останавливаемся в укрытии, посылаем раз-
ведку. Сигнал: можно ехать!

У  хижины —  ни  души.  Оседланная  лошадь  пощипывает  невдалеке  траву.
Настороженно  подняв  голову,  она  с  испуганным  храпом  шарахнется  от  бой-
цов.  На  седле  видна  запекшаяся  кровь.  Заглядываем  в  хижину —  пусто.  Ка-
кая-то трагедия разыгралась тут. Какая? И чем это угрожает нам?

Загнав машины в тень растущих возле кортихо деревьев, мы внимательно
рассматриваем  в  бинокли  местность.  Кругом  все  спокойно.  Надо  двигаться
дальше.

Но не проехали и двух километров, как заметили на склоне ближней горы
группу  вооруженных  людей.  Попытка  проскочить  и  скрыться  за  поворотом
дороги не удалась. Захлопали выстрелы, засвистели пули.

Бойцы  четко  выполняют  команду.  Высыпав  из  машин,  они  залегли  и  от-
крыли ответный огонь. Хуан бьет короткими очередями из ручного пулемета.
Кажется, что пулемет в его руках дрожит от ненависти.

Наш огонь очень плотен и, видимо, не безрезультатен. Противник умолка-
ет.  Люди на склоне горы начинают делать перебежки и отступают.  Но отсту-
пают они почему-то… на восток, в сторону республиканских позиций.

Доминго кричит, чтобы наши прекратили стрельбу.
Что за черт?!
Может  быть,  мы  столкнулись  со  своими  разведчиками?  Почему  никто  не

предупредил  нас  о  возможности  такой  встречи?  В  штабе  утверждали,  что  за
линией фронта нет ни одного республиканского подразделения…

Поднимаем красный шарф. Группа на склоне горы отвечает нам тем же.
Хуан просит, чтобы его послали для переговоров. Мы соглашаемся и с зами-

ранием  сердца  ждем,  вышлют  ли  неизвестные  своего  представителя  на-
встречу Хуану. Не прогремит ли роковой одиночный выстрел.

Хуан все идет…
Из кустов появляется человек и начинает осторожно спускаться навстречу

нашему представителю. Вот они сходятся. Через минуту Хуан оборачивается и
весело машет рукой.  Мы поднимаемся с  земли,  выбирается из кустов и «про-
тивник». Все прояснилось очень быстро: мы столкнулись с разведывательной
группой одной из анархистских колонн.

Браниться? Ссориться? В нелепой стычке не виноваты ни они, пи мы.
Выяснив  у  разведчиков,  что  впереди  до  самой  автомобильной  дороги  нет

фашистских отрядов, мы снова пускаемся в путь. И уже через полчаса, замас-
кировав  машины  в  кустарнике,  наблюдаем  за  движением  вражеского  транс-
порта по шоссе Теруэль — Каламоча.

Видна нам и безжизненная железная дорога. Похоже, поезда ходят крайне
редко.

На автомагистрали охраны нет.  Идут по ней главным образом одиночные
машины. Редко появляются колонны из десяти — пятнадцати грузовиков, по-
рой с солдатами, порой с поклажей.

Выехать  бы  на  дорогу,  пристроиться  к  какой-нибудь  из  таких  колонн  и
устроить мятежникам фейерверк! Но мы не решаемся на это. Зато в открытую
приближаемся  к  шоссе  и  примерно  в  пятистах  метрах  разворачиваемся  так,
чтобы сподручнее было вести огонь.

Илья Старинов Мины ждут своего часа



Шоферам фашистов и в голову не приходит,  что у дороги легковушки рес-
публиканцев.

Выждав,  пока  приблизится  очередная  колонна  машин,  груженных  каки-
ми-то ящиками, открываем дружный огонь.

Некоторые грузовики с ходу сползли на обочину. Шоферы попрыгали в ка-
навы. Одна машина загорелась. Остальные дали газ и поспешили скрыться.

Чтобы  задержать  возможную  погоню,  мы,  отъехав  от  шоссе,  поставили  в
колею замыкатель из спичечной коробки (точно такой, какой я показывал Ту-
хачевскому год назад), а в придорожных кустах заложили солидный заряд то-
ла.

Такая  предосторожность  оказалась  нелишней.  Вскоре  до  нас  долетел  звук
глухого взрыва. Видимо, фашисты наскочили на фугас и воздержались от пре-
следования…

Нашу  вылазку  считали  успешной,  но  я  вернулся  в  невеселом  настроении.
Ведь  собственными  глазами  убедился,  что  мятежники  быстро  исправили  по-
вреждения от наших мин и фугасов не только на шоссе, но и на железной до-
роге.

Выходит,  прав  был  командующий  участком?  Подрывники  действительно
не приносят  пока  войскам,  ведущим тяжелые бои под  Теруэлем,  той пользы,
на которую мы рассчитывали…

На следующий день капитан Доминго и Антонио снова повели в тыл врага
две группы минеров.

Доминго  пересек  линию  фронта  на  старом  месте,  Антонио —  южнее,  там,
где  железная  дорога  Теруэль —  Калатаюд  проходит  не  более  чем  в  двадцати
километрах от Альфамбры.

На участке, где действовала группа Антонио, плотность фашистских постов
оказалась увеличенной, и нашим пришлось идти только ночью.

Пересекая  автомобильную  дорогу,  минеры  убедились,  что  ее  энергично
патрулируют.

Охранялась и железная дорога.
Тем  не  менее,  изучив  систему  охраны,  наши  бойцы  установили  на  колее

две  мины  с  ампульными  взрывателями.  Заслышав  шум  приближающегося
поезда,  Антонио  сам  подскочил  к  железнодорожному  полотну  и  установил
мину с колесным замыкателем.

Поезд спокойно прошел над колесным замыкателем. Вся надежда была те-
перь на ампульные мины. И они сработали. Рванула первая… Поезд идет. Рва-
нула вторая… Поезд идет. Из вагонов открыли беспорядочную стрельбу, на пу-
тях замигали фонарики патрулей, в воздух взвились осветительные ракеты.

Пришлось  поспешно  отходить.  Уже  в  километре  от  железной  дороги  под-
рывники услышали новый взрыв. Как выяснилось позже, это сработал колес-
ный замыкатель. Но сработал он не под поездом, а в руках снимавшего мину
фашиста.

Я был обескуражен случившимся.  Мины, безотказно работавшие на испы-
таниях,  не  оправдывали себя  в  бою.  Столько  труда,  такой риск,  а  подрывали
только путь!

Мрачно выглядел и возвратившийся с задания Доминго. Что-то непривыч-
ное было в знакомом облике капитана. Приглядевшись, я заметил, что на нем
опалено обмундирование.

ВОЛОНТЕРЫ. ВЫЛАЗКИ В ТЫЛ ВРАГА 66



Поток страшных проклятий, которыми разразился мой друг в адрес мятеж-
ников, командования, погоды и всех испанских святых, ничего не разъяснил.
Только немного успокоившись, Доминго рассказал, что его постигла неудача.
Ампульные  мины,  которые  ему  удалось  установить,  обнаружили  патрули,  а
колесный замыкатель не сработал. Единственное, что сделала группа Домин-
го, — захватила на обратном пути фашистский бензовоз и сожгла его.

При  этом  больше  всех  отличился  Рубио.  Он  вышел  на  асфальт  с  красным
сигналом.  Бензовоз  немедленно  остановился.  Одетые  в  форму  фалангистов
шофер и сопровождающий, почуяв неладное, схватились за оружие. Но Рубио
опередил их.  Потом он открыл цистерну,  поджег свой носовой платок и вме-
сте со спичечной коробкой швырнул его в бензин. Подрывники не успели от-
бежать на достаточное расстояние.  На многих подпалило одежду,  некоторые
поплатились за неосторожность своими шевелюрами.

— Вот карбюратор с  бензовоза, — мрачно сказал Доминго. — Нам не везет,
Рудольф[12]. Дьявольски не везет!..
 

Наступил  новый,  1937  год.  В  новогоднюю  ночь  мы  перебирались  из  Аль-
фамбры в Ориос.

На середине пути нас задержала колонна анархистов и потребовала отдать
машины.

Доминго вылетел из кабины, как разъяренный лев. Щелкнув затвором, он
закричал, чтобы анархисты освободили дорогу.

Хуан  и  Рубио  встали  по  бокам  от  командира,  держа  оружие  наизготовку.
Пепе выхватил гранату.

Анархисты отступили. Вслед нам неслись брань и угрозы.
В Альфамбре, как всегда, прием был не из теплых. Теруэль продолжал оста-

ваться в руках фашистов. Анархисты изворачивались, искали виновных.
Посыпались упреки и на наши головы.
— Мятежники подвозят по железной дороге резервы, а вы ничего не пред-

принимаете! — рычал командующий.
Он был не прав. Но оправдываться не имело смысла…
Доминго знал, что наши люди не в состоянии ходить: после пятидесятики-

лометрового  перехода  ноги  у  большинства  были  сбиты  до  крови.  Не  рискуя
еще раз углубляться в тыл мятежников на автомобилях, он все же попытался
пробиться к железной дороге с двадцатью бойцами на лошадях.

Но, так и не достигнув цели, его группа в ту же ночь вернулась обратно.
А тут приказ: сняться с фронта и убыть в Валенсию.

 
Выслушав  наш  доклад,  секретарь  провинциального  комитета  КПИ  това-

рищ Урибес произнес очень длинную фразу явно успокоительного характера.
— Товарищ  Урибес  советует  не  падать  духом, —  перевела  Обручева. —  Он

говорит,  что  операция  провалилась  из-за  недостатка  сил,  отсутствия  взаимо-
действия  и  недисциплинированности  анархистов,  храбрых  только  в  респуб-
ликанском тылу.

— Пусть так, но ведь и у нас было много неудач. Скажите товарищу Урибе-
су, что меня беспокоит завтрашний день.

Прервав  переводчицу,  Урибес  озабоченно  спросил,  как  расцениваем  свои
действия мы сами.

Илья Старинов Мины ждут своего часа



— Люди  действовали  отлично.  Даже  те,  кто  впервые  ходили  в  тыл  врага.
Например,  Хуан.  Стоило  посмотреть,  как  он  минирует,  как  ведет  огонь!  Из
него  получится  прекрасный  подрывник.  Да  и  остальные  проявили  хорошую
сноровку. Бойцы убедились, что мы способны проникать к важным объектам
мятежников, бить противника на дорогах. Это, конечно, ценно. А вот техника
меня тревожит…

— Что же произошло?
— Еще не разобрались.
— Надо  разобраться!  Не  теряйте  времени  и,  повторяю,  не  падайте  духом.

Мы вам верим. Мы надеемся, что подрывники еще покажут себя!
От товарища Урибеса мы вышли окрыленными.  Признаться,  я  уже побаи-

вался,  что на минеров окончательно махнут рукой… А что касается этих зло-
счастных мин, то они у меня будут работать как часы, черт их возьми!

…Доминго встретил нас на пороге новой своей квартиры, конфискованной
у сбежавшего фалангиста.

Жена капитана пригласила всех к столу.
— Дождемся  Хуана, —  попросил  я. —  Он  закроет  машину  и  сейчас  подни-

мется.
— Что сказал Урибес? — поинтересовался Доминго. Ответить я не успел. За

окнами ударили выстрелы.
У  подъезда,  возле  лакированного  форда,  мы увидели нашего  Хуана.  По  ас-

фальту вокруг него расползалось темное густое пятно. Правая рука как бы за-
щищала пробитое сердце…

Убийц уже преследовали. Мы тоже бросились вслед за бегущей толпой. За-
держанные  отбивались,  кричали.  Доминго  выбил  пистолет  у  одного  из  них,
второго обезоружили подоспевшие бойцы.

В  штабе  ближайшей  части  выяснилось:  оба  налетчика  принадлежат  к
анархистской колонне.

— Нам нужна была машина, а ваш шофер сопротивлялся…
Эти подонки даже не считали себя виноватыми!
Хуана  похоронили  на  другой  день.  Близкие  вложили  его  гроб  в  нишу  ка-

менной стены, и кладбищенский рабочий зацементировал отверстие.
— С тобой хотят поговорить, — шепнула Обручева.
— Я  брат  погибшего,  Висенте, —  крепко  сжимая  мою  руку,  представился

юноша. — Возьмите меня к себе! Попытаюсь заменить Хуана…
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МЕСТО НАЗНАЧЕНИЯ — ХАЕН 

о  вчерашнего  вечера  в  квартире  капитана  Доминго  все  поставлено  вверх
дном.  Клубами  поднимается  пар  над  баками  и  корытом.  Восьмилетнему

Антонио перепадают лишние шлепки. Шипят утюги.
— Святая мадонна! Зачем я родилась на свет?! — то и дело, слышатся стра-

дальческие возгласы жены капитана.
В  одиннадцатом  часу  дня  все  стихает.  Синьора  появляется  из  спальни  в

платье с черной кружевной мантильей. В ее высоко подобранных волосах пе-
реливается  перламутром  черепаховый  гребень,  в  наманикюренных  пальчи-
ках покачивается пышный веер.

Рядом шествует непривычно чистенький Антонио.
Сам  капитан  Доминго  облачен  в  выходной  костюм.  Его  рубашка  с  ярким

галстуком ослепляет своей белизной. Складки брюк острее лезвия навахи.
Сегодня бой быков — коррида.
Головорезы Франко стоят под самым Мадридом,  захватив часть Универси-

тетского городка.
Под Теруэлем потеряны сотни солдат.
Но… сегодня — коррида!
В Потерне, на окраине города, на пустыре за особняком, где помещается на-

ша школа, по ночам слышны выстрелы. Это расправляются со своими жертва-
ми  анархисты.  Они  заявляют,  что  расстреливают  контрреволюционеров.  На
самом же деле анархисты убивают и ограбленных ими людей.

Но… сегодня — коррида!
Авиация противника все чаще бомбит Валенсию.
На улицах — голодные, измученные беженцы.
Кое-где туго с продовольствием.
Противник готовит наступление на южном фронте.
Но… сегодня — коррида!
Сегодня  коррида,  и  капитан  Доминго  с  семьей,  Антонио  с  юной  женой  и

братом, огненноволосый Рубио, малютка Пепе, даже неутешный брат Хуана —
Висенте, сделавшийся постоянным шофером в нашей группе, — все спешат в
центр, куда уже давно течет пестрая толпа валенсийцев: они не в силах отка-
заться от удовольствия посмотреть на любимых тореадоров.

Я,  несмотря  на  все  уговоры,  остаюсь  дома.  Хватит  С  меня  одной  корриды.
Больше не хочу быть свидетелем красиво обставленного убийства ни в чем не
повинных животных.

Тореадору  не  повезло  в  тот  раз.  Он  промедлил  какую-то  долю  секунды,  и
разъяренный бык пропорол неудачнику бок.

Животное оказалось гуманнее своих мучителей. Роняя кровавую пену, бык
остановился над изувеченным человеком и не стал добивать его…

Я  не  спеша  иду  по  опустевшей  улице  к  маленькому  гаражу  Висенте.  Мы
оборудовали гараж под минную лабораторию, где днем и ночью испытываем
свою технику. В причинах своих неудач под Теруэлем уже разобрались. Запа-
лы колесных замыкателей были сделаны, оказывается, двадцать лет назад. На
учениях мы клали их под медленно движущиеся поезда. Контакт с нажимаю-
щим на них колесом был довольно длительный, и запалы срабатывали безот-
казно. Но при быстром движении поезда они не воспламенялись.

Илья Старинов Мины ждут своего часа



С большим трудом я достал новые запалы.
Неладно  было  и  с  ампульными  минами,  имевшими  слишком  большое  за-

медление. Чтобы устранить этот недостаток, мы потратили много часов, под-
резая капсюли-детонаторы.

И вот наконец третьего дня провели испытания новых колесных замыкате-
лей и ампульных мин на железной дороге под Валенсией. Эффект превзошел
ожидания.

Сделали мы за это время и электромины натяжного и нажимного действия
с  предохранителями,  обеспечивающими  безопасность  установки.  Предохра-
нители выключались  через  десять — пятнадцать  минут  после  установки ми-
ны. Это позволяло подрывникам уйти достаточно далеко.

Однако  я  не  учел  особенностей  характера  испанцев.  Установка  предохра-
нителя оскорбляла их достоинство, и бойцы пренебрегали осторожностью.

Не стал тратить время на чтение проповедей, а придумал дополнительную
систему,  исключавшую возможность установки электродетонатора без  вклю-
чения  предохранителя.  Пусть  подрывники  думают  и  говорят  что  хотят,  зато
при минировании не произойдет несчастных случаев, а этого я и добиваюсь.

Бойцы обучены пользованию подрывной машинкой, а также умеют приме-
нять вместо нее обычную батарейку для карманного фонарика.

Знают они и приемы управления минами с упрощенным взрывателем.
Недавние  неудачи  под  Теруэлем  натолкнули  нас  на  мысль  создать  меж-

рельсовую мину. Она надежно взрывается в пяти-шести метрах впереди паро-
воза,  и  полтора-два  килограмма  взрывчатки  обеспечивают  надежное  круше-
ние поезда.

На  практических  занятиях  удалось  полностью  «реабилитировать»  мину  с
колесным  замыкателем.  Наши  бойцы  прозвали  ее  миной  «рапида».  И  дей-
ствительно,  мину  «рапида»  можно  установить  меньше  чем  за  минуту  перед
появлением поезда.

Да, Теруэль научил многому. Нет, как говорится, худа без добра.
По-прежнему  беспокоит  одно —  исключительная  беспечность  некоторых

подрывников  в  обращении  со  взрывчаткой.  Динамит,  взрывающийся  от  тре-
ния или сильного удара, им хоть в руки не давай.

Выкроив  время,  я  успел  за  эти  дни  съездить  в  Картахену  на  военно-мор-
скую базу.  Передав Н.  Г.  Кузнецову записку от Берзина,  заполучил у моряков
пять глубинных бомб с тринитротолуолом.

Моряки —  молодцы!  Мятежникам  никак  не  удается  блокировать  побере-
жье республиканской Испании.  Военные корабли республики самоотвержен-
но несут патрульную службу.  Несмотря на пиратские действия итальянского
флота,  они  проводят  в  Картахену  и  другие  порты  многочисленные  грузовые
суда.

Картахена,  основанная  еще  до  нашей  эры  (в  те  времена  она  называлась
Карфагеном), гордо хранит свою боевую славу.

Н. Г. Кузнецов посетовал, что мы разоружаем его: глубинные бомбы нужны
для борьбы с подводными лодками. Но, узнав, что тол будет использован для
действий  в  тылу  врага,  сам  уладил  с  командованием  необходимые  формаль-
ности. Он просил только об одном: не забывать при вылазках в тыл мятежни-
ков об их аэродромах.

Бомбы я привез в Валенсию, и мы выплавили из них более двух тонн тола.
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Занятие кропотливое, опасное, но необходимое. Теперь мы обеспечены взрыв-
чаткой куда более надежной, чем динамит.

А позавчера я получил жалованье и купил несколько пар дешевых карман-
ных часов. Теперь мастерю часовые замыкатели. Пока подрывники развлека-
ются на корриде, я, пожалуй, покончу и с этой работой.

Сильно  все  же  подмочил  нашу  репутацию  Теруэль…  Группа  Доминго  все
еще на  положении пасынка.  Командиру  приходится  беспокоиться  и  о  продо-
вольствии и о заготовке материальной части.

Ну  что-ж,  перебьемся!  Я  уверен,  подрывники  еще  не  сказали  последнего
слова. Обидно лишь, что мелочи и неурядицы тормозят подготовку людей.

После Нового года мне попались свежие советские газеты. Командиру зве-
на  истребителей  Павлу  Рычагову  и  некоторым  другим  добровольцам,  отли-
чившимся  при  выполнении  особо  важных  заданий,  присвоено  звание  Героя.
Советского Союза.

Я  сообщил новость Доминго,  Рубио и  другим подрывникам.  Они сердечно
поздравляли  нас,  русских.  Очень  радовался  и  я  за  своих  соотечественников.
Но к чувству радости и гордости за друзей по оружию примешивалось чувство
горечи из-за  собственных неудач.  Оно не оставляет меня до  сих пор.  Хорошо
одно: в работе над самодельными ручными гранатами и инженерными мина-
ми быстро летит время…

Я вожусь в гараже Висенте до тех пор, пока он не появляется в дверях с ка-
тегорическим приказом поспешить к ужину.

Я мою руки, а Висенте рассказывает о корриде.
Руки  не  отмываются.  Металлическая  пыль  прочно  въелась  в  кожу,  ее  но-

жом не соскоблишь. Синьора Доминго опять будет коситься на меня. Она на-
верняка считает, что я подаю плохой пример ее сыну.
 

Данные  о  приготовлениях  противника  на  южном  фронте  подтвердились.
Мятежники  начали  наступление.  Группе  Доминго  приказано  срочно  отбыть
на южный фронт.

Занятия  с  новичками  будут  вести  шестеро  «старичков».  Все  остальные  со-
бираются в дорогу. Берем с собой около тонны тола, полтонны динамита, все
наши новые мины,  колючки для  прокола  автомобильных шин.  До  отказа  за-
биваем  этим  имуществом  свой  старый  грузовичок  и  добытые  правдами  и
неправдами пять легковых автомашин.

Машину с динамитом, как всегда, ведет малютка Пепе.
Моя  переводчица  глазами  показывает  мне  на  новую  повариху  группы —

Розалину.  Девушка  у  нас  недавно.  По  профессии  она  портниха,  но  отлично
освоила  минную  технику.  Заметив,  что  бойцы  питаются  как  попало,  порой
всухомятку, она принесла в жертву товарищам свою романтическую мечту и
согласилась стряпать.

— С  одним  условием,  Доминго! —  заявила  она. —  Вы  все-таки  будете  пус-
кать меня на задания.

Сейчас  Розалина  усаживается  в  машину  Рубио.  Рядом  с  ней  устраивается
коренастый с плутовскими глазами андалузец Мигель.

Похоже, скоро у нас появится еще одна чета молодоженов.
Синьора Доминго машет нам вслед, высоко подняв строгое, сразу потемнев-

шее лицо.
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Наша  колонна  машин  вырывается  из  Валенсии.  Дорога  лежит  на  юго-за-
пад. Место назначения — Хаен.

Не знаю, сколько времени добирались бы мы до Альбасете — первого боль-
шого города на нашем маршруте, если бы не отличная асфальтовая дорога.

В Испании много хороших шоссе. Густота их раза в четыре превосходит гу-
стоту железнодорожных путей. Сейчас автомагистраль просто спасает нас: на-
чались  затяжные  январские  дожди;  небо  словно  прогнулось  под  тяжестью
туч; трава, прибитая ливнем, влипает в размокшие обочины. Темные безлюд-
ные поля разбухли от влаги.

Как  не  похожа  эта  поездка  на  путешествие  в  Картахену!  Тогда  светило
солнце, в Аликанте я даже купался,  а здесь невольно запахиваю куртку и по-
глубже натягиваю берет. Там на ветвях и под деревьями пламенели цитрусы.
Тут  плоды  лишь  тускло  светятся  через  темную  от  дождя  листву,  и,  может
быть, поэтому кажется, что их меньше. Да и безлюдные поля настраивают на
печальный лад.

А  может  быть,  все  кругом  кажется  таким  мрачным  потому,  что  я  нервни-
чаю?

Хаен  должен  стать  Тулоном  подрывников!  Если  и  здесь  мы  не  оправдаем
надежд командования, значит, и я, и все наши бойцы даром едим хлеб респуб-
лики…

Вот  и  Альбасете.  Здесь  короткая  остановка.  Бойцы  разминаются,  осматри-
вают машины. На улице я столкнулся лицом к лицу со старым знакомым — Я.
Н.  Смушкевичем.  Мы  не  виделись  больше  года  и,  конечно,  не  предполагали,
что встретимся не в Москве, не в Ленинграде, не в Белоруссии, не на одном из
черноморских курортов, в конце концов, а за тысячи километров от родины, в
небольшом, но теперь уже знаменитом городе Испании.

— Никуда я вас нынче не отпущу! — решительно сказал Смушкевич.
— А  как  быть  с  подрывниками?  Обычно  нас  ставят  на  довольствие  те  ча-

сти, на чьем участке мы действуем…
— Устроим, — успокоил меня Смушкевич. — Думаю, испанское командова-

ние не откажет в маленькой просьбе своему авиационному советнику. Поеха-
ли ко мне!

Смушкевичу не отказали в его просьбе.
Мы разместили людей, пообедали, отправили отдыхать Луизу и Розалину и

присели со Смушкевичем у высокого дотлевающего камина.
Вот так и воюем, — вздохнул он. — Мало, чертовски мало самолетов. Соко-

лы наши дерутся сам знаешь как. Да мало их… А как у вас?
Я рассказал о теруэльских переживаниях, о своих планах, а потом признал-

ся, что трудно в нашем деле работать с переводчицей.
— Слушай.  У  нас  тут  пополняется  интербригада.  Среди  ребят  много  поля-

ков и чехов.  Наверняка кто-нибудь знает испанский,  а?  Сегодня же выясним
это дело и найдем добровольцев для команды подрывников.

Узнав, что для работы в тылу противника нужны люди, знающие русский,
первыми явились к нам два югослава — Ивац Хариш и Иван Карбованц.

Иван Хариш был приземист и плотен, Иван Карбованц — худощав и высок.
Товарищи по интербригаде в шутку называли друзей Патом и Паташоном.
Впоследствии в отряде капитана Доминго Харишу и Карбованцу дали про-

звища Хуан Пекеньо (маленький) и Хуан Гранде (большой).
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Оба  приятеля —  в  прошлом  моряки.  Оба  знали  английский,  французский,
испанский и русский, а Иван Гранде вдобавок владел еще и итальянским.

Следом  за  югославами  к  нам  пришел  красивый  насмешливый  чех  Ян  Ти-
хий. Затем появились американский еврей Алекс, болгары Павел и Василин. А
потом  мы  просто  растерялись:  от  интербригадовцев,  желавших  бить  врага  в
его  тылу,  буквально  не  стало  отбоя.  Немцы,  австрийцы,  французы,  финны,
итальянцы, венгры — все шли к нам.

— Надо  брать! —  лихорадочно  нашептывал  мне  капитан  Доминго,  поблес-
кивая  возбужденно  горящими  глазами. —  Посмотри,  какой  народ!  Где  еще
найдешь таких ребят? Да и когда нам дадут пополнение?!

Мне тоже не хотелось отказываться от этого подарка судьбы. Переговорив
в штабе с товарищами, занимавшимися комплектованием интербригад, я по-
лучил в Альбасете не двух переводчиков, а более двадцати отличных бойцов. 

ПОД ГРАНАДОЙ 
аен прилепился к подножию горы и, казалось, утопал в зелени. Но первое
впечатление оказалось  обманчивым.  Сады и рощи лишь окружали город.

Уже на окраинах нас встретил суровый камень. В узких ущельях средневеко-
вых улочек ни кустика, ни травинки. Только кое-где в центре робко зеленела
трава на скверах,  и там же стройными рядами высились вечнозеленые дере-
вья, за которыми заботливо ухаживали люди.

Странен был этот окаменевший город, имевший почти шестидесятитысяч-
ное население. С исступлением монаха-фанатика он отталкивал протянутые к
нему  нежные  ветви  апельсиновых  и  мандариновых  садов,  упорно  не  желал
слушать волнующий шелест оливков.

Но жители Хаена отнюдь не напоминали монахов. Линия фронта проходи-
ла всего в двадцати пяти — тридцати километрах, а они шумно наслаждались
всеми  доступными  благами  жизни.  Думаю,  что  чудесная  испанская  музыка
проникала  ио  вечерам  даже  за  высокие  стены  огромного  женского  монасты-
ря…

В Хаене мы с  Доминго сразу направились в  провинциальный комитет Ис-
панской  коммунистической  партии,  секретарем  которого  был  член  ЦК  КПИ
товарищ Немесио Пасуэло. Он тепло встретил нас, познакомил с находившим-
ся тут же другим секретарем — товарищем Кристовалем Валенсуела.

Быстро  были  решены  все  вопросы,  связанные  с  прибытием  группы  мине-
ров: размещение, связь с командирами частей, материальное обеспечение.

Через несколько дней товарищ Пасуэло устроил ужин, на котором присут-
ствовали почти все местные партийные работники, наш советник на южном
фронте  Кольман  со  своими  переводчиками,  Доминго,  Висенте,  я  и  Обручева.
Здесь я впервые увиделся с членами провинциального комитета Хосе Арока и
Мартинесом.  Последний  стал  непосредственно  заниматься  всеми  нуждами
нашего специального подразделения.

Много  узнали  мы  о  большой  работе,  проделанной  коммунистами  провин-
ции.  В  первые  дни  мятежа  комитет  КПИ  во  главе  с  Пасуэло  ушел  сражаться
против  мятежников.  В  Хаене  остался  лишь  один  член  комитета —  инвалид
Мартинес.  На  него  обрушилась  груда  дел,  и  отчасти  вследствие  этого  он  не
смог противодействовать некоторым перегибам в сельском хозяйстве. Только
когда вернулись с фронта остальные члены провинциального комитета КПИ,
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здесь  по-настоящему,  хотя  и  явочным  порядком,  была  проведена  земельная
реформа в интересах сельской бедноты.

Узнали мы и о героической борьбе шахтеров и металлургов Хаенской про-
винции.  Позже  эти  металлурги  из  Линареса  и  Убеды  по  заданию  провинци-
ального комитета партии отливали корпуса для ручных мин, которые мы сна-
ряжали самодельными взрывчатыми веществами в самодельными взрывате-
лями.

Товарищи  из  провинциального  комитета  КПИ  приготовили  для  нас  поме-
щение как раз возле женской обители. Глядя на монастырь, широко раскинув-
шийся почти в самом центре города, Висенте рассудительно заметил:

— Такое соседство нам не помешает. Фашистская авиация не будет сбрасы-
вать сюда бомбы!

Но  он  ошибся.  При  первом  же  налете  бомба  угодила  в  соседний  с  нами
дом…

В тот же, кажется, день мы получили очень важную для нас информацию о
существовании в тылу франкистов на территории провинций Кордова и Гра-
нада нескольких партизанских отрядов.

Большой партизанский отряд обосновался, как нам сказали, в районе шахт
Минас де Рио-Тинто. Его бойцы изо дня в день совершали дерзкие налеты на
противника.  Однако  постоянной  связи  ни  с  этим  отрядом,  ни  с  другими  не
имелось.  Организованного  подполья  в  тылу  мятежников  создать  здесь  не
успели.  Население  некоторых  городов  и  деревень  полностью  ушло  на  терри-
торию республики.

И все же мы верили, что наши подразделения смогут действовать успешно.
В самом деле,  сплошного фронта нет.  В  горах — масса  естественных укры-

тий, где маленькие группы минеров легко могут скрываться днем. Больше то-
го,  многие важные для противника пути сообщения находятся так близко от
передовых  его  позиций,  что  вылазки  можно  спокойно  совершать  в  течение
ночи.

Об  этом  я  и  сказал  военному  советнику  Кольману,  у  которого  побывал  в
первый же день приезда в Хаен. Прекрасный товарищ, спокойный и рассуди-
тельный, как почти все латыши, Кольман полностью согласился со мной.

— Группе  Доминго  предстоит  действовать  в  районах  Гранады,  Кордовы  и
Пеньярроя, —  склонившись  над  картой  и  обводя  карандашом  называемые
пункты, говорил он. — Командование фронта требует, чтобы вы лишили про-
тивника возможности планомерно подвозить резервы. Нужно также отвлечь
как можно больше фашистских частей на охрану путей сообщения.  Одновре-
менно подрывникам поручается ведение разведки и захват «языков». Сможе-
те?

— Нашим легче подорвать несколько автомашин или пустить под откос во-
инский эшелон, чем захватить «языка».

— А организовать взрывы на складах и аэродромах?
— Это сможем! — горячо воскликнул Доминго.
— Тогда  уточним,  чем  вы  располагаете  и  что  надо  предпринять  в  первую

очередь…
Военный советник отбросил карандаш,  сел  и  стильно потер высокий с  за-

лысинами лоб:
— Признаться,  устаю, —  виновато  улыбнулся  он. —  Очень  много  забот  и
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хлопот.
 

Однажды, придя на занятия, я обнаружил, что среди слушателей нет Хуана
Гранде.

Хуан  уже  несколько  дней  ворчал,  что  ошибся,  прогадал,  поехав  с  подрыв-
никами. «Я думал — зовут воевать, а тут детскими игрушками занимаются. Да
еще в переводчики сватают… Я солдат, а не переводчик!»

Хуан  грозил,  что  пешком  уйдет  обратно  в  Альбасете,  в  интербригаду.
Неужели он исполнил угрозу?

— Пешком  не  пешком,  а  ушел, —  подтвердил  мою  догадку  кто-то  из  бой-
цов. — Сложил мешок и отправился на станцию…

Тут уже было не до занятий.
В этот момент ко мне явился расстроенный Ян Тихий. Не собирается ли и

он уходить?
— В чем дело? Вам тоже надоело в Хаене?
Не обижайтесь, Рудольф, я хочу серьезно поговорить с вами…
— Говорите. Слушаю.
— Вы должны понять… Вы увлекаетесь техникой, тактикой, нашпиговыва-

ете нас знаниями, и это хорошо. А вот о душе человеческой забываете. Пойми-
те,  мы  приехали  в  Испанию  бить  фашистов,  а  в  тыл  мятежников  посылают
только ваших старых бойцов. Нас все учат и учат! Нам обидно…

— У старых уже есть опыт.
— Опыт лучше всего приобретать в бою, честное слово!.. Вот Хуан и не вы-

держал. Он горячий парень.
— Я хочу подготовить вас… Как вы думаете, Хуан уже удрал?
— Вряд ли. Поездов с утра не было.
— Едемте на станцию.
— Хуана теперь не уговоришь!
И все же попробуем!
Висенте  быстро  довез  нас  до  вокзальчика.  В  станционном  помещении  си-

дел хмурый Хуан Гранде.
— Еду в Альбасете! — задиристо бросил он вместо приветствия.
— Слышали. Ваши друзья завтра пойдут на боевое задание, а вы уедете?.. Я

так на вас надеялся. Думал, пойдем вместе.
Высоченный Хуан Гранде обвел нас растерянным взглядом:
— Это правда?
— Да. Тебе не кажется, что товарищи подумают, будто ты струсил?
Хуан  не  знал,  куда  девать  свои  большие  руки.  Потом  подозрительно  уста-

вился на меня.
— Надевай  свой  мешок,  Пат, —  сказал  Ян  Тихий. —  Надевай  мешок  и  по-

шли к машине. Хватит. Напредставлялся. Тут не кино.
— Иди ты к черту! — рявкнул Хуан Гранде. — Ладно уж… Я готов. Если зав-

тра пойдем воевать, то, конечно, я остаюсь…
 

Время,  проведенное  в  Хаене,  не  пр.  опало  даром.  Теперь  мы  располагали
внушительной,  по  сравнению  с  Теруэльской  операцией,  силой  и  могли  дей-
ствовать  в  составе  многих  групп.  Доминго  доложил  командованию  фронта,
что бойцы готовы к боевой работе.
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Перед подрывниками сразу поставили несколько задач.
Подрывники направлялись и под Кордову, и под Гранаду, и в район север-

нее Кордовы. Предстояло взрывать железнодорожные и шоссейные мосты, ор-
ганизовывать  крушения  воинских  эшелонов,  подрывать  вражеские  автома-
шины,  выводить  из  строя  самолеты  на  аэродромах  и  промышленные  пред-
приятия, работающие на фалангистов.

Отдельным  группам  поручалось  нащупать  в  тылу  противника  людей,  со-
чувственно относящихся к республике и готовых помочь в уничтожении важ-
ных военных объектов.

Хуана  Гранде  я,  как  обещал,  взял  с  собой  под  Гранаду.  Капитан  Доминго
ехал на север, к знаменитому Гвадалквивиру, на берегу которого стоит Кордо-
ва.
 

Позиции  республиканских  войск  с  севера  подходили  к  Гранаде  на  во-
семь-девять  километров…  Они  охватывали  город  полукольцом.  В  распоряже-
нии мятежников в то время была одна железная дорога, связывающая гарни-
зон Гранады с Севильей, Кадиксом и другими крупными центрами, занятыми
фашистами  на  юге  Испании.  В  их  руках  находилась  также  автомагистраль,
идущая на запад.

По  указанию  командования  специальные  подразделения  должны  были  в
одну из ближайших ночей взорвать мост на железной дороге примерно в де-
сяти  километрах  северо-западнее  Гранады  и  лишить  военную  промышлен-
ность города электроэнергии.

Мы прибыли к месту назначения в середине дня. Машины пришлось оста-
вить в нескольких километрах. И вовсе не потому, что опасались налета или
артобстрела.  Из-за  долгих  дождей  стали  совершенно  непроезжими  немоще-
ные дороги.

Взрывчатку  мы  пока  не  выгружали  из  автомобилей.  Возле  них  дежурила
надежная охрана, а остальных бойцов я повел на КП батальона, оборонявшего
указанный нам участок. Увязая в грязи, мы наконец отыскали этот КП в четы-
рех километрах от шоссе.

Командир батальона — тучный сорокапятилетний человек, в прошлом мо-
ряк, — знал о  приезде  подрывников и ждал нас.  Его  не  смутили осторожные
намеки на то, что у нас туго с продовольствием.

— И накормлю, и обогрею! Вот виллы для отдыха не подготовил… Заночуе-
те  без  каминов и  без  матрацев! — пошутил он  и,  в  упор  посмотрев  на  Хуана
Гранде, спросил: — Моряк?

Комбат  бурно  радовался,  что  угадал  профессию  Хуана.  Они  хлопали  друг
друга  по  плечу,  без  околичностей  перешли  на  «ты»,  пустились  вспоминать
знакомые корабли,  порты,  каких-то неведомых владельцев таверн и кабаков
от Лондона до Лимы. И я понял: тут мы не пропадем. Моряк моряка не подве-
дет, расшибется в лепешку, а сделает, что нужно!

Так  впоследствии  и  получилось.  Командир  батальона  обеспечил  нас  до-
вольствием,  подобрал  отличных  проводников  и  даже  выделил  бойцов  для
участия в вылазках группы.

Правда, поначалу он нас и огорчил: оказалось, что батальон не ведет поис-
ков.

— Почему, командир?
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Моряк пожал плечами:
— Но ай орден!
Это проклятое «нет приказа» мы слышали в Испании не в первый раз.
Разведку противника придется вести, как и под Теруэлем, самостоятельно,

и мы смирились с этим.
Вечером командир батальона провел меня и еще нескольких подрывников

в переднюю линию окопов. Окопы отрыты неважно, крутости,  где грунт был
неустойчив,  не  укреплены  и  во  многих  местах  оползали,  обваливались.  Под
сапогами  хлюпала  вода.  Мы  вылезли  из  хода  сообщения  и  пошли  верхом.
Небо было непроницаемо черным,  зато  внизу,  в  котловине,  сияли бриллиан-
товой россыпью сотни ярких созвездий.

Командир  батальона  остановился,  кивнул  в  сторону  светящихся  точек  и,
подтягивая поясной ремень, сказал:

— Гранада… Держатся, сволочи!..
 

С  наступлением  следующей  ночи  наша  группа,  нагрузившись  взрывчат-
кой, тихо миновала боевое охранение батальона.

Антонио ушел еще засветло.
Командир  батальона  проводил  подрывников  до  передовых  постов,  взвол-

нованно пожелал удачи.
Темнота.  Тишина.  На  обувь  с  каждым  шагом  налипает  все  больше  грязи.

Под ногами канавы, какие-то борозды, камни. А впереди, внизу под нами, все
та же сияющая огнями Гранада.

Гранада!  Ни один город Испании не воспет русскими поэтами с  такой лю-
бовью,  как  ты!  Бессмертный  Пушкин  грезил  твоими  красавицами.  В  наши
дни замечательные стихи посвятил тебе  Михаил Светлов.  Для русского чело-
века Гранада стала символом страстной любви и великого мужества…

Люди устали. Надо передохнуть. Прошу Яна Тихого еще раз напомнить бой-
цам, что делать в случае нападения противника во время работы на мосту. Ве-
роятная опасность нам угрожает со стороны автомобильной дороги. В десяти
километрах  от  моста  сильный  гарнизон  мятежников,  оттуда  может  быстро
подоспеть подкрепление. Действовать надо быстро и абсолютно бесшумно…

Никем не замеченные, мы достигли моста через реку Хениль.
Разведчики донесли: мост не охраняется.
Вечерний  пассажирский  поезд  из  Гранады  уже  прошел.  Следующий  ожи-

дался утром. Это нас устраивало: исключалась возможность его крушения на
минах. Кольман предупреждал: подрывать пассажирские поезда нельзя…

В десять тридцать подрывники проникли на мост. Несколько человек с Ху-
аном  Гранде  устремились  к  нижним  поясам  фермы,  другие  стали  привязы-
вать заряды тола на верхний пояс. Санчес с группой бойцов ушел устанавли-
вать мины под рельсы.

Работаем  молча:  разговоры  запрещены.  Один  заряд,  второй,  третий…  Ну
вот, еще один, и все!

И  тут  тишину  прорезал  выстрел  со  стороны  шоссе.  Мгновение —  и  еще
один винтовочный выстрел.  К  небу  взвилась  ракета.  Белесый свет  залил же-
лезнодорожную насыпь,  мост,  и я увидел,  как бегут,  бросая заряды взрывчат-
ки, бойцы Хуана Гранде.

Ракета погасла. Тьма сразу сгустилась. Надо взрывать мост! Но поздно. Нас
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осветила  вторая  ракета.  Невидимые  стрелки  открыли  сильный  ружейный
огонь. Подрывники бросились за насыпь — там их не достанут пули.

Мост опустел, а минирование не окончено. Хорошо, что в зарядах тол, а не
динамит: случайная пуля могла бы отправить всех нас на тот свет.

Висенте воспламеняет зажигательные трубки. Вдвоем вставляем их в заря-
ды и лишь после этого тоже отползаем за насыпь. Там уже все подразделение.
Фельдшер перевязывает троих раненых.

Противник  продолжает  освещать  местность  ракетами  и  изредка  стреляет
по  мосту.  Надо  уходить  подальше!  Мы  должны  пересечь  шоссе  раньше,  чем
мятежники  получат  подкрепление.  Быстро  отбегаем  вдоль  насыпи,  рывком
перескакиваем через железнодорожное полотно, а спустя еще три минуты пе-
ресекаем и автомобильную дорогу.

Надо  заставить  врага  отказаться  от  преследования,  отвлечь  его  от  нашей
группы!

Оставляем по пути гранаты замедленного действия.
На  мосту  взметывается  яркое  пламя,  воздух  потрясает  сильный  взрыв.

Мост,  к  сожалению,  получил незначительные повреждения.  Он даже не  про-
вис. Но взрыв приободрил бойцов — недаром ходили!

Фашисты,  преследовавшие  нас  на  машинах,  как  видно,  достигли  моста.
Шум моторов оборвался, и через две-три минуты с насыпи бешено заработали
станковые пулеметы.

Бойцы, как один, скатились в канаву. Я махнул рукой в северном направле-
нии:

— Ползите туда!
Переводя дыхание, успел оглянуться. По полю и по дороге, стреляя в нашу

сторону,  бежали  солдаты  мятежников.  Из-за  насыпи  показалась  новая  цепь
фашистов. Откуда только они брались?..

Метрах  в  двухстах  от  канавы  мы  опять  поставили  гранаты  замедленного
действия и стали отходить к одиночному домику с садом.

В это время взорвались гранаты, брошенные еще в кустах у самой дороги.
Огонь противника в нашу сторону ослабел.

Мы  обрадовались,  но  преждевременно.  До  сих  пор  нас  скрывали  от  света
ракет оливковые деревья, а теперь предстояло пересечь голое поле…

В саду у пустого домика установили две мины и еще пять гранат замедлен-
ного действия. Выбрались в поле. То ли оно было покрыто стерней, то ли зем-
ля здесь была каменистой, но идти стало легче.

А в садике уже загрохотали взрывы гранат, началась пальба. Фашисты, ви-
димо, окружали дом.

— Не отвечать на огонь!..
Вскоре противник потерял нас.
Я решил проверить,  все ли отошли. Выяснилось,  что нет Яна Тихого и же-

ниха Розалины — Мигеля. На поиски отставших отправился Рубио.
Ожидать его пришлось недолго. В темноте замелькали, как светлячки, при-

вязанные к одежде гнилушки. Рубио и Тихий принесли Мигеля на руках. К ра-
неному бросился фельдшер, но Мигель уже не нуждался в услугах медицины.

Огни Гранады, служившие нам ориентиром, внезапно пропали. Город слов-
но провалился сквозь землю. До нас докатился глухой звук взрыва. Это срабо-
тала группа Антонио!..

ВОЛОНТЕРЫ. ПОД ГРАНАДОЙ 78



Подоспели  бойцы  из  батальона,  недавно  провожавшие  нас.  Они  бережно
приняли отяжелевшее тело Мигеля. Комбат сунул мне в руки флягу с вином.

— Мы думали, вам не выбраться!
 

Антонио вернулся через час. Его группа не понесла потерь.
Прикладываясь к неиссякаемой фляге командира батальона, сияющий Ан-

тонио возбужденно рассказывал, как удалось потушить свет в Гранаде.
Сквозь  позиции  противника  подрывники  просочились  незаметно.  К  элек-

тростанции  вышли  точно  в  назначенное  время.  Оба  здания  станции —  верх-
нее, у плотины, и нижнее, у окончания водонапорных труб, — были ярко осве-
щены.

Неподалеку темнели силуэты вооруженных людей. Но возле водонапорных
труб охраны не было.

Взяв  с  собою  Педро  и  распорядившись,  чтобы  остальные  бойцы  в  случае
необходимости прикрыли их огнем, Антонио пополз к водонапорным трубам.

Заминировав обе трубы и подложив к каждой пятикилограммовые заряды
тола, Антонио и Педро поползли к своим: зажигательные трубки должны бы-
ли взорвать заряды через пять-шесть минут.

Два взрыва грохнули почти одновременно. Свет в Гранаде погас. Преследо-
вания не было.

— Вот за вас мы волновались здорово, — закончил Антонио. — Слышали —
возле моста разыгралось целое сражение… Что там произошло?

— Нас обнаружили. Мигель убит. Трое ранены.
— Мигель?..
Антонио не донес до рта поднятую было флягу.

 
В нашем домике в Хаене все дышало тишиной и покоем. Обрадованная Ан-

на Обручева громко позвала:
— Роза! Роза!.. Они вернулись!
— Подожди! — попытался я остановить переводчицу. Но сияющая Роза уже

стояла в дверях.
— Салуд,  Рудольф!  Как  вы быстро!  Я  даже не  успела  дошить Мигелито  его

рубашку!
Посмотрев на меня, Роза все поняла без слов. Скомкав недошитую рубашку,

она спрятала в ней залитое слезами лицо.
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новь читаю газеты тех далеких тревожных дней. Газеты героической и тра-
гичной весны 1937 года.
Перед глазами знакомые имена, знакомые названия городов и рек.
«Восьмого февраля правительственные войска обстреляли мост Алколеа на

Гвадалквивире,  в  пятнадцати  километрах  от  Кордовы.  Города  Монторо  и  Ло-
пера осаждены бойцами республиканских частей…»

«Восьмого  февраля  превосходящим  силам  фашистских  мятежников  уда-
лось занять Малагу…»

«Двадцатого февраля в Валенсии в кино «Олимпия» выступила пламенная
Долорес Ибаррури с призывом об укреплении тыла и чистке его от бездельни-
ков и пособников врагов…»

«Двадцать первого февраля правительство республики Испании объявило
мобилизацию мужчин в возрасте от 23 до 27 лет. В ряды армии вольется около
150 000 человек…»

«Двадцать  пятого  февраля  авиация  фашистских  интервентов  подвергла
зверской  бомбежке  город  Андухар.  Среди  мирного  населения  имеется  много
убитых  и  раненых…»  «Как  сообщает  корреспондент  агентства  «Гавас»,  ита-
льянские войска в Абиссинии применили газы…»

А вот и сообщения особенно памятного мне марта:
«Одиннадцатого  марта  республиканские  бойцы  на  южном  фронте  взорва-

ли железнодорожные мосты в  Альколеа  и  Лас  Педрочес,  парализовав  движе-
ние  воинских  эшелонов  противника…»  «Двадцатого  марта  республиканские
войска  успешно  отразили  атаки  противника  под  Пособланко…»  «Разгром  мя-
тежников и интервентов под Гвадалахарой.  Замечательная победа республи-
канских  войск!  Большое  количество  пленных  и  трофеев…»  «Двадцать  пятого
марта республиканскими бойцами взорван поезд с боеприпасами под Монто-
ро. Уничтожены мосты под Бельмес и Эспиэль…»

Я сижу над пожелтевшими газетными листами, но вижу не заголовки ста-
тей и не строки информационных сообщений.

Из дальней дали возникает передо мной залитая весенним солнцем дорога
из  Хаена  через  Андухар  к  монастырю  ла  Вирхен  де  ла  Кабеса[13]  на  команд-
ный пункт батальона. Висенте разгоняет машину, мы проносимся мимо «свя-
того  места»  на  четвертой  скорости.  С  монастырских  стен  гремят  запоздалые
выстрелы.

Я вижу точно слившиеся в единое целое старинные здания маленького го-
родка  Андухар.  Вижу  комнату  с  камином,  где  нас  принимает  командующий
южным фронтом полковник Перес Салас. Он высок, подтянут, по-старомодно-
му, галантен. В прошлом это кадровый офицер испанской армии. Один из тех
немногих офицеров, которые сохранили верность республике. И теперь Перес
Салас облечен большими полномочиями.

Вежливо склонив седеющую голову, полковник слушает Обручеву, перево-
дящую мою речь. Он очень приветлив с переводчицей (она — дама, а он — ис-
панец!) и весьма сух со мной.

Ну что ж? Если бы дело, о котором шла речь, было личным, я не стал бы до-
казывать  этому  самоуверенному  человеку,  что  небольшая  группа  подрывни-
ков может спокойно пустить под откос эшелон с батальоном пехоты или тан-
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ками противника.
Полковник курит, явно нервничает.
Уже в самом начале беседы Перес Салас позаботился, чтобы у меня не оста-

лось никаких сомнений в его отрицательном отношении к военным советни-
кам и добровольцам,  из  каких бы стран они ни прибыли.  Он,  командующий
южным фронтом, считает, что республике нужны не добровольцы и не совет-
ники. Нужно только оружие. Будь оружие и техника, республиканская армия
одержала бы победу над Франко без помощи добровольцев.

Все это было высказано весьма категорично и без обиняков. Но я преднаме-
ренно  оставил  суждения  полковника  без  внимания  и  вот  доказываю  ему  то,
что, кажется, совсем не нуждается в доказательствах.

Дождавшись,  пока  я  умолкну,  полковник  любезно  спрашивает  у  Обруче-
вой:

— Простите, вы тоже русская?
Я уже достаточно долго нахожусь в Испании, чтобы понять этот вопрос без

перевода.
— Да, русская, — с достоинством отвечает Анна.
— Святая Мария! — Полковник в напускном отчаянии разводит руками. —

Я непроходимый невежда! Думал,  что в России нет ничего,  кроме белых мед-
ведей,  бородатых  большевиков  и  добровольцев!  А  там,  оказывается,  живут
очаровательные девушки!

— Я тоже доброволец, — зардевшись, говорит Обручева.
Перес Салас смотрит на нее с грустью:
— Молодость везде ищет романтику! Необдуманные порывы, горячие серд-

ца! А Испания в романах так колоритна…
— Ошибаетесь, полковник. Мне приятен ваш комплимент, но, увы, я не так

уж молода, как кажется. У меня есть дочурка. Ей восемь лет.
— И вы поехали на войну, оставив дочь?! У вас жены сопровождают мужей

и в походах?
— Вы снова ошиблись, полковник. Я только переводчица.
Салас молчит. То, что он услышал, не вяжется с его представлениями о ми-

ре и людях.
Нам подают кофе. Полковник начинает расспрашивать о Советском Союзе.

Пользуясь случаем, я опять завожу речь о своем.
Ссылаюсь на опыт под Теруэлем. Стараюсь объяснить, что разрушение ли-

ний  связи,  налеты  на  мосты  менее  целесообразны,  чем  крушения  воинских
эшелонов:

— Мне известно, что командование рассчитывает использовать подрывни-
ков в основном для налетов на мосты, станции, вражеские склады боеприпа-
сов  и  аэродромы.  Конечно,  если  прикажут,  мы  будем  выполнять  все  это.  Но
потери  в  людях  окажутся  значительными,  а  эффективность  таких  действий
сомнительна.  Во  всяком случае,  это  совсем не  то,  что  уничтожать  технику  и
солдат противника во время транспортировки. Устраивая крушения воинских
поездов с помощью мин, действуешь наверняка…

Перес Салас решительно отстраняет чашечку с кофе:
— Производить крушения на участках, где есть пассажирское движение, я

категорически  запрещаю.  Возможны  ошибки,  и  тогда  общественное  мнение
обернется против нас.  Фашистская пропаганда не упустит случая изобразить
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партизанские действия как бандитизм.
— О каком общественном мнении вы говорите,  полковник?  Неужели най-

дется  в  мире хоть один порядочный человек,  который посмеет  в  чем-нибудь
упрекнуть республику? Надеюсь, вы не забыли, что фашистская сволочь уни-
чтожила тысячи мирных жителей Мадрида и других городов?!

— Мы  не  фашисты!  Мы  не  имеем  права  подвергать  риску  мирное  населе-
ние!

— Простите, но мне не ясно, о ком вы печетесь? Все мирные жители ушли
из прифронтовой полосы на территорию республики. Кто сейчас ездит в пас-
сажирских  поездах?  Я  убежден,  что  мятежники  используют  железнодорож-
ный  транспорт  в  прифронтовой  полосе  отнюдь  не  для  того,  чтобы  вывозить
мирных людей на пикники.

— Тем не менее…
— Когда авиация бомбит склады, станции, даже эшелоны противника,  это

тоже сопряжено с опасностью для населения. В конце концов, идет война!
— Одно дело — авиация, другое — подрывники… Короче говоря, я категори-

чески  запрещаю  организовывать  крушения  на  участках,  где  есть  пассажир-
ское движение. Ваши мины не отличают поезда с мирными жителями от во-
инских  эшелонов.  Пусть  подрывники  лучше  взрывают  мосты,  станции  и  об-
стреливают воинские эшелоны…

Доминго только усмехнулся, узнав о результатах беседы с командующим.
— Посмотрим! —  загадочно  говорит  он. —  Действовать  предстоит  в  тылу

врага. А там другие законы…
После сцены встречи с  полковником Пересом Саласом я  вижу другую кар-

тину.
Вновь залитая солнцем дорога. Мы еще пробиваемся на своем «мерседесе»

через встречный поток беженцев. Противник наступает на Пособланко, и жи-
тели бегут от фашистских извергов. Скрипя, ползут высококолесные, похожие
на арбы повозки.  В  них — плачущие,  растрепанные дети и измученные жен-
щины. Мулы тревожно прядают ушами, глаза этих кротких животных налиты
испугом.  Похоже,  даже  животные  в  Испании  стали  понимать,  какие  опасно-
сти таит в себе хорошая погода.

Потемневший от гнева Висенте привез нас в Андухар. Городок, затянутый
тонкой пеленой кирпичной пыли, неузнаваем. Дома, где мы разговаривали с
полковником Пересом Саласом, больше не существует… Только что закончил-
ся налет. Отчаянно кричат женщины, разыскивая детей. Одна из них стоит на
коленях посреди улицы и шлет проклятия небу.

Мы сгружаем динамит и отдаем машины для перевозки раненых.
Около  полуразрушенного  дома  небольшая  группа  людей  орудует  ломами,

самодельными вагами и лопатами. Ею командует секретарь Андухарского ко-
митета  партии  Хименес.  Из-под  развалин  доносится  плач  ребенка,  слышны
стоны.

— Хватит! —  кричит  Хименес  и  лезет  в  образовавшееся  отверстие.  Прохо-
дит  несколько  томительных  минут.  Хименес  подает  в  щель  между  камнями
рыдающего мальчика трех-четырех лет.

Ребенка спасли, а мать была уже мертва…
Пепе находит нас только час спустя. Он перевез в госпиталь восемь тяжело

раненных детей и женщин. Двое детей скончались в дороге.
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— Я еще посчитаюсь с  Франко! — кричит Пепе,  и  мне понятно:  он кричит
потому, что боится заплакать. — Я еще сведу счеты с его грязными свиньями!
Я заставлю убийц жрать собственный навоз!..

И все же во время следующей встречи полковник Перес Салас подтвержда-
ет свое запрещение.

Вражеские  батальоны,  танки,  орудия  будут  спокойно  следовать  к  линии
фронта,  чтобы  потом  уничтожать  республиканских  бойцов  и  мирных  жите-
лей…

Картины прошлого сменяют одна другую.
…Вечер. Багровый закат. Четкие ветви олив на закате. Рубио, насвистывая,

запрессовывает  динамит  в  консервную  банку.  Рядом  еще  целая  куча  пустых
банок. Все они превратятся в гранаты.

— Слушай, Доминго. Пепе не говорил тебе о нашей идее? — спрашивает Ру-
био командира.

— Что за идея?
— Хотим  прогуляться  по  тылам  врага.  Перейдем  линию  фронта,  захватим

парочку фашистских машин и махнем! Там можно кое-что сделать…
Рубио прав.  Там действительно можно кое-что сделать:  наставить мин на

автомобильных и железных дорогах, разрушить мосты.
— Подумаем, Рубио!..
…Раннее утро. Нежно пахнет землей и зеленью. В дверь энергично стучат.

Это наверняка капитан Доминго. Так и есть! Небритый и веселый, он стоит на
пороге, сверкая улыбкой.

— Салуд!  Наша  группа  вывела  из  строя  линию  высоковольтной  передачи
под  Кордовой!  Кстати,  мы  облюбовали  там  отличное  местечко  для  скрытой
партизанской базы. Съездим посмотрим?

— Ты хоть присядь!.. Далеко это место?
— Не очень. Всего несколько километров к западу от Адамуса. В общем, со-

всем  близко…  за  линией  фронта.  В  бинокли  оттуда  видно  фашистскую  элек-
тростанций.  Давай  организуем  еще  одну  базу  с  мастерской  в  Вильянуэва  де
Кордова!

— Слушай, Доминго, зачем ты привез жену и сына?
— Она  сама  приехала,  черт  побери!  А  вот  сын  солдата  должен  с  детства

привыкать к нашей жизни… Итак, мы едем в Вильянуэва?
— Обязательно…
Картины прошлого! Сколько их! Вот передо мной испанские и итальянские

фашистские газеты за февраль 1937 года. Не одна полоса обведена в них траур-
ной каймой.

И все это о том самом?
Да, все о том.

 
Весной  1937  года  республиканские  подрывники  совершили  на  южном

фронте немало вылазок в  тыл врага,  начавшего наступление.  Им удалось да-
же создать на территории мятежников несколько скрытых баз, наподобие ба-
зы  западнее  Адамуса,  о  которой  только  что  упоминалось.  Дороги  и  военные
объекты противника находились довольно далеко от линии фронта. Подрыв-
никам  приходилось  затрачивать  много  времени  на  подход  к  ним  и  нередко
проводить там по двое-трое суток. Тщательно замаскированные базы в самом
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тылу  врага  позволяли  нашим  людям  не  только  укрываться  в  дневное  время,
но и выполнять сразу несколько операций, не возвращаясь каждый раз через
линию фронта.

Базу  под  Адамусом  мы  организовали  в  помещениях  заброшенного  масло-
дельного  и  сыроваренного  завода,  окруженного  густыми  оливковыми  роща-
ми. Наличие этой базы позволяло небольшим группам за одну ночь добирать-
ся до железных дорог Пеньярроя — Кордова или Монторо — Кордова, миниро-
вать их и бесследно исчезать от преследователей.

Жителей поблизости от завода не было: все крестьяне ушли на территорию
республики.  Обстановку  в  тылу  врага  хорошо  знал  смелый  командир  пехот-
ной роты коммунист Франциско. Он не раз совершал опасные вылазки за ли-
нию  фронта.  Он-то  и  подсказал  капитану  Доминго,  где  лучше  всего  обосно-
ваться.

Из небольшой, но густой рощи, окружавшей заброшенный заводик, мы от-
лично видели шоссе, ведущее от Кордовы к расположенной в трех километрах
от нас гидроэлектростанции.

По шоссе внизу спокойно проходили автомашины противника. На плотине
разгуливали военные, и никто из них даже не подозревал о близком соседстве
с нами. А мы наблюдали…

Конечно,  существовала  опасность  обнаружения.  Но  мы  были  очень  осто-
рожны. Надежное боевое охранение стерегло все возможные подходы к заво-
дику. На самых опасных тропах, ведущих к базе, были установлены управляе-
мые фугасы-камнеметы,  которые на ночь усиливались автоматическими ми-
нами.  Движение  по  территории  базы  свели  к  минимуму:  заводик  выглядел
безлюдным…

Именно с  этого  заброшенного  заводика выходили группы,  пустившие под
откос восточнее Монторо состав с боеприпасами, взорвавшие поезд в туннеле
на участке Пеньярроя — Кордова, а затем несколько мостов в том же районе…

Туннель  был  выведен  из  строя  с  помощью  подхватываемой  мины,  испы-
танной еще под  Киевом в  1932  году.  Паровоз,  ведущий эшелон с  боеприпаса-
ми, схватил мину, втащил в туннель, и именно там, как мы и рассчитывали,
она взорвалась.

Путь  оказался  сильно  поврежденным,  а  туннель —  завален.  Противнику
понадобилось почти пять суток, чтобы восстановить здесь движение. А фаши-
сты, наступавшие на Пособланко, очень нуждались в этой дороге. По ней под-
тягивались сюда резервы живой силы.

Катастрофа  явилась  тем  более  неожиданной,  что  после  нашей  первой  по-
пытки взорвать туннель мятежники поставили на его охрану почти целый ба-
тальон. Могли ли они предполагать, что роковую мину втащит сюда их же па-
ровоз?!

Не  могу  не  сказать,  что  полковник  Перес  Салас,  приказавший  разрушить
туннель, щедро предложил капитану Доминго роту бойцов и тонну динамита.
А  в  действительности  для  этого  понадобилось  только  девять  подрывников  и
всего пятьдесят килограммов взрывчатки!

— Командующий  фронтом  хорошо  знает  наставления,  но  совершенно
незнаком  с  партизанской  техникой, —  говорил  потом  Доминго. —  Иначе  бы
он не раскошелился. А вот мы-то найдем, как распорядиться тонной динами-
та.
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— Не пробовал ли ты говорить с полковником об устройстве крушения по-
ездов? — не утерпел я.

— Будь  я  проклят,  если  еще  раз  стану  объяснять  этой  глухой  стене,  этому
монархисту, что нужно взрывать вражеские поезда! С большим успехом я мог
бы растолковать это своей лошади!

— Ну положим, Перес Салас не монархист…
— Все равно!.. Как это у вас говорится по-русски… Попутчик? Да, да! Он по-

путчик! И, помяни мое слово, — ненадежный[14].
Доминго  раскипятился  так,  что  останавливать  его  я  считал  бесполезным.

Но  капитан  явно  перегибал  палку.  После  взрыва  в  туннеле  Перес  Салас  стал
относиться к подрывникам лучше, хотя по-прежнему все еще запрещал орга-
низовывать  крушения  поездов  там,  где  продолжается  пассажирское  движе-
ние.

Что ж, приказ есть приказ! Но однажды минеры все же нарушили его…
В лунную ночь тремя группами покинули мы базу под Адамусом и напра-

вились к железнодорожному узлу Кордова. В нескольких километрах от горо-
да, вдали от дорог, одна из этих групп натолкнулась на покинутое кортихо —
сложенный  из  камней  пастушеский  домик  с  невысокой  глиняной  оградой.
Под утро прошел сильный дождь, бойцы промокли, устали и решили передох-
нуть. На посту остался испанец Маркес. Возле двери, не выпуская из рук кара-
бина, растянулся Хуан Гранде. На лавке под окном пристроился Рубио. Осталь-
ные улеглись на пол. Сон мгновенно сморил людей. Бодрствовали только Ан-
тонио, нянчившийся со своим неразлучным маузером, да два новичка — ита-
льянцы Альдо и Эмилио из батальона имени Гарибальди, тихонько перегова-
ривавшиеся о чем-то.

Задремал и я, но вскоре меня разбудили.
— К  кортихо  идет  пастух.  Гонит  коз  и  овец, —  склонившись  ко  мне,  про-

шептал командир группы Маркес.
Притаившись за окном, мы стали следить за хозяином кортихо.
Пастух  был,  видимо,  смелый  человек.  Он  заметил  наши  следы  и  все  же

неторопливо продолжал свой путь.
Знакомство  состоялось  быстро.  Мы  открылись  старику  и  попросили  его

рассказать, что он знает о фашистах Кордовы.
Пастух уселся на пороге, как садятся у нас в Твери или Рязани, сунул в угол

посох.
— Много их в Кордове, не спеша начал он. — Очень много… И все едут, ока-

янные.  Все едут… Продвиньтесь километра полтора на восток,  там шоссе.  Са-
ми  убедитесь,  что  говорю  правду…  Большая  у  них  сила:  что  людей,  что  ма-
шин — хоть отбавляй. Тут неподалеку и аэродром устроили… А вот вас мало,
сынки. Поверьте старому Мануелю — мало. Не справитесь с итальянцами, что
хозяйничают на аэродроме…

— Кажется,  подвернулся  случай  «послать  привет»  Муссолини, —  возбуж-
денно сказал Альдо своему другу Эмилио.

Сидевший на пороге Мануель растерянно посмотрел на говорившего:
— Итальянец… Простите, синьоры… Я стар…
— Наши итальянцы не из тех, что сидят в Кордове, — поспешил успокоить

пастуха Рубио. — Они гарибальдийцы, а значит,  друзья народа и враги Фран-
ко!
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Старик  поднялся,  с  трудом  распрямив  спину,  и  протянул  Альдо  и  Эмилио
свои большие, темные от загара руки:

— Счастлив  приветствовать  в  своем  доме  честных  итальянцев!  Спасибо,
сыночки, что приехали к нам! Спасибо…

Снаружи донесся тихий свист: стоявший на посту Санчес предупреждал об
опасности. К кортихо, пересмеиваясь с двумя солдатами, приближалась строй-
ная девушка.

— Это моя младшая дочка Эсперанса, — пробормотал Мануель. — Простите
грешницу, но, право, она не виновата… За девушками всегда ухаживают пар-
ни…

Солдаты,  вошедшие вслед за  Эсперансой,  не  успели даже опомниться,  как
их  обезоружили  и  обыскали.  Они  оказались  простыми  деревенскими  парня-
ми — совсем недавно были мобилизованы мятежниками.

Пленные рассказали, что служат в запасном полку в Кордове, что время от
времени им поручают охрану мостов и переправ, что муштруют их сильно, а
кормят плохо.

Пока  Маркес  допрашивал  солдат,  нашим  бойцам  удалось  успокоить  ком-
плиментами дочь Мануеля. Эта чертовка уже кокетничала налево и направо.

Вновь начался дождь. Теперь он хлестал как из ведра. Козы и овцы Мануе-
ля сбились под огромным деревом, на котором росли стручки. Старик с трево-
гой поглядывал на стадо.

— Ничего твоим овцам не сделается. Потом займешься ими… А пока мы не
можем отпустить ни тебя, ни дочь. Сам понимаешь — война, — виновато объ-
яснял старику Антонио.

Пленные растерянно глядели то друг на друга, то на подрывников. Один из
солдат  наконец не  выдержал и,  ни к  кому не  обращаясь,  спросил охрипшим
от волнения голосом:

— А что будет с нами?
В доме наступила тишина.
В самом деле,  как быть с  пленными? Скоро стемнеет,  и мы уйдем на зада-

ние. Не тащить же их с собой? Но и отпускать парней нельзя.
Оставить под охраной в кортихо? Тоже не годится. Мы не вернемся сюда…
После долгих споров было решено взять солдат с собой.
— Хоть вы и служили фашистам, — обратился Маркес к солдатам, — мы по-

дарим вам жизнь. Докажите, что делается это не зря. Мы разведчики. Нам на-
до  незаметно  выйти  к  железной  дороге.  В  десять  вечера  пройдет  пассажир-
ский. Потом появятся военные поезда. К десяти мы должны быть на месте…

Маркес и Антонио связали повеселевших пленных. Мы извинились перед
Мануелем и его дочерью за причиненное беспокойство и тронулись в путь.

До  железной  дороги  добрались  вовремя.  Пленные  действительно  удачно
провели  группу  к  участку  у  поворота,  где  путь  проходил  по  обрыву.  Теперь
оставалось  выполнить  задание.  Точно  соблюдая  запреты  полковника  Переса
Саласа,  мы  должны  были  пропустить  пассажирский  поезд,  дождаться  воин-
ского эшелона и взорвать его.

Вначале  предполагалось  разделиться  при  выполнении  операции  и  поста-
вить мины в трех далеко удаленных друг от друга точках. Но еще в кортихо в
связи  с  плохой  погодой  этот  план  изменился.  Решено  действовать  всем  вме-
сте.
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Вдали беззаботно сияла огнями Кордова. С аэродрома, находившегося возле
города,  слышался  гул  прогреваемых  моторов.  Один  за  другим  в  небо  с  тяже-
лым ревом поднимались  самолеты.  Это  итальянские бомбардировщики шли
на бомбежку мирных испанских городов…

Пассажирский поезд появился точно по расписанию. Прогудел, просверкал
окнами и благополучно направился к Кордове.

— Ждите эшелонов, — прошептал один из пленных.
Мы  тоже  знали:  теперь  наверняка  пойдут  воинские  составы.  Выждав

несколько  минут  и  убедившись,  что  охраны  по-прежнему  нет,  подрывники
двинулись к дороге.

Работали  спокойно:  многому  научили  прежние  вылазки.  А  если  подрыв-
ник спокоен, у него все ладится.

Под  наружный  рельс  железнодорожного  полотна  на  повороте  пути  мы
установили две мины и заложили все имеющиеся у нас запасы взрывчатки.

— Готово, — негромко сказал Маркес. — Пошли.
А  рельсы  уже  гудели:  с  каждой  секундой  приближался  вражеский  поезд.

Мы не видели его. Не было видно даже огней паровоза. Они показались, когда
наш!и бойцы отошли от дороги на несколько сот метров.

И вдруг я услышал громкий, вопреки запретам, возглас Хуана Гранде:
— Смотрите!!!
В голосе Хуана — досада, отчаяние, ужас.
Я обернулся и оцепенел.
К заминированному участку мчался весело играющий огнями классных ва-

гонов пассажирский поезд.
Что делать?! Перед мысленным взором на миг мелькнуло упрямое, жесткое

лицо полковника Переса Саласа.
Выходит,  полковник  был  прав,  запрещая  нам  действовать  на  участках  с

пассажирским движением!?
Мне  представились  вдруг  люди,  собирающие  чемоданы  перед  Кордовой,

поглядывающие в окна на приближающиеся огни города. И почему-то на миг
показалось, что в вагонах нет мужчин. Только женщины… Но зачем они едут
в занятый фашистами город?..

И все же,  если бы можно было остановить состав,  я не раздумывая сделал
бы это! Но меня отделяло от железнодорожного полотна почти километровое
расстояние.

Сигналя  красным  фонариком,  к  дороге  бросился  Хуан  Гранде.  Однако  ма-
шинист не заметил фонарика.

Под колесами паровоза взметнулось пламя, до нас докатился взрыв. В Кор-
дове мгновенно погасли огни…

Трудной  была  для  меня  та  ночь.  Я  не  ждал  от  будущего  ничего  хорошего.
Знал: оправдания не помогут. Хорошо еще, если просто снимут с этого фронта.
А что, если вообще отстранят… Опасность нависла над всеми подрывниками,
над всем нашим делом, налаженным с таким трудом.

— Рудольф! Скорей!
 

Пепе так тряс меня за плечо, что проснулся бы даже мертвый.
Пепе сиял, захлебываясь от восторга, его невозможно было понять.
— Скорей!
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Я вышел из сыроварни. Дождь прекратился. Под оливами сидели капитан
Доминго  и  какой-то  тучный  старик  с  бегающими  глазками.  Окружавшие  их
бойцы радостно улыбались мне. Хуан Пекеньо дотронулся до моего плеча. Ка-
питан  Доминго  взъерошил  волосы.  В  его  взгляде  светилось  смущение  и  сча-
стье.

— Вот, послушайте сами…
Тучный старик оказался алькальдом одной из деревень под Кордовой. Пол-

часа назад его задержало наше боевое охранение. Алькальд заявил, что хотел
перейти линию фронта.

— Что же вынудило вас покинуть мятежников, синьор?
— Недалеко от нашей деревни кто-то пустил под откос поезд. Фашисты хо-

тели меня арестовать, да спасибо люди предупредили…
— Почему пришли именно за вами?
— Разве  я  сказал,  что  только  за  мной?  Хватают  всех!  Идут  аресты  по  всей

округе.
— И все из-за пассажирского поезда?
— Святая дева! В этом поезде в Кордову переезжали итальянские солдаты и

офицеры, авиационные специалисты. И ни один не остался в живых!
Рубио трахнул по спине Хуана Гранде и оглушительно захохотал. Сияющий

Доминге протянул мне руку:
— А ты боялся Переса Саласа! Горевал!
Алькальд испуганно мигал глазами. Он не понимал, что происходит.
…Несколько дней подряд шли через линию фронта к республиканским вой-

скам перебежчики из Кордовы: железнодорожники, мирные жители, солдаты
частей охраны.

— Крушение  поезда  с  итальянскими  фашистами  взбесило  и  потрясло  мя-
тежников, —  твердили  они. —  Виновники  катастрофы  не  найдены.  Бандиты
вымещают звериную злобу на каждом, кто попадет под руку.

Полковник Перес Салас узнал о крушении поезда с итальянскими фашиста-
ми  в  тот  день,  когда  мы  вышли  в  расположение  республиканских  войск.  Он
выслушал это сообщение равнодушно, не придав ему значения. Однако вско-
ре проняло даже Саласа. Началось с того, что сведения о крушении проникли
в иностранную печать. На базу партизан-подрывников в Вильянуэва де Кордо-
ва  стали  прибывать  корреспонденты  прогрессивных  газет.  Застрочили  само-
пишущие ручки, защелкали затворы фотокамер. База подрывников на некото-
рое время превратилась в некое подобие конференц-зала.

С особой радостью встретили минеры Михаила Кольцова и Илью Эренбур-
га.

Михаил  Кольцов  долго  беседовал  с  капитаном  Доминго,  Рубио,  Хуаном
Гранде,  Пепе  и  другими  бойцами.  Он  восхищался  мужеством  и  выдержкой
этих людей, их неистребимой ненавистью к фашистам.

Кольцову  понравились  слова  малютки  Пепе:  «Этого  крушения  фашистам
еще мало! Мы ведь видели Мадрид, Андухар и Пособланко!..»

Илья  Эренбург  приехал очень усталый и  ночевал у  подрывников.  Его  вос-
хитили,  помнится,  наши  связные-кавалеристы,  и  особенно  самый  юный —
восьмилетний сын капитана Доминго.

Крушение под Кордовой Эренбург кратко описал в очерке, напечатанном в
«Известиях» 23 марта 1937 года.
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Внимание  журналистов  и  писателей,  естественно,  льстило  подрывникам.
Они  чувствовали  наконец,  что  перестали  быть  в  глазах  окружающих  сомни-
тельным привеском к армии. Меня же, кроме того, радовало, что мы выполни-
ли  просьбу  республиканских  пехотинцев  и  моряков  не  забыть  именно  об
авиации противника. А вдобавок все мы понимали: теперь, после потока ста-
тей и очерков, про минеров вспомнят и в Валенсии и в Мадриде.

Так и вышло. Сначала нам прислали жалованье за три прошедших месяца,
и мы расплатились с долгами. Затем руководителей группы подрывников вы-
звали в генеральный штаб республиканской армии. Выслушав доклад капита-
на Доминго, там решили сформировать специальный батальон для действий
в  тылу  противника.  Бойцам  батальона  устанавливался  полуторный  армей-
ский оклад и авиационный паек. Интендантство получило указание об отпус-
ке обмундирования и бензина.

Мы  торжествовали.  Наконец-то  можно  перейти  к  самым  активным  и  ши-
роким действиям в тылу мятежников и интервентов!

Пересу Саласу пришлось молчаливо признать свою неправоту. 
ТЕХНИКА В ДЕЙСТВИИ 

есна 1937  года  ознаменовалась  в  Испании новыми героическими подвига-
ми  народа  и  новыми  предательствами  продажных  генералов,  анархистов,

троцкистов.
Самым тяжелым событием февраля стала сдача мятежникам Малаги. Важ-

нейший  порт  и  город  страны  перешел  в  руки  врага  с  ведома  и  согласия  то-
гдашнего заместителя военного министра генерала Асенсио. И это в то время,
когда Малага могла успешно обороняться,  сковывать силы противника,  угро-
жать его тылам!..

Всенародное  возмущение  вынудило  Ларго  Кабальеро,  который  с  тупым
упорством защищал генерала Асенсио, принять отставку последнего.

Накопив силы,  мятежники намеревались перерезать дорогу  Мадрид — Ва-
ленсия и нанести с юга удар по героической испанской столице.

В середине февраля фашисты форсировали реку Хараму и захватили выгод-
ный плацдарм. В марте ринулись на Гвадалахару.

Однако благодаря мужеству испанского народа фалангисты и интервенты
получили сокрушительные удары на всех фронтах.

Гвадалахара  стала  в  те  дни  синонимом  слова  «разгром».  Тысячи  итальян-
ских головорезов полегли там.

Смещение  генерала  Асенсио  и  эхо  победы  на  Гвадалахаре  резко  подняли
боевой дух борющегося народа.

А  события  неумолимо  развивались.  Появилась  угроза  захвата  мятежника-
ми  Пособланко.  Замысел  врага  был  ясен:  захватить  Пособланко,  развить  на-
ступление  в  направлении  на  Суидад-Реаль  и  выровнять  линию  фронта  от
Монторо до Толедо.

Наш военный советник на южном фронте Кольман всячески старался убе-
дить Переса Саласа не сдавать город. Однако полковник Салас решил оставить
Пособланко и отвести войска на «более выгодные позиции».

Узнав об этом, Кольман снова помчался к командующему фронтом и уже в
самый последний момент добился отмены ошибочного решения.

Рано  утром  на  следующий  день  фашисты,  готовясь  к  решительной  атаке,
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жестоко  бомбили  Пособланко.  Сразу  же  после  бомбежки  в  город  прибыл  на
машинах  новый  батальон  республиканцев.  В  упорных  боях,  завязавшихся
здесь, успешно действовали и подрывники капитана Доминго.

Пособланко удалось отстоять.
 

С  большим  энтузиазмом  восприняли  бойцы  батальона  специального  на-
значения  решения  мартовского  пленума  ЦК  компартии  Испании,  выдвинув-
шего боевой лозунг «Выиграть войну!».

Как  и  большинство  населения  республики,  они  одобряли  решительные
требования компартии о наведении порядка в тылу республиканской армии и
о переходе к активным действиям на фронте.

Мужество  и  прозорливость  КПИ  признавали  даже  многие  социалисты  и
анархисты.

Я  помню  одного  комбата-анархиста  с  арагонского  фронта.  На  его  участке
мы переходили в тыл противника.

— Все у нас есть, а вот такой организованности и целеустремленности, как
у коммунистов,  нет, — с досадой признался комбат. — Наши высокие руково-
дители мастера на красивые фразы, разлагающие тыл. Их бы сюда, в окопы!

— А  какого  черта  вы  идете  за  таким  руководством? —  взорвался  присут-
ствовавший  при  разговоре  Антонио. —  Или  переубедите  своих  начальников,
или гоните их в шею!

Комбат сломал сигарету, посмотрел на нее и отшвырнул в сторону.
— Легко  сказать…  Ты  что,  никогда  не  слышал  о  партийном  суде  анархи-

стов?..
Весной  1937  года  среди  рядовых  анархистов  на  арагонском  фронте  было

немало людей, подобных этому комбату, но они ограничивались лишь сетова-
ниями…

А  рядовых  социалистов,  ничуть  не  меньше  чем  бойцов-коммунистов,  воз-
мущало поведение Ларго Кабальеро. Многие подозревали, что он вступил в со-
юз с троцкистами и анархистами для борьбы… с Коммунистической партией.

— Этого самовлюбленного бюрократа путает не Франко, а Хосе Диас! — с го-
речью говорили бойцы.

Но никакие переживания не могли помешать истинным патриотам выпол-
нять  свой  воинский  долг  перед  республикой.  И  они —  в  особенности  комму-
нисты — выполняли его, не щадя ни сил, ни жизни.
 

Почти  каждый  день  на  автоматических  минах  взлетали  воинские  эшело-
ны и автомашины. На перегоне Кордова — Пеньярроя люди из батальона ка-
питана Доминго мастерски взорвали большой железнодорожный мост.

Успехи наших подрывников в районе Пособланко перекликались с  боевы-
ми действиями других подразделений и партизанских отрядов.

На южном фронте мне довелось встретить старого знакомого — М. К. Коче-
гарова,  с  которым  мы  вместе  обучали  в  1930–1932  годах  будущих  партизан  в
Киеве. Как выяснилось, он тоже использовал наши мины.

Воевали  в  тылу  врага  и  другие  советские  добровольцы,  которых  я  знал
раньше.  Немало  смелых  налетов  на  военные  объекты  мятежников  и  интер-
вентов  удалось  организовать  инициативному  и  энергичному  В.  И.  Кремне-
ву-Киселеву.
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Пришла  пора  лунных  ночей.  Луна  поднималась  все  выше  и  все  дольше
оставалась на безоблачном небосводе.  Ночное светило «помогало» противни-
ку. Подрывники яростно проклинали луну.

Вскоре,  однако,  мы научились  работать  и  в  этой обстановке,  хотя  одна  из
таких ночей здорово подвела меня.

Я разбирал при лунном свете сумку с минноподрывным имуществом тяже-
ло раненного минера и — сделал неосторожное движение. Все обошлось срав-
нительно  благополучно:  взорвался  только  электродетонатор,  и  я  чуть  не  ли-
шился кисти правой руки, да несколько осколков впилось в лицо. Никто боль-
ше не пострадал…

Этот несчастный случай свел меня еще с одним членом, Хаенского провин-
циального комитета партии,  товарищем Фредерико дель Кастильо — началь-
ником военно-санитарной службы южного фронта.

— А  говорят,  подрывники  ошибаются  только  раз! —  заметил  Фредерико,
удаляя очередной осколок из моей окровавленной руки.

Это был замечательный врач и обаятельный человек. Так же как Валенсу-
ела,  Арока, Мартинес,  Фредерико дель Кастильо мечтал после победы над фа-
шизмом  приехать  в  СССР.  Все  эти  славные  сыны  Испании,  за  исключением
Мартинеса, погибли от рук мятежников и интервентов…

Крушения  на  дорогах  противника  продолжались.  Подрывники  пустили
под откос эшелон с марокканской кавалерией. Из тридцати вагонов не уцеле-
ло ни одного.

Мятежники  были  взбешены.  На  охрану  железной  дороги  они  поставили
несколько батальонов и непрерывно вели поиски инженерных мин.

Наши бойцы были начеку.  У нас уже имелись мины, которые взрывались
при первой попытке снять их с полотна дороги. Изменили минеры и тактику
действий: стали часто менять районы нападения,  перешли главным образом
на колесные замыкатели.

Пропустив  «бдительный»  патруль,  подрывники  выходили  к  дороге  за  од-
ну-две минуты до подхода поезда, устанавливали колесный замыкатель, и со-
ставы валились как по расписанию.

Так, например, был взорван во второй половине марта поезд с боеприпаса-
ми для франкистов под Монторо.

Наши люди осуществили этот взрыв в очень сложных условиях. Подойти к
дороге с юга было невозможно: открытая местность. Осуществить вылазку за
одну ночь нельзя: далеко от линии фронта. С севера железную дорогу прикры-
вала  не  только  охрана,  но  и  быстрая  река  Гвадалквивир;  помимо  мин  и  ору-
жия надо было нести с  собой две складные брезентовые лодки.  На подобных
лодках в 1930–1932 годах я переплывал через Днепр,  но то были только учеб-
ные занятия.

Возглавил  эту  вылазку  моряк  Руис.  К  западу  от  Монторо  река  не  охраня-
лась, и подрывники спокойно преодолели ее. Они успели поставить две мины
и даже увидели, как упал под откос поезд.

Днем  мятежники  попытались  на  машинах  вывозить  боеприпасы  из  поко-
реженного эшелона. Но и это им не удалось. Самолеты под командой К. М. Гу-
сева внезапно налетели на скопление вражеских машин.  Многие из  них сго-
рели или взорвались тут же у разбитых вагонов.

Эту картину хорошо можно было наблюдать с гор из расположения респуб-
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ликанцев. И прибывший из Хаена товарищ Пасуэло оказался очевидцем неза-
бываемого зрелища.

Почти  одновременно  с —  этим  наши  бойцы  подорвали  и  два  небольших
моста. Один — под Бельмес, второй — в Эспиэль.

Ловкие, смелые, дерзкие подрывники капитана Доминго к концу марта ос-
новательно нарушили железнодорожное движение на участке Кордова — Пе-
ньярроя.

Тогда франкисты стали осуществлять перевозки по шоссе.
Но тут же вышли на автомобильную дорогу и бойцы Доминго.
Движение  вражеских  колонн  по  автомагистрали  резко  сократилось.  Осо-

бенно в ночное время. Несколько батальонов фашистской пехоты так и не до-
брались  до  фронта:  их  поставили  на  охрану  дорожных  сооружений  и  самой
дороги.

Секретари  Хаенского  провинциального  комитета  товарищи  Пасуэло  и  Ва-
ленсуела, а также Мартинес не забывали подрывников. Бывали они и в нашей
мастерской,  где  изготовлялись  инженерные мины,  ручные гранаты и  другие
средства для вылазок в тыл противника.

Большую кропотливую и временами опасную работу проводил маленький
коллектив,  где  старшим  был  Састре.  В  переводе  на  русский  язык —  састре —
портной. Но наш Састре был хорошим электротехником, а потом стал еще пи-
ротехником. На полном круглом лице его мгновенно отражались все чувства.
Даже при незаурядной полноте Састре был очень подвижен.  Этот на первый
взгляд «нервный» человек работал всегда очень спокойно и уверенно.

Састре  не  только  изучил  процесс  изготовления  всех  мин  и  гранат,  приме-
нявшихся советскими партизанами в годы войны против иностранных интер-
вентов и белогвардейцев и изобретенных нами в период подготовки партизан
в начале тридцатых годов, но и сам начал совершенствовать технику.

Освоив  наши  «картофельные»  и  «яблочные»  замедлители,  Састре  предло-
жил  свой  «апельсиновый»  замедлитель.  И  надо  признать,  это  изобретение
оказалось более точным. Наши минеры получили противопоездные и другие
мины  замедленного  действия,  которые  можно  было  устанавливать  в  безлун-
ные темные ночи с расчетом, что они взорвутся в полнолуние.

Састре  участвовал  и  в  создании  первых  малых  магнитных  мин,  впослед-
ствии  усовершенствованных  англичанами.  ДЭти  наши  мины  хорошо  удер-
живались  на  металле  и  взрывались  в  зависимости  от  длины  фитиля  через
пять — тридцать минут после установки, надежно выбивая рваное отверстие
в цистернах.

А самым широким спросом пользовались все же испытанные лас бомбас де
мано (ручные гранаты) и взрыватели к ним.

Их можно было изготовлять не только на республиканской территории, но
и на скрытых базах в тылу противника. Мы несли и везли с собой лишь взры-
ватели и взрывчатое вещество, а металл для гранатных корпусов находили на
месте.  Для этого годились и куски водопроводных труб,  и консервные банки,
начиненные проволокой или гвоздями, да и просто проволока.

Для  взрывателей  нужны  были  только  капсюли-детонаторы  и  бикфордов
шнур. Но капсюлей не хватало. Тогда стали делать гранаты с черным порохом
и другими взрывчатыми веществами, взрывавшимися без капсюля.

Действие наших ручных гранат мы продемонстрировали товарищу Пасуэ-
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ло и  другим работникам Хаенского  провинциального  комитета  Коммунисти-
ческой  партии.  По  силе  взрыва  и  дальности  разлета  убойных  осколков  они
превосходили гранаты заводского изготовления, но были несколько тяжелее.

— Бомбы хорошие. Только мало вы их делаете, а они нужны и на фронте, —
сказал товарищ Пасуэло.

— Можем делать и много, но нас лимитируют капсюли, а при большом раз-
махе не хватит и бикфордова шнура.

— Постараемся достать и то и другое, а вы налаживайте дело, — сказал Па-
суэло.

Уже на второй день у нас были коробки капсюлей и много кругов бикфор-
дова шнура.

— Вот это я понимаю — настоящий Хаенский арсенал! — заметил Пасуэло,
когда зашел в мастерскую.

Работали наши бойцы быстро: одни с помощью специального приспособле-
ния, напоминающего ручную хлеборезку, резали бикфордов шнур, другие тут
же  обмазывали  шнуры  воспламеняющимся  составом.  Розалина  готовила  те-
рочные  приспособления,  а  сам  Састре  специальными  обжимами  укреплял
шнуры в капсюлях.

Взрыватели, сделанные в Хаене, применялись на нескольких фронтах…
Кто бы мог тогда подумать, что через четыре года мы снова займемся этим,

но уже на советской земле?!
 

События  на  фронте  развивались  благоприятно.  Атаки  мятежников  были
отбиты, и республиканские части перешли в наступление. Подрывники полу-
чали одну задачу за другой.

Специальный батальон полностью укомплектовали.  Теперь он базировал-
ся в трех местах — Хаене, Вильянуэва де Кордова и Валенсии, где продолжала
работать мастерская и велась подготовка все новых групп. Приступил к рабо-
те и штаб батальона. Его возглавил интербригадовец, югослав капитан Илич.
Аккуратный, подтянутый, Илич делал то, к чему никак не мог приучиться До-
минго:  тщательно  вел  документацию,  педантично  собирал  сведения  о  дей-
ствиях групп, составлял сводки для командования. Он же регулярно занимал-
ся и вопросами снабжения.

— Бумажная война! — ворчал Доминго. — Зачем людям столько бумаг? Как
можно сидеть над бумагами, вместо того чтобы ходить в тыл франкистов?!

Но косые взгляды и бурчание Доминго ничуть не трогали Илича.
Во  второй  половине  апреля  я  пережил  большую  радость:  в  Хаен  прибыл

Гай Лазаревич Туманян и с ним неуловимый Ксанти.
Приезду Ксанти радовался и Доминго, хорошо наслышанный о его дерзких

вылазках в тыл мятежников.
— Какой рослый, как здорово сидит на коне! — восхищался он. — Врожден-

ный кавалерист!
Я  сказал  Доминго,  что  Ксанти  не  просто  кавалерист,  а  настоящий  джи-

гит-горец,  и наш капитан решил непременно показать гостю кавалерийский
взвод минеров, сформированный в Вильянуэва де Кордова.

Ксанти  и  Туманян  познакомились  с  минерами,  много  беседовали  с  ними,
делились опытом. Мы вместе объехали базы в Хаене, Вильянуэва де Кордова и
даже побывали на скрытой базе в тылу врага западнее Адамуса.
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И Туманян и Ксанти остались довольны результатами поездок.  На проща-
ние мне намекнули,  что в  ближайшее время несколько групп,  возможно,  пе-
ребросят на другие фронты…

Вспоминая те дни, не могу не рассказать об одном из боевых эпизодов, свя-
занных с жарким апрелем 1937 года.

Я  уже  писал  о  монастыре  ла  Вирхен  де  ла  Кабеса,  где  засели  мятежники.
Несколько попыток республиканцев очистить монастырь не увенчались успе-
хом.  Ни  артиллерийский  обстрел,  ни  даже  бомбежка  не  причинили  суще-
ственного вреда гарнизону монастыря: толстые стены и крепкие своды подва-
лов обеспечивали врагу надежную защиту.

Мятежный  гарнизон  в  монастыре  вонзился  в  республиканскую  террито-
рию, как болезненная заноза. С ним следовало покончить. Но как? Вот и при-
шло кому-то в голову использовать для захвата монастыря подрывников. Они
должны были ночью проникнуть к обители и взорвать каменную стену.

Доминго возражал против этой нелепой затеи:
— Во-первых, наших бойцов уничтожат при малейшей попытке подойти к

стене. Во-вторых, небольшая группа просто не в состоянии подтащить к мона-
стырю нужное количество взрывчатки.

— Значит, подрывники тоже бессильны?
— Почему бессильны? Дайте подумать.
Минеры  еще  понаблюдали  за  монастырем,  подумали  и  предложили  свой

план захвата обители.
— И на что вы рассчитываете? — скептически спросили их.
— Исключительно на полное невежество мятежников в вопросах классиче-

ской литературы, — спокойно ответил заведующий лабораторией минной ма-
стерской Састре.

И вот через неделю на дороге из Андухара в штаб батальона, осаждавшего
гнездо  мятежников,  появился  всадник.  Пугливо  поглядывая  на  монастырь,
он  грубо  понукал  своего  мула,  нагруженного  двумя  ящиками  с  патронами.
Несколько  выстрелов  с  монастырских  стен  заставили  всадника  скатиться  с
седла  и  спрятаться  в  канаве.  Еще  несколько  выстрелов —  и  всадник,  бросив
мула, стал отползать прочь.

Животное,  потерявшее  седока,  принялось  пощипывать  травку.  Но  на  обо-
чинах каменистого шоссе она была чахлой, а у монастыря виднелся сплошной
зеленый ковер. Мул тут же устремился на пастбище.

— Дело было к вечеру. Утром, к нашему большому удовольствию, мула уже
не было. Видимо, мятежники увели его к себе, — рассказывал Доминго.

Выжидали два дня.  На третий батальон,  блокировавший монастырь,  изго-
товился к атаке. А на дороге из Хаена в Адамус опять появился всадник. Он то-
же ехал на муле и тоже вез два ящика. Только мула на этот раз мы подобрали
особого.  Около  месяца  назад  его  отбили у  мятежников.  От  крестьян было из-
вестно, что это животное выросло в монастыре.

В  одном  из  ящиков,  навьюченных  на  мула,  находилась  взрывчатка:  два-
дцать килограммов динамита, обложенного гвоздями и кусками железа. Этот
ящик был снабжен замыкателем. Другой набили негодными патронами.

Всадник бодро погонял животное, но выстрелы заставили скатиться с седла
и этого «неудачника».

Предоставленный самому себе,  мул  не  спеша побрел к  монастырским сте-
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нам.
Подрывники не видели, как впустили Мула в монастырский двор, но поня-

ли, что это случилось, когда загремел взрыв. Батальон немедленно поднялся в
атаку и подошел почти вплотную к монастырю,  потеряв лишь несколько ра-
неных: растерявшиеся мятежники не успели вовремя открыть огонь.

Через два дня над монастырем взвилось белое полотнище. Мятежники сда-
вались…

— Честно  говоря, —  сказал  один  из  республиканских  военачальников, —
мы не очень верили в успех вашей затеи, но она нам помогла.

— Вы,  видно,  не  думали,  что  андулазский  мул  может  стать  троянским  ко-
нем? — осклабился Доминго. — А чем он хуже гомеровского жеребца, черт по-
бери?! 

ПОД МАДРИДОМ И САРАГОСОЙ 
 мая  мы  с  Ксанти  проводили  на  родину  Гая  Лазаревича  Туманяна.  Вернув-
шись, в барселонскую гостиницу, я почувствовал, что заболеваю. Термометр

показывал около сорока.
Приказав  мне  лежать,  Ксанти  запер  номер  и  ушел  за  лекарствами.  Как

только он вернулся, в городе поднялась стрельба. Это были не одиночные вы-
стрелы,  к  которым  мы  привыкли, —  били  очередями  и  залпами.  Заработали
станковые пулеметы. Где-то у гостиницы грохнула граната, другая…

Ксанти выключил свет.
— Что-то случилось?
— Может быть,  выступили анархисты, — спокойно сказал он,  вглядываясь

в синеву ночи. — Надо позвонить…
Но дозвониться никуда не удалось. Вместо телефонисток отвечали какие-то

мужчины. Узнав, кто говорит, они тут же выключали аппарат.
А пальба все усиливалась.
Лишь через час в гостиницу, забаррикадированную администрацией и по-

стояльцами,  каким-то  образом  просочилось  известие:  начался  вооруженный
путч  анархистов  и  поумовцев.  Они  требовали  отставки  каталонского  прави-
тельства,  немедленного  роспуска  вооруженных  сил  и  передачи  всей  власти
анархо-троцкистам.

Им  удалось  захватить  казарму  горнострелкового  батальона,  телефонную
станцию и телеграф, взять под контроль вокзалы и весь городской транспорт.

Особенно сильному обстрелу подвергся район, где находилось здание Объ-
единенной социалистической партии Каталонии. Видимо, бандиты пытались
овладеть и этим зданием.

Выходить  из  гостиницы  было  бессмысленно.  Вдобавок  я  еле  держался  на
ногах.

Мы  верили,  что  наглая  вылазка  анархо-троцкистских  подонков  будет
немедленно  подавлена.  Но  правительство  Каталонии  проявило  чудовищную
растерянность. Анархисты сняли свои батальоны с арагонского фронта и без-
наказанно хозяйничали в городе. Увидев, что им не удастся повести за собой
массы  трудящихся,  путчисты  пробовали  спровоцировать  народ,  стреляя  в
мирных жителей.

Центральное  правительство  послало  на  подавление  мятежников  авиаци-
онную эскадрилью и танки. Это известие наконец привело в чувство наглецов
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и  провокаторов.  В  ночь  на  6  мая  анархо-троцкистский  путч  был  ликвидиро-
ван.  Но  Барселона  пережила  три  трагических  дня.  В  уличных  боях  погибли
сотни патриотов. Среди убитых было множество женщин и детей.

Барселонский  путч  показал  подлинное  лицо  анархистов  и  поумовцев —
прямых пособников фашизма.
 

Невыносимо  трудно  бездействовать  в  такие  дни.  Едва  мне  стало  легче,  я,
Ксанти и его переводчица рискнули вырваться к своим.

Висенте вел машину, избегая улиц, перегороженных баррикадами, и квар-
талов, где еще продолжалась стрельба.

Нам  повезло.  Мы  благополучно  выбрались  из  Барселоны.  А  через  сутки  я
увидел веселую физиономию Рубио, лукаво прищуренные глаза Хуана Гранде,
невозмутимо спокойного Пепе.

— Путчисты, конечно, расстреляны? — вместо приветствия спросил Домин-
го.

— Боюсь, что их даже не арестуют.
— Будь проклят этот старый тюфяк Кабальеро! Презренный лакей! Эх, дали

бы волю нам! Мы бы отбили вкус к предательству у любого мерзавца!
События свершались с головокружительной быстротой. После отказа Ларго

Кабальеро обсудить на заседании совета министров военную и политическую
обстановку в стране, коммунисты вышли из состава правительства. Ларго Ка-
бальеро полагал, что дождался своего часа. Но большинство влиятельных ми-
нистров-социалистов  заявило,  что  без  коммунистов  правительства  быть  не
может.  После нескольких судорожных и неумных попыток создать так назы-
ваемое  «профсоюзное  правительство»  Кабальеро  вынужден  был  подать  в  от-
ставку.

Возникло  новое  правительство —  правительство  доктора  Негрина.  В  него
вошли трое социалистов, два коммуниста, два левых республиканца, по одно-
му представителю от каталонских и баскских националистов.

В знак поддержки своего друга по борьбе с коммунизмом Ларго Кабальеро
анархисты  отказались  участвовать  в  новом  правительстве.  Однако  бравиро-
вали они недолго. Убедившись, что правительство существует и активно дей-
ствует без их поддержки, анархисты пришли на поклон. Но и после этого им
не удалось восстановить свое былое влияние. Их авторитет резко упал.

Правительство Негрина приняло разработанный министром коммунистом
Висенте Урибе декрет об аграрной реформе. Защитив крестьян от так называ-
емых  «бесконтрольных  элементов»  и  распустив  насильственно  созданные
анархистами коллективные хозяйства,  оно быстро завоевало популярность в
народе.

Коммунистическая партия Испании приобрела еще больший вес. Ее готов-
ность вести борьбу до победы вызвала в массах новый прилив энтузиазма. И
хотя гражданская война вступила в период, отличавшийся неизмеримо более
тяжкими  условиями,  чем  первоначальный  (было  утрачено  территориальное
превосходство над мятежниками,  не  хватало продовольствия и вооружения),
республиканцы больше чем когда-либо надеялись на победу.

Ряд блестяще проведенных операций доказал, что эти надежды построены
отнюдь не на песке.

Но мало было сместить некоторых генералов и отстранить от руководства
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отдельных  политических  банкротов.  Надо  было  вытравить  до  конца  остав-
шийся кое-где дух предательства, преодолеть пассивность и рутину штабов.

Этого, увы, не случилось…
 

Пытаясь  облегчить  положение  северных  провинций  Испании,  республи-
канцы организовали летом 1937 года наступление в районе Брунете.

На этом направлении действовали лучшие части армии, и прежде всего ча-
сти легендарного Пятого полка Командовали операцией народные герои Испа-
нии Листер и Модесто.

Надо было сорвать подвоз подкреплений противника по железной дороге,
соединявшей  мадридскую  группировку  мятежников  с  занятыми  ими  юго-за-
падными провинциями Испании. Командование поручило Ксанти вывести из
строя железнодорожный участок Талавера — Навальмораль де ля Мата.

Удар по этой важной для противника коммуникации приурочивался к на-
чалу  наступательной  операции  республиканских  войск  под  Мадридом.  Дви-
жение по магистрали следовало нарушить не менее чем на пять суток.

К этому привлекли и часть подрывников из батальона капитана Доминго.
В  конце  июня  мы  очутились  юго-восточнее  Талаверы,  в  пятнадцати  кило-

метрах южнее Тахо.
Тахо — спокойная река, шириной сто пятьдесят — двести метров, с пологи-

ми берегами. Южный ее берег занимали республиканцы, на северном засели
фашисты.

Решено  было  в  первую  же  ночь  незаметно  переправить  через  реку  пять-
шесть мелких групп подрывников с инженерными минами, а затем в течение
недели перебрасывать еще по две-три группы в сутки. Тщательно велась под-
готовка людей, техники, переправочных средств. Наконец настало время дей-
ствовать.

Бесшумно спускаются на воду легкие лодки, бесшумно садятся люди. Скоро
лодки скрываются из виду. Секунды, минуты… На северном берегу взвивается
осветительная ракета. Мы лихорадочно оглядываем реку… Лодок не видно…

Во второй половине ночи справа,  вверх по течению,  почти у  воды,  вспых-
нули еще две осветительные ракеты. С северного берега началась ружейно-пу-
леметная стрельба. В ответ открыли огонь и республиканские подразделения.
Тревогу, оказывается, вызвали двое местных жителей, вплавь покидавших фа-
шистский ад.

Наконец  на  северном  берегу  мелькнул  долгожданный  условный  сигнал.
Мы  приготовились  принять  возвращающихся  подрывников,  а  если  их  будут
преследовать, то и оказать огневую поддержку.

Проходит несколько томительных минут. Первая лодка тихо причаливает
к нашему берегу.

— Все хорошо! — докладывает вернувшийся командир группы Эрминио. И
как  бы  в  подтверждение  этих  слов  на  севере,  у  железной  дороги,  слышится
глухой взрыв.

Нет,  это  не  совсем  хорошо.  Рано!  Еще  не  возвратились  другие  группы,  а
противник  уже  всполошился.  Вдали  мелькают  вспышки  осветительных  ра-
кет. Засуетились мятежники и на берегу.

Но река не только препятствие, она и спасительный ориентир. Бойцы зна-
ют: там, на южном ее берегу, — свои!
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Недалеко  от  воды  на  той  стороне  разрывается  ручная  граната.  Сомнений
нет — там начался бой… Еще и еще рвутся гранаты…

Одна из групп возвратилась с того берега вплавь. Мокрые минеры вылеза-
ли из воды тихо и сразу удалялись от реки.

К утру мы подвели итоги.  Убитых и пропавших нет,  но  двое  бойцов ране-
ны. А на железной дороге западнее Талаверы установлено четырнадцать про-
тивопоездных мин мгновенного и замедленного действия. В первую же ночь
на них подорвался вражеский эшелон с войсками, потом взлетел и еще один
поезд…

Пять  дней  подряд  работали  подрывники  на  дороге  восточнее  Талаверы.
Люди забыли про сон. Ели урывками. Глаза у всех ввалились, покраснели. Рас-
трепалась  и  как  то  поблекла  даже  вызывающая  шевелюра  Рубио.  Прекрати-
лись шуточки Яна Тихого. Но дело было сделано. Движение по дороге было па-
рализовано.

Республиканцы заняли Брунете!
После этой победы Доминго прямо воспламенился. Взяв с собой одну роту,

он решил действовать на коммуникациях севернее и северо-западнее мадрид-
ской группировки противника.

Дней  через  пять  к  Доминго  примкнул  и  я  с  другой  его  группой  минеров.
Мы работали вместе до самого августа.

Вот там,  под Мадридом,  и увидел я гитлеровских летчиков,  сбитых ночью
испанским истребителем. Они лишь отдаленно напоминали мне тех, что хва-
стались в Париже. Куда девалась их вызывающая задиристость! В глазах толь-
ко страх, повадки лакейские.

— Противный вид! — определил Доминго.
 

Следующая  большая  операция,  в  которой  активно  участвовали  бойцы
спецбатальона капитана Доминго, проходила под Сарагосой в августе 1937 го-
да.

Началась она тоже успешно. К августу на арагонском фронте тон задавали
части  Листера.  Влиянию  анархистов  совсем  пришел  конец.  Главари  бежали
из страны.

В ходе наступления войскам республики удалось взять Бельчите. Это выну-
дило мятежников снимать части с других фронтов и перебрасывать их на ара-
гонский, дотоле считавшийся безопасным.

Бойцам Доминго вновь выпал случай показать себя.
Смело  нападал  из  засад  на  автомобильные  колонны  Маркес.  С  отчаянной

дерзостью  врывался  на  мосты  Антонио.  Пускал  под  откос  паровозы  и  целые
воинские эшелоны американец Алекс. Глубоко во вражеском тылу действовал
немногословный Хуан Пекеньо;  его  группа уничтожила вражеский эшелон с
живой  силой  почти  в  шестидесяти  километрах  от  линии  фронта.  Крушение
было организовано с таким хладнокровием и мастерством, что из-под облом-
ков никто не выбрался живым.

Я очень радовался за товарищей. Теперь это были настоящие подрывники:
находчивые, дерзкие, не признающие безвыходных положений, умеющие ис-
пользовать самую ничтожную промашку врага.

Примеров,  подтверждающих это,  накопилось много.  Расскажу лишь об од-
ном случае, о том, как группа Рубио и 19-летнего барселонца Ногеса подорвала
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среди бела  дня усиленно охранявшийся мост  через  Альберче и  двигавшуюся
по нему вереницу машин с войсками и боеприпасами.

Я выбираю этот случай не потому, что он ярче других, а потому лишь, что в
создавшейся  сложной  ситуации  одинаково  самоотверженно,  выручая  друг
друга, действовали и испанские бойцы и товарищи из интербригады.

Выше уже говорилось, что весной 1937 года у Рубио зародилась мысль похо-
зяйничать на автомобильных дорогах в тылу противника. Вместе с товарища-
ми он совершил первые смелые налеты на автомобильные дороги фашистов
еще под Пеньярроя и Кордовой.

Летом  1937  года  наши  «любители  автомобилей»  расширили  сферу  своих
действий, появляясь то на одном, то на другом фронте.

Группы Рубио,  Ногеса,  Каррильо наловчились захватывать одиночные ма-
шины.  На этих машинах они иногда  часами разъезжали по территории про-
тивника.  Лишь  почуяв  опасность  или  заметив  впереди  контрольно-пропуск-
ной пункт, подрывники уничтожали свою «добычу» и уходили в горы. Но, за-
тем появившись на новой магистрали, они захватывали новый автомобиль и
продолжали «прогулку».

Никому из нас и в голову не приходило использовать захваченные маши-
ны для разрушения мостов. А тут…

После того как мы повредили железную дорогу под Талаверой, резко усили-
лось  движение  противника  по  автомобильной  магистрали.  Как  правило,
транспорт  передвигался  ночью,  колоннами.  Все  трудно  восстанавливаемые
мосты  сильно  охранялись.  В  этих  условиях  применение  колючек  и  одиноч-
ных мин не давало желаемого эффекта.

И вот однажды, беседуя с командирами групп перед очередной вылазкой в
тыл врага, Ксанти предложил:

— Друзья! У вас есть уже опыт захвата машин. Попробуйте на захваченной
машине ворваться на мост, снять охрану и разрушить его.

— Попробуем, Иполито? — спросил Рубио барселонца Ногеса — коренастого
молодого парня.

— Отчего не попробовать, — согласился тот.
Ночью группы Рубио и Ногеса благополучно переправились через Тахо. Вы-

шли  на  автомобильную  дорогу.  Подходящая  цель  так  и  не  появилась.  При-
шлось на день укрыться в горах Сиерра де Сан Винсенте.

— Что делать? — сокрушался Ногес. — Сотни машин внизу идут к Мадриду,
а одиночных почти нет…

Весь день подрывники не отрывались от биноклей. Дорога около моста во-
сточнее  Талаверы  была  перед  ними  как  на  ладони.  С  гор  хорошо  видно,  что
колонны грузовиков и многие легковые машины проходили на мост без оста-
новки.

Итак, способ проникновения на мост ясен. Но как взорвать мост, проносясь
по нему?

Пока  прикидывали,  как  лучше  поступить,  на  дороге  показался  грузовик  с
кухней на прицепе.  Водитель охотно остановился,  чтобы ответить на вопрос
«господ офицеров». Рядом с ним сидел повар.

— Что в котле? — спросил Рубио.
— Суп.
— Выливай его к чертовой матери. Найдется другая начинка…
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Пленных связали,  заткнули им рты и уложили отдыхать по разные сторо-
ны дороги.  Пристроившись в хвост вражеской автоколонны, кухня спокойно
приблизилась к цели, въехала на мост. И вдруг на самой его середине отцепи-
лась от тягача.

Прицеп загораживал движение, и часовой бросился, чтобы оттащить его к
перилам. Он сразу, как видно, почуял неладное: из котла кухни пахло не бара-
ниной, а горящим бикфордовым шнуром. Бывалым солдатам этот запах хоро-
шо знаком, а часовой, несомненно, был из их числа. Он не потерял самообла-
дания,  попытался  сбросить  прицеп  с  моста.  Но  одному  это  оказалось  не  под
силу. Стал звать на помощь водителей. Однако ни водители, ни другие солда-
ты  из  охраны  моста  не  успели  понять,  в  чем  дело.  Высоко  взвилось  пламя,
прогремел  взрыв.  А  злополучный  грузовик,  потерявший  прицеп,  успел  тем
временем бесследно исчезнуть…

Да,  наши  подрывники  научились  умело  действовать  на  коммуникациях
врага.  Весной и летом 1937  года  они не  зря  получали одну благодарность ко-
мандования за другой.
 

В двадцатых числах июня я возвратился из Хаена и зашел к нашему воен-
ному советнику Кольману.

Поговорили о том о сем. Я заметил, что Кольман мнется, словно хочет и не
решается сказать о чем-то потаенном.

— Что случилось? — напрямик спросил я.
— Ты давно не читал газет?
— Где же я мог их читать?
— А радио тоже не слушал?.. И ничего не знаешь?.. Кольман огляделся, буд-

то опасаясь, что нас подслушают.
— Одиннадцатого  числа  состоялся  суд  над  Тухачевским,  Уборевичем,  Кор-

ком,  Якиром…  Они  вели  вредительскую  работу,  пытались  подготовить  наше
поражение в будущей войне. Хотели восстановить власть помещиков и капи-
талистов.

— Что?!
— Вот газеты. Читай.
Да, все обстояло именно так, как рассказывал Кольман.
«Все обвиняемые полностью признались в совершенных ими преступлени-

ях», — с ужасом прочитал я.
Кольман подал еще одну газету за 13 июня:
— Вот здесь…
Строчки прыгали у меня перед глазами: «…Двенадцатого июня сего года суд

приговорил  подлых  предателей  и  изменников  к  высшей  мере  наказания —
расстрелу. Приговор приведен в исполнение».

Как наяву, увидел я перед собой лицо Якира:
— Вам  поручается  важнейшее  партийное  дело,  товарищ  Старинов.  Наде-

юсь, вы оправдаете наши надежды…
Увидел лес под Олевском.
Аэродром под Харьковом.
Ночные учения,  где Якир с  гордостью говорил о советской военной техни-

ке.
Этот человек — предатель и изменник?!
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А маршал Тухачевский — бонапартист?!
Эйдеман, Уборевич, Примаков, Путна — прославленные герои гражданской

войны — и все они тоже враги народа?!
Кольман осторожно взял у меня газету.
— Как же это? — только и мог выговорить я.
— Чудовищно, — согласился советник. — Невозможно поверить.  Но ты же

видел…
— А какая им была корысть предавать Советскую власть? Власть, которую

они сами устанавливали?! За которую кровь пролили?!
— Тише… Конечно, дикость какая-то… Сам не понимаю, на что они рассчи-

тывали… Что им могли дать капиталисты?
— Ничего! Их бы первыми расстреляли, попадись Примаков или Якир в ла-

пы фашистам.
— Видишь, пишут о попытке захвата власти…
— Так они же и были властью!
— Тем не менее — факт налицо…
Да, чудовищный факт был налицо. И Кольман и я не могли не верить Ста-

лину, не верить суду.
Не могли не верить, а в сознании не умещалось случившееся…
Читая  в  газетах,  что  Вышинский  награжден  орденом  Ленина  «за  укрепле-

ние  социалистической законности»,  натыкаясь  на  имя Ежова  и  на  карикату-
ры, изображающие ежовые рукавицы, в которых корчатся враги народа, я ис-
пытывал острые приступы тоски.

Ни  на  минуту  не  забывалось,  что  работал  с  Якиром,  что  неоднократно  со-
провождал Примакова и Тухачевского.

«А что ответишь ты, когда спросят, знал ли Якира и Примакова? Что ждет
тебя по возвращении на Родину? — не раз спрашивал я самого себя. — Что от-
ветишь?»

— Ты  что-то  плохо  выглядишь,  Рудольф, —  встревожился  Доминго. —
Устал?

— Да, друг. Устаю…
Что еще мог я ответить капитану?

 
Судьба  слишком  долго  баловала  подрывников,  чтобы  не  сделать  в  конце

концов один из тех подарков, которые ей лучше было бы держать при себе.
Суеверия тут ни при чем. Работать нам приходилось в основном с динами-

том, а он даже в мирных условиях способен преподносить горькие сюрпризы.
Может взорваться от первой искры, от первого сильного удара.

Но вот, поди ж ты, у нас он пока ни разу не безобразничал.
Под  Теруэлем,  в  Альфамбре,  Пепе  попал  с  динамитом  под  бомбежку,  но

успел  вывести  машину  из  деревни.  Динамит  не  взорвался,  хотя  одна  из  фа-
шистских бомб упала слишком близко.

Там  же,  в  Альфамбре,  я  как-то  застал  бойцов,  мирно  покуривающих  на
ящиках с динамитом, придвинутых вплотную к камину. Тоже пронесло!

В Хаене мы хранили динамит под кроватями моей переводчицы и Розали-
ны. В соседней комнате однажды взорвался примус. Струйки горящего кероси-
на протекли по полу и в женскую спальню. Но Анна и Розалина успели набро-
сить на пламя свои одеяла.

Илья Старинов Мины ждут своего часа



Наши машины с динамитом неоднократно бывали под обстрелом. Подрыв-
ники,  переходя  линию  фронта,  тащили  динамит  в  заплечных  мешках.  И  все
как-то обходилось!

А вот под Сарагосой не обошлось.
Я  был  на  командном  пункте  пехотного  батальона —  готовил  к  вылазке  в

тыл  врага  группу  лейтенанта  Падильо.  На  нескольких  участках  переправля-
лись другие группы.

Падильо  уже  завязывал  свой  вещевой  мешок,  когда  мы  услышали  глухой
взрыв  в  той  стороне,  где  должна  была  действовать  группа,  перебрасываемая
нашим начальником штаба капитаном Иличем.

Мы кинулись к месту взрыва. Там уже суетились санитары.
Шальная  пуля  угодила  в  вещевой  мешок  с  динамитом,  прилаженный  на

плечи одного из бойцов.
Несчастного  минера  разнесло  в  клочья.  Еще  трое  были  тяжело  ранены.  В

их числе оказался и капитан Илич.
Кое-как перебинтованный Илич не стонал. Он только кусал бескровные гу-

бы и морщился.
Погрузив  раненых,  Пепе  осторожно  повез  их  к  полевому  госпиталю  диви-

зии. Больше двух часов оперировали Илича.
На прощание он еле слышно прошептал:
— Не отчаивайся, Рудольф. На войне как на войне… А что касается меня —

я вернусь в батальон. Ты же видишь, глаза у меня целы и даже одно ухо оста-
лось…
 

Исполнилось  десять  месяцев  с  той  поры,  как  я  впервые  ступил  на  землю
Испании.

Где только не пришлось побывать за это время! Под Теруэлем и Гранадой,
под Кордовой и Мадридом, под Уэской и Сарагосой.

Я с удовлетворением мог сказать самому себе, что подрывники, с которыми
мне довелось работать, не тратили время даром.

За десять месяцев установленные ими мины взорвались почти под сотней
вражеских поездов с солдатами, артиллерией, конницей, боеприпасами, горю-
че-смазочны ми материалами, танками. Во много раз больше подорвалось на
наших  минах  франкистских  автомобилей.  А  сколько  их  остановлено  с  помо-
щью колючек! Сколько свалено мостов, повреждено линий связи!..

Вместе  с  остальными  советскими  добровольцами  я  старался  передать  ис-
панским  товарищам  опыт  партизанских  действий,  накопленный  в  нашей
стране в годы гражданской войны. Обучал их тому, что сам узнал в тридцатые
годы, работая под руководством Якира и Баара.

Собственно  говоря,  успешное  применение  инженерных  мин  на  коммуни-
кациях франкистов стало возможным только потому, что за разработку этого
грозного оружия мы у себя на родине энергично взялись еще в начале тридца-
тых годов.

Выработанная  советскими  партизанами  тактика  и  техника  минирования
оказались выше тактики и техники противника по разминированию. Мятеж-
ники не могли обеспечить безопасность своих коммуникаций, хотя зачастую
бросали на охрану стокилометрового отрезка пути до полка солдат. Не научи-
лись они и обнаруживать некоторые наши мины, а те, что находили, не уме-
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ли обезвреживать иначе как взрывая их.
Немецкие  и  итальянские  саперы,  бесспорно,  пытались  изучать  нашу  тех-

нику,  но  мы  постоянно  ставили  их  перед  новыми  и  новыми  загадками.  То
устраивали сюрпризы, то снабжали мины взрывателями, исключавшими воз-
можность их извлечения, то применяли магнитные мины неизвестной врагу
конструкции.

Об  установке  наших  мин  противник,  как  правило,  узнавал  только  тогда,
когда они сваливали под откос его эшелоны.

Стало быть, советские военачальники, всячески поощрявшие поиски воен-
ных  инженеров,  техников  и  командиров  инженерных  войск,  конструировав-
ших мины для партизан, знали, что делают.

Но конечно, мины сами по себе, какими бы хорошими они ни были, не мог-
ли принести значительной пользы, если бы не попали в надежные руки.

Успешными  были  действия  специальных  партизанских  подразделений
республиканской армии, тесно и умело взаимодействовавших с наступающи-
ми войсками. Успешными они стали только потому, что их осуществляли лю-
ди, воодушевленные высокими идеями борьбы за свободу и демократию.

Большое внимание партизанской борьбе в тылу Франко уделял ЦК Комму-
нистической партии Испании, лично Хосе Диас и Долорес Ибаррури.

Специальные подразделения регулярно пополнялись коммунистами — бес-
страшными борцами против фашизма. Бок о бок с испанскими коммунистами
в рядах специальных подразделений сражались социалисты и коммунисты из
других  стран,  считавшие  защиту  Испанской  республики  своим  интернацио-
нальным рабочим долгом.

Бесспорным  было  громадное  моральное  превосходство  республиканских
бойцов  над  солдатами  противника.  Неустанно  помогал  своей  армии  народ.
Потому  и  вылазки  наши  в  тыл  врага,  облегчавшие  положение  войск,  сопро-
вождались неизменным успехом…

Буржуазные заправилы Запада предали Испанскую республику, и фашизм
задушил ее. Но республика сопротивлялась до последнего часа. В прямом еди-
ноборстве враг никогда не смог бы одолеть ее…
 

Поздней осенью 1937 года я вместе с несколькими подрывниками навестил
в Барселоне капитана Илича.

Здоровье нашего боевого друга шло на поправку. Мы оживленно вспомина-
ли недавние походы.

— И все же я ошибся, — сказал Илич. — Я не выздоровел до твоего отъезда,
Рудольф, и нам не удастся опять воевать рядом… Ты ведь уезжаешь?

— Да, капитан.
— Жаль.
— Мне тоже тяжело расставаться с друзьями.
— Хватит грустить! — решительно вмешался Ян Тихий. — Разлука не самая

тяжелая  вещь  на  свете.  Мы  еще  встретимся.  После  победы  над  фашизмом…
Везде! Верно, Рудольф?
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 

рузовое  судно  миновало  Кронштадт.  Впереди,  в  туманной  дымке  на  ред-
кость погожего осеннего дня, уже маячили знакомые контуры Адмиралтей-

ства и Петропавловской крепости.
Вместе с несколькими товарищами я возвращался из Испании. Счастливые

и взволнованные, смотрели мы на темную с прозеленью воду родного Финско-
го залива, на золотую иглу знакомого шпиля.

Дорогая моя Родина, мы вернулись!
Позади остался трудный год в далекой и до боли близкой Испании. Там мы

похоронили немало соотечественников. Там нашли верных друзей. Там земля
впитала капли и нашей крови.

И все, что сделано нами, сделано во имя светлой Отчизны.
Разве не она послала нас к испанским братьям? Разве наша любовь к Испа-

нии была не ее любовью?..
 

Пароход, отдав концы, легко соприкоснулся с причалом. Первые наши ша-
ги по земле были робкими, неуверенными. Казалось, она вот-вот уйдет из-под
ног, как корабельная палуба. Но это длилось недолго. Земля была твердой, как
ей и полагается быть.

Дорога  от  порта  до  гостиницы  ошеломила  меня  своим  постоянством.  Все
мной любимое, все мне дорогое осталось прежним. Словно я только вчера по-
кинул этот неповторимый город.

Спокойно и плавно разворачивались вдоль быстрой Невы гранитные набе-
режные. Навытяжку стояли ростральные колонны. Бешено взвивались на ды-
бы кони Аничкова моста. Величественно и уверенно рассекал город Невский
проспект.

Ленинград!
Каким прекрасным предстал ты передо мной в погожий осенний день 1937

года!
Я  повидал  Мадрид,  Барселону,  Париж,  Антверпен,  Брюссель.  Спору  нет,  и

они были красивы по-своему.  Я  даже изменил первоначальное  мнение о  Па-
риже, увидев его на обратном пути из Испании ранним утром, когда трудовой
люд спешил на работу,  а  крикливые гамены,  шныряя в толпе,  совали в руки
прохожих «Юма».

Но ты, Ленинград, прекраснее всех столиц!
Я шел по улицам, с трудом удерживаясь от искушения прижаться щекой к

шершавой известке любой стены, и, не удержавшись, касался ладонью то пе-
рил, моста, то мокрой коры деревца, то холодного чугуна уличных фонарей.

— Надолго? — спросила меня дежурная по гостинице.
— На сутки.
Я не сказал, что и эти сутки повиснут на моей совести, что и за них придет-

ся  давать  объяснения.  Но  я  не  мог  покинуть  Ленинград,  едва  ступив  на  его
землю.
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Все началось с телефонных звонков.
Может быть, это покажется странным, но в моей памяти отлично сохрани-

лись  номера  многих  домашних  и  служебных  телефонов  знакомых  и  сослу-
живцев.

Поэтому, оставшись один, я буквально повис на телефоне.
Но вот досада! Куда бы я ни звонил — отвечали совсем незнакомые люди.
Не мог же я перепутать все номера? Ничего похожего раньше не бывало…
Неуверенно  набрал  номер  управления  военного  коменданта  станции  Ле-

нинград-Московский.
— Дежурный помощник коменданта Чернюгов слушает…
Наконец-то хоть один знакомый голос! Он, правда, стал каким-то другим. В

бытность  писарем  Чернюгов  отвечал  громко,  бодро,  а  став  помощником  ко-
менданта, вроде бы оробел. Но сейчас не до этого…

— Здравствуйте, товарищ Чернюгов! Старинов говорит!
Трубка некоторое время молчит. Потом Чернюгов неуверенно осведомляет-

ся:
— Какой Старинов? Товарищ военинженер третьего ранга?
— Ну да, он самый! Не узнали?
Трубка молчит.
— Вы слышите меня, товарищ Чернюгов?
— Да, слышу… Вы откуда, товарищ военинженер?
— Сейчас —  из  гостиницы, —  смеюсь  я,  узнавая  характерные  нотки  в  чер-

нюговском голосе и потешаясь его недоумением. Может быть, писарь считал
меня погибшим? И я спешу успокоить его: — Со мной все в порядке! Жив-здо-
ров! А как вы там?

— Все нормально, товарищ военинженер…
— Послушайте,  товарищ  Чернюгов,  я,  собственно,  вот  зачем  звоню…  хочу

узнать, где сейчас Борис Иванович Филиппов.
Ответа нет.
— Слышите вы меня?!
Да, Чернюгов слышит.
— Он теперь., на курорте… — В голосе Чернюгова то ли пренебрежение, то

ли снисходительность.
Я слышу, как звонит на столе дежурного другой телефон.
— Извините, меня вызывают…
Подержав в руке замолчавшую трубку, тяжело опускаю ее на рычаг.
Конечно,  Борис  Иванович  выбрал  неподходящее  время  для  курортных

разъездов. Здравомыслящие люди в конце октября на юг не едут. Но все равно
тон Чернюгова слишком неуважителен. Или у бедняги голова закружилась от
повышения по службе?

Пожав плечами,  звоню опять.  На  сей раз  в  Управление военно-транспорт-
ной службы Октябрьской железной дороги, своему однополчанину Коле Васи-
льеву. Этот все растолкует!

И впервые слышу в ответ короткое, страшное слово: «Взяли!»
Взяли?  Арестовали  Бориса  Ивановича?  Милейшего  Бориса  Ивановича  Фи-

липпова,  всегда  трепетавшего  перед  начальством?  Душевного,  простецкого
Бориса Ивановича?

Непостижимо!
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Из  газет  я  знал:  Якир,  Тухачевский,  Уборевич,  Корк,  Примаков  полностью
признали себя виновными.  Видно,  они действительно что-то  выдали врагам,
что-то замышляли?

Но что мог выдать, что мог замышлять Борис Иванович?
Самое большое, на что он отважился бы, — это получить дополнительную

путевку  на  курорт  для  собственной  жены.  Да  и  то  постарался  бы  запастись
справочкой от врача, потому что «бумажка, голуба моя, в силе!»

Непостижимо!
Значит, его дружелюбие, заботливость, простота — все это было страшной

маскировкой?..
Я вдруг стал противен самому себе. Да что же такое происходит? Или я че-

го-то трушу? Как посмел я усомниться в Филиппове?!
А беспощадный голос совести тут же спросил; «Но в Якире, которого ты то-

же знал, все-таки усомнился? Филиппов арестован теми же органами. Почему
теперь ты не веришь? Или опять думаешь, что тут ошибка? Оставь! Точно так
же ты думал, услыхав первый раз об аресте Якира!»

Окончательно  растерявшись,  решил  позвонить  еще  одному  другу —  Н.  С.
Фрумкину. Он встречал меня на пристани и показался почему-то очень груст-
ным.  Фрумкин  ответил,  что  зайдет  ко  мне  сам,  а  от  телефонного  разговора
уклонился.

Больше я не подходил к аппарату.
Теперь догадался, почему по знакомым телефонам отвечали чужие люди.
Значит, правдой оказались темные слухи о массовых арестах на моей роди-

не. Слухи, доходившие даже до Испании!
Я вышел из гостиницы и долго бродил по городу,  пытаясь осмыслить про-

исходящее.
Мозг сверлила неотступная мысль: «Завтра надо ехать в Москву. Какие но-

вости ожидают там?»
В  номер  вернулся  поздно  ночью:  не  хотел  оставаться  один  на  один  с  чер-

ным телефонным аппаратом.
Земля вновь уходила у меня из-под ног…
…На следующий день, ожидая поезд, я все же не выдержал и заглянул в ко-

мендатуру Московского вокзала. Чернюгов запер за мной дверь и шепотом со-
общил, что летом арестованы начальник военных сообщений Красной Армии
Аппога и начальник военных сообщений Ленинградского округа комбриг Кар-
таев.

— Враги народа! — испуганно поведал Чернюгов. — А Филиппов был пособ-
ником Картаева.

Я видел — Чернюгов горит желанием сообщить еще какие-то «детали»,  но
почувствовал, что с меня довольно…

Не смог уснуть до самого Калинина.
Невыспавшийся,  разбитый  физически  и  нравственно,  докладывал  я  мос-

ковскому начальству о своем возвращении.
Меня поместили в гостиницу, сказали, что вызовут. Я принял пирамидон и

завалился спать.
Проснулся  под  вечер.  В  гостиничных  коридорах  стояла  гнетущая  тишина.

И вдруг  меня  осенило:  надо  немедленно пойти к  моему бывшему киевскому
начальнику,  близкому  другу  Ивану  Георгиевичу  Захарову.  Вот  с  кем  можно
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поделиться тревогой, вот кто разрешит сомнения!
Я сунул ключ горничной, сбежал по лестнице, сел в подвернувшееся такси

и поехал к Захарову, прихватив по дороге бутылку вина и торт.
Но в доме друга застал горе. Жена его встретила меня заплаканная и в трау-

ре.  Страшную  историю  рассказала  она.  Последние  недели  Иван  Георгиевич
жил в бесконечной тревоге, ожидая самого дурного. Арестовали двух его пря-
мых начальников, с которыми он и жена были дружны семьями. Захаров пу-
гался каждого шороха, стал замкнутым и раздражительным.

Однажды под утро раздался торопливый и настойчивый стук в дверь. Иван
Георгиевич привстал, но тут же, охнув, потерял сознание. Умер он от разрыва
сердца.  А  как  оказалось,  приходил  всего-навсего  дежурный  по  части  со  сроч-
ной служебной телефонограммой…

Не  помню,  сколько  часов  бесцельно  бродил  я  по  городу.  Очнулся,  увидев,
что  стою перед домом еще одного  давнишнего  товарища,  с  которым мы про-
служили в одном полку восемь лет.

С трудом поднимался на пятый этаж старого дома, опасаясь, что и здесь за-
стану слезы, страстно желая, чтобы мой друг оказался жив и здоров.

Позвонил. В квартире послышались тихие шаги. Они замерли у двери. Ми-
нуту спустя донесся приглушенный голос:

— Кто там?
— Свои! — радостно крикнул я.
— Кто свои?
— Да это я, Старинов!
— Старинов?.. А!.. Подожди, Илья, сейчас открою.
Залязгали замки. Один. Другой. Третий. Дверь наконец приотворилась.
— Входи, — сказал товарищ, опасливо заглядывая за мою спину.
Закрыв дверь, он облегченно вздохнул, протянул руку, улыбнулся. Но лицо

его тут же вытянулось.
— Ты?.. Ты откуда?
— Из спецкомандировки.
— А почему во всем заграничном?
— Да ведь я за границей и был. Еще не успел переодеться.
— Вот оно что!.. За границей?!
Мы топтались в передней. Мне не предлагали раздеться.
— Я что — не вовремя?
Мой  товарищ  внимательно  разглядывал  кончики  своих  комнатных  ту-

фель.
— Ты извини, Илья… Но знаешь, время такое… Между прочим, недавно аре-

стовали наших однополчан. Ювко взяли, Лермонтова. А они в оппозициях не
состояли… Всегда генеральную линию партии признавали…

Он опустил голову так, что почти уперся в грудь подбородком.
— Ясно, — сказал я. — В  оппозиции не  состояли,  никуда не  ездили… Изви-

ни!
Меня не удерживали. Дверь затворилась без стука. Спускаясь по лестнице,

я чувствовал, что задыхаюсь. Вышел на тротуар.
— Илья! Подожди!
Застегивая на ходу шинель, товарищ догонял меня. У него было виноватое,

несчастное лицо.
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— Илья! — он судорожно схватил меня за руку. — Не сердись! Пойми!.. Если
бы ты приехал с Дальнего Востока… А то бог знает откуда… Ведь я работаю с
секретными документами… У меня во всех анкетах написано, что из близких
никто за границей не был и не живет!.. Ты пойми!..

— Иди домой. Могут заметить, что мы разговариваем.
— Ты понимаешь?
— Иди!..
К ночи сильно похолодало. Улицы быстро пустели. Только в центре, возле

кино и ресторанов, еще продолжалась обычная толчея. С рекламы, приложив
руку  к  капитанской  фуражке,  весело  улыбалась  Любовь  Орлова:  в  «Метропо-
ле» шла «Волга-Волга».

Погиб Иван Георгиевич Захаров.
Лучший друг не пустил меня к себе…

 
Через  три  дня  я  был  принят  Маршалом  Советского  Союза  К.  Е.  Ворошило-

вым. Пришел на прием вместе со старшим майором госбезопасности С. Г. Ген-
диным.  Выслушав рассказ  об  Испании,  о  том,  как я  обучал бойцов специаль-
ных  подразделений,  Ворошилов  поблагодарил  за  высокое  понимание  воин-
ского долга.

— Вы достойны высокой награды, — сказал маршал. — Я считаю, товарищ
комдив (так он называл Гендина), что Старинов заслужил и повышения в зва-
нии. Надо дать ему соответствующую большую работу по специальности.

Выйдя из-за стола, Ворошилов твердо пожал мне руку:
— Ждите назначения, товарищ Старинов!..
Прием у Народного комиссара обороны на первых порах успокоил и обод-

рил меня. Ведь вот нет за мной никаких грехов, никто мне их и не приписыва-
ет, даже благодарят за службу!

Однако получалось, что, успокаивая себя подобным образом, я как бы отре-
кался  от  старых  товарищей,  предавал  память  погибших,  которые,  возможно,
не совершали приписанных им чудовищных злодеяний.

И опять приходила тоска. Опять росло душевное смятение.
Время шло. Меня никто и никуда не вызывал и никакой «большой работы»

не предлагал.
Зато каждый новый день приносил нерадостные для меня известия.
Я  навестил  семью  Константина  Шинкаренко,  бывшего  командира  полка

легендарной бригады Котовского. Шинкаренко — один из моих друзей по пар-
тизанской школе в Киеве — в числе первых в республике был удостоен орде-
на Боевого Красного Знамени и награжден Почетным оружием.  Оказалось,  и
Шинкаренко взяли.

От  жены  его  узнал,  что  арестовано  много  друзей  Кости —  известных  мне
партизанских командиров, с которыми мы вместе закладывали скрытые базы
на случай войны.

— Костя —  честный  человек.  Ни  с  какими  врагами  народа  он  не  был  свя-
зан.  Я  написала  товарищу  Сталину.  Добьюсь  приема  у  товарища  Ворошило-
ва, — всхлипывая, твердила жена Шинкаренко.

Она  ничего  не  добилась.  Константина  Шинкаренко  освободили  и  полно-
стью реабилитировали только после смерти Сталина. Он вышел из лагерей в
тяжелом состоянии. Сил хватило лишь на то, чтобы добраться до родной Мол-
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давии. Здесь он скоропостижно скончался…
Между тем надо мной тоже сгущались тучи.
Я  получил  наконец  вызов.  Но  не  к  Наркому  обороны.  Меня  вызывали  в

НКВД.
 

Свет, как положено, бьет мне в глаза, а лицо следователя остается в тени.
— Не волнуйтесь, — слышу я. — Мы вызвали вас  в  качестве  свидетеля.  От

вас  требуется  одно —  дать  чистосердечные  показания.  Это  в  интересах  госу-
дарства и в ваших собственных.

— Но что я должен показывать?
— Не догадываетесь?
— Нет.
— Хорошо. Мы вам поможем…
Я не помню точной последовательности допроса. «Мы» все время выпыты-

вал, где я служил, насколько был близок с тем или иным человеком, часто ли
встречался с М. П. Железняковым, А. И. Бааром.

Отвечал я без обиняков. Да,  названных людей знал. Да,  задания их выпол-
нял. Как же иначе? Это были приказы прямых начальников.

— Так. А для чего вы закладывали тайные партизанские базы в тридцати —
ста километрах от границы? Для чего готовили вдали от границы так называ-
емые партизанские отряды?

Я  понял,  куда  клонит  следователь.  Ответь  я  сбивчиво,  уклончиво,  и  сразу
из «свидетеля» превращусь в обвиняемого. Он хочет, чтобы я сам признал пре-
ступность  проводившихся  в  тридцатые  годы  мероприятий,  чтобы  опорочил
бывших начальников.

Из  рассказов  жен  арестованных  товарищей  я  уже  знал,  что  подготовлен-
ных нами партизан обвиняют в двух вещах: «в неверии в мощь социалистиче-
ского государства» и «в подготовке к враждебной деятельности в тылу совет-
ских армий».

Следователь  смотрел  на  меня  почти  ласково.  Щука,  наверное,  тоже  не  ис-
пытывает особой злобы к карасю, которого считает обреченным…

— Базы действительно закладывались и  в  ста  километрах от  границы.  Но
ведь укрепленные районы строились тоже в ста и более километрах,  а  стоят
они сотни миллионов или миллиарды рублей!

— Укрепрайоны вы оставьте! Они ни при чем.
— Как  ни  при  чем?  Если  затрачиваются  такие  средства  на  строительство,

стало быть, допускается выход противника на эти рубежи. А коли так, логич-
но готовить и все необходимое для развертывания партизанской борьбы меж-
ду границей и укрепрайонами… Я готовил партизан для борьбы с врагом. Ме-
роприятия, о которых идет речь, проводились в интересах защиты Родины.

Я коротко рассказываю о допросе, длившемся часа три. И вспоминать о нем
противно,  и  не  так  уж  важны  подробности.  Следователь,  видимо,  не  имел
санкции на мой арест.  Отодвинув бумаги и подписывая мне пропуск,  он ска-
зал:

— На  сегодня  мы  расстанемся.  Учитывая  ваши  боевые  заслуги,  мы  вас  не
тронем. Но… возможно, мы еще встретимся. И вы подумайте. Советую вам на-
писать все, что знаете об участниках дел Якира, Баара, Железнякова и прочей
компании. Ничего не скрывайте. Этим вы упростите свое положение…

Илья Старинов Мины ждут своего часа



После  «беседы»  в  НКВД  я  понял:  все  заблаговременно  подготовленные  на
случай войны базы и партизанские отряды ликвидированы,  кадры партизан
уничтожены, а отряды ликвидированы, а всякого, кто имел отношение к это-
му делу, рассматривают как врага народа или пособника врагов народа.

Меня охватил такой страх, какого я не испытывал ни на фронте, ни в тылу
врага. На войне я рисковал собой, а тут под удар ставились все близкие люди,
все святое.

Я видел только один выход — обратиться к Наркому обороны, рассказать о
своих сомнениях, просить защиты от необоснованных обвинений.

Ворошилов принял меня. Но на этот раз он держался сурово и замкнуто.
— В чем дело? О чем вы хотели сообщить?
Волнуясь, сбиваясь, рассказал маршалу о своих переживаниях.
— Товарищ Народный комиссар, ведь мы выполняли задание Центрально-

го  Комитета  по  подготовке  к  партизанской  борьбе,  а  склады  оружия  готови-
лись по вашему указанию.

Нарком обороны смутился.
— Вы не волнуйтесь…
Потом, помешкав, взял телефонную трубку:
— Здравствуйте,  Николай  Иванович…  Да  вот…  У  меня  сидит  недавно  при-

бывший  из  Испании  некий  Старинов.  Его  допрашивали  о  выполнении  зада-
ний Якира и Берзина по подготовке банд и закладке для них оружия…

Пауза. В трубке слышится неестественно тонкий голос. Снова говорит Воро-
шилов:

— Конечно, он выполнял задания врагов народа. Но он был маленьким че-
ловеком, мог и не знать сути дела.

Опять пауза. И опять отвечает маршал:
— Но он отличился в Испании и в значительной мере искупил свою вину.

Оставьте его в покое. Сами примем соответствующие меры…
Не собираюсь комментировать эту сцену…

 
Буквально на третий день после посещения К. Е. Ворошилова меня вызвал

начальник военных сообщений Красной Армии комбриг А. Е. Крюков.
Предстоящая встреча волновала.
С Александром Евдокимовичем Крюковым нас связывала долголетняя сов-

местная служба в 4-м Коростенском Краснознаменном железнодорожном пол-
ку.

Как встретит он меня?
Поймет ли, что все мои помыслы давно отданы партизанам?
Обрадуется  ли  моему  возвращению  в  железнодорожные  войска  после

столь длительного перерыва?
Вряд ли!
Волнуясь, я предполагал многое. Но того, что случилось, предвидеть никак

не мог.
Комбриг  принял меня  в  присутствии комиссара  управления товарища Ба-

ринова.
— Очень хорошо! — широко улыбаясь, сказал Крюков. — Блудный сын вер-

нулся! Что ж? Будем решать вопрос о вашем назначении.
Выдержав паузу  и  многозначительно поглядев  на  комиссара,  Крюков уже
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без тени улыбки сказал:
— Мы посоветовались с товарищем Бариновым и решили предложить вам

должность начальника военных сообщений округа.
На минуту я онемел и только шевелил губами. Наконец речь вернулась ко

мне:
— Разрешите, товарищ комбриг! Какой же из меня начальник военных со-

общений  округа?!  Я  командир  железнодорожных  войск,  подрывник,  готовил
партизан, а в органы военных сообщений после академии попал не по своей
воле… Не по силам мне работа, которую вы предлагаете.

— Это  не  ответ,  товарищ  военинженер  третьего  ранга! —  вмешался  Бари-
нов. — Вот товарищ комбриг (он наклонил голову в сторону Крюкова), он все-
го  полгода  назад  командовал  железнодорожным  полком,  а  теперь —  началь-
ник военных сообщений всей Красной Армии. И ничего, справляется! Кадров
не хватает, и мы обязаны выдвигать на руководящую работу молодых коман-
диров.

Последнюю фразу Баринов произнес торжественно, как бы упрекая меня в
малодушии.

Я  оказался  в  глупейшем  положении.  С  одной  стороны,  должность  началь-
ника  военных  сообщений  округа —  невероятное,  головокружительное  повы-
шение.  С  другой — мне было абсолютно ясно — не справлюсь я  с  такой рабо-
той, не отвечает она ни моим знаниям, ни склонностям. А что может быть ху-
же и для подчиненных и для самого командира, когда он не на месте?!

— О чем задумались? — озабоченно спросил комбриг. — В вашем подчине-
нии  будут  два  железнодорожных  полка.  Руководя  службой  военных  сообще-
ний на двух дорогах, вы сможете жить в большом городе.

— Если уж нельзя иначе,  прошу — назначьте меня лучше командиром од-
ного из железнодорожных полков! — взмолился я.

— Хватит  скромничать,  Илья  Григорьевич! —  покачал  головой  Крюков. —
Многие  ваши  однокашники  уже  начальники  дорог,  начальники  военных  со-
общений округов, а вы — «полк»! Полками у нас командуют, выпускники учи-
лищ не двадцать второго, а тридцатого года. Они были командирами взводов
в ту пору, как мы с вами ротами командовали.

— Да поймите, не гожусь я на такую роль!
— И что вы заладили «не гожусь, не гожусь»… Хорошо. Раз так упрямитесь,

не станем говорить об округе. Но и полк не пройдет! Самое меньшее, что мы
можем  вам  предложить, —  должность  начальника  Центрального  научно-ис-
пытательного полигона. Устраивает? Но учтите — полигон вдали от больших
городов, в лесах…

Из  двух  зол  следует  выбирать  меньшее.  Подумав,  я  согласился  стать  на-
чальником полигона.

— Так и запишем, — обрадовался Крюков.
Мы с Бариновым встали и направились к двери.
— Да, минуточку, товарищ Старинов! — позвал Крюков. — Задержитесь.
Мы остались одни.
— Зайди  вечером  ко  мне  домой, —  по  старинке  на  «ты»  предложил  Алек-

сандр Евдокимович. — Я ж тебя сто лет не видел. И супруга моя обрадуется, и
сыновья… Ты-то еще не женился?

— Да как тебе сказать… почти…

Илья Старинов Мины ждут своего часа



Глаза Крюкова округлились:
— Это событие! Кто же она, что тебя приручила?
— Познакомлю, Александр Евдокимович.
Крюков Махнул рукой:
— Знаю я тебя. В последний миг сбежишь от невесты, как Подколесин. Лад-

но… Приходи, ждем!..
Вечером за семейным столом у Крюковых мы с Александром Евдокимови-

чем разговорились по душам. Сначала речь шла об Испании. Но незаметно пе-
решли на другое. Выпили несколько рюмок, и Крюков напрямик спросил:

— Ты  что  думаешь?  Легко  мне  в  роли  начальника  военных  сообщений
Красной Армии? Эх, Илья! Ты же знаешь, я войсковик и никакого опыта рабо-
ты в органах военных сообщений не имею. Кругом сплошные подводные кам-
ни — того и гляди, разобьешься. А тут то один, то другой оказывается врагом
народа, кадры редеют. Вот и кручусь как белка в колесе. Пожалуй, ты хорошо
сделал, что выбрал полигон. Мы туда направляем группу выпускников акаде-
мии: мостовиков, механизаторов. Можно будет развернуться.

— Но полигон — это целый город в лесу со своим большим хозяйством. Бо-
юсь, это хозяйство заест меня! — признался я.

— Не  заест!  На  то  имеются  заместители  и  помощники.  Они  будут  хозяй-
ством заправлять,  а  ты занимайся техникой и своими минами.  Мешать тебе
никто не будет. Сейчас на полигоне пришлось снять много научных тем, сам
понимаешь почему. Ты найдешь там и необходимые средства и время.

Невесело говорил все это Крюков. Явное беспокойство, горечь, недоумение
и, как мне казалось, тревога звучали в его голосе, читались в глазах.

Не столько слова, сколько тон, каким они были сказаны, толкнули меня на
откровенность.  В  тот  вечер мучительные сомнения с  небывалой силой нава-
лились на меня. Я отодвинул рюмку.

— Александр Евдокимович! Как так случилось, что двадцать лет люди Слу-
жили Советской власти и вдруг продались? И — какие люди! Те, кому государ-
ство дало все,  абсолютно все!  И вот они — враги народа.  А кто они? Буржуи?
Так  нет.  Первые  красногвардейцы,  краскомы.  На  что  они  надеялись,  когда
продавались? Ну на что?.. Да что нам с тобой хитрить? Многих из них мы зна-
ли по фронту, по работе…

Александр Евдокимович тяжело вздохнул:
— Молчи. Илья! Товарищ Сталин сам занимается кадрами, он взял на себя

эту заботу, и он не даст в обиду невиновных. Не случайно он выдвинул руко-
водителем  НКВД  Ежова…  Разве  не  так?  Что  ты  молчишь,  как  каменный?  Да-
вай  лучше  выпьем! —  все  так  же  невесело  предложил  Александр  Евдокимо-
вич и добавил: — Ведь мы с тобой никого не хороним…

Крюков наклонился над столом, и я заметил на его лице слезы.
Он взял меня за руку:
— В свое время ты спас моего сына… Тебе я доверю одну семейную тайну. В

конце прошлого года уволили из Красной Армии моего брата подполковника
Андрея Крюкова. Я уверен, это ошибка. Он честный человек. Убежден, что раз-
берутся и его восстановят… А каково сейчас мне?..

Я был поражен откровенностью Александра Евдокимовича и не смог сразу
ответить.

Крюков первым пришел в себя.
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— Выпьем, Илья, за здоровье товарища Сталина. Оп не даст в обиду невин-
ных!
 

…Семнадцатого  февраля  1938  года  мне  присвоили  звание  полковника,  а
двадцатого марта того же года, то есть четыре месяца спустя после возвраще-
ния  из  Испании,  назначили  начальником  Центрального  научно-испытатель-
ного железнодорожного полигона РККА.

Первым  человеком,  которому  я  сообщил  о  переменах  в  судьбе,  была  мой
верный друг Анна Обручева.

На  полигон  я  попал  не  сразу.  Прежде  чем  отправляться  к  новому  месту
службы, мне предстояло побывать на лечении в Кисловодске.

Перед отъездом (я все еще жил в гостинице) решил занести вещи к старин-
ному знакомому Евсевию Карповичу Афонько,  с  которым еще в 1926–1930 го-
дах мы готовили к заграждению пограничные участки Украины.

Начиная с 1932 года Евсевий Карпович работал на Метрострое. Он по-преж-
нему был таким же бодрым силачом, каким я знал его по армии.

— Оставляй, оставляй свое барахло! — согласился Афонько. — Приедешь —
заберешь. Только чур! Даром хранить не стану. С тебя бутылка сухого кавказ-
ского вина.

Вернувшись с курорта, я первым делом помчался к Евсевию Карповичу.
Уронив руки вдоль исхудавшего тела, жена Афонько молча стояла в откры-

той двери.
— Неужели? — только и выговорил я.
С  Евсевием  Карповичем  мы  свиделись  только  спустя  двадцать  лет.  Я  при-

нес бутылку сухого кавказского вина.
— Немного  поздновато, —  пошутил  Афонько. —  Однако  принимаю.  Ты  же

мой должник!
Меня поразил и бодрый тон и вид друга. Он почти не изменился за эти го-

ды. Глаза смотрели молодо, ладонь казалась железной.
— Что? Дивишься? Хочешь,  мизинцем двухпудовую гирю подниму? — рас-

смеялся Афонько. — Нет, брат, я лагерям не поддался!
Раскупорили заветную бутылку.
— Пережито,  Илья,  столько,  что  лучше  не  вспоминать…  Но  я  вспоминаю.

Такое забыть нельзя!
Многое вытерпел в заключении Евсевий Карпович.
Первому  негодяю-следователю,  который  занес  на  него  руку,  Афонько  дал

сдачи по-партизански, одним ударом сбив его с ног.
За это получил двадцать суток одиночного карцера. Но он вынес и ледяной

карцер и последующие допросы. Сидя в Лефортовской тюрьме, где следствен-
ной частью НКВД официально разрешались истязания арестованных, Евсевий
Карпович  каждые  десять  дней  (что  тоже  было  разрешено)  писал:  «Дорогой
Иосиф Виссарионович, арестованных пытают, они не выдерживают, клевещут
на себя,  потом от них требуют назвать сообщников и невыдержавшие клеве-
щут на своих знакомых. Последние арестовываются и тоже не выдерживают и
«все подтверждают». Кому это нужно?..»

И за такие письма его не наказывали!
Никакие  пытки  и  издевательства  не  вырвали  у  Афонько  ложных  призна-

ний. И хотя полностью отсутствовало даже подобие состава преступления, его
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бросили без суда на восемь лет в лагеря «за шпионаж в пользу неизвестного
государства».

— А  потом,  брат,  перестал  я  писать  «великому  вождю», —  с  горечью  при-
знался Евсевий Карпович. — Перестал, потому что убедился: Сталину обо всем
известно… 

В ЛЕСАХ 
 конце апреля 1938 года я прибыл к новому месту, службы и тут же мне на-
помнили:  бывшего  начальника  полигона  полковника  Чумака  арестовали

как врага народа. Правда, в чем состоит его преступление, никто не знал.
— Большую перестройку произвели после Чумака?
— Гм… Вот дом его с верандой передали детскому саду…
Начал я знакомиться с работой полигона, с тематикой испытаний техники

железнодорожных войск, с программой учений. Нет, домиком с верандой дело
не  ограничилось!  С  тревогой  обнаружил:  прекращены  работы  по  ряду  образ-
цов новой техники.  Изобретатели и авторы этих конструкций тоже объявле-
ны врагами народа. Их имена вычеркнуты из программы работ. Часто зачер-
киваются и предложенные ими образцы новой техники…

Логики никакой.  Но,  как говорится,  куда пойдешь и кому скажешь? Види-
мо, на полигоне происходило то же, что и везде.

Вспоминая о том времени, я спрашиваю себя: не потому ли в предвоенные
годы многие замечательные образцы новой техники доводились черепашьи-
ми темпами?

Не  потому  ли  в  начале  войны  с  гитлеровской  Германией  на  вооружении
Красной Армии не оказалось многих отличных видов оружия, почти готового
к серийному производству?

И отвечаю себе: да, именно поэтому!
Правда,  не  всех  ценных  специалистов  посылали  рыть  золото  на  Колыму

или гатить болота в Сибири. Иным разрешали работать и в заключении. Эти
«счастливчики»  доводили  проекты  до  совершенства  в  камерах-одиночках,
оторванные  от  мира.  Над  ними  висела  угроза,  что  любая  ошибка  будет  при-
знана  вредительством,  всякая  неудача  вызовет  ухудшение  тюремного  режи-
ма.  Трудно  было  получать  нужную  научную  информацию,  узнавать  послед-
ние  достижения  науки  и  техники…  Что  и  говорить,  обстановочка  далеко  не
творческая!

На  полигоны  и  испытательные  площадки  репрессированных  специали-
стов доставляли под усиленной охраной. Об их прибытии сообщалось только
начальнику полигона, комиссару и уполномоченному особого отдела.

Помню, весной или летом 1939 года к нам привезли подобным образом ка-
кого-то авиационного конструктора. Фамилии его никто не знал. Вагон с аре-
стованным  и  охраной  подали  на  ветку  за  полигон.  К  этому  времени  на
небольшой  лесной  поляне  сотрудники  органов  безопасности  уже  поставили
палатки, окружив их двойным высоким забором из колючей проволоки.

Лишь в 1943 году,  встретившись с  конструктором замечательного пикиру-
ющего бомбардировщика В. М. Петляковым, я узнал, что именно он был моим
«гостем» на полигоне…

Но  и  в  тех  трудных  условиях  коллектив  полигона  работал  слаженно  и
дружно.
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Большая заслуга в этом принадлежала комиссару Александру Васильевичу
Денисову — человеку, умевшему глубоко вникать в дело и сплачивать людей.

Однако и наш дружный коллектив тоже порой лихорадило.
Вскоре после моего приезда обвинили в  связях с  троцкистами моего заме-

стителя  по  материально-техническому  обеспечению  Дмитрия  Ивановича  Во-
робьева.  Единственным  поводом  к  этому  явилась  дружба  Воробьева  с  глав-
ным  инженером  строительства  Саратовского  железнодорожного  моста  пол-
ковником Н. М. Ипатовым, который незадолго перед тем был объявлен врагом
народа.

На  партийном  собрании  инженер  Г1.  И.  Марцинкевич  и  помощник  Воро-
бьева  кавалер  ордена  Боевого  Красного  Знамени В.  Н.  Никитин пытались  за-
щитить  Дмитрия  Ивановича.  Но  нашлись  и  недоброжелатели.  Воробьева  ис-
ключили из партии.

Вскоре  на  посту  Наркома  внутренних  дел  Ежова  сменил  Берия.  Начались
репрессии  в  самих  органах  НКВД.  Там  стало  не  до  Воробьевых.  Через  девять
месяцев Дмитрию Ивановичу вернули партийный билет…

Нависла  угроза  и  над  Александром  Евдокимовичем  Крюковым.  Из  отдела
кадров Генштаба ко мне поступила просьба дать развернутую партийную ха-
рактеристику  на  члена  ВКП(б)  А.  Е.  Крюкова,  обязательно  указав  его  поведе-
ние во время дискуссий.

Я написал самый положительный отзыв.
Александр Евдокимович уцелел, хотя в сентябре 1939 года его и освободили

от занимаемой должности.
На полигон в ту пору то и дело приезжали различные комиссии и отдель-

ные работники от начальника Управления военных сообщений РККА. Все это
были новички, попавшие в центральный аппарат в 1937–1938 годах. Как пра-
вило, они не имели не только опыта, но зачастую и необходимых знаний.

К чести многих приезжавших, должен сказать: они понимали, что не могут
ничем нам помочь и ни во что не вмешивались.

Однако  встречались  и  иные.  Эти  «инспекторы»  считали  прямым  долгом
хоть  чем-то  проявить  себя.  По  уровню  образования  вмешаться  они  могли
только в дела административные и потому заполняли свои акты и докладные
записки  сведениями  о  том,  когда  и  кто  из  работников  полигона  опоздал  на
службу  (того,  что  у  нас  часто  работали  до  глубокой  ночи,  они  не  замечали!),
какие объекты слабо охраняются и т. п.

Впрочем,  нельзя  осуждать  этих  выдвиженцев.  Сами  они  не  просились  в
центральный аппарат, многие искренне переживали двусмысленность своего
положения, упорно учились и уже в годы войны вполне освоились с работой.

Общее наше несчастье заключалось в том, что почти сразу сошли со сцены
наиболее  опытные кадры,  нарушалась  преемственность  в  их  смене.  Всю глу-
бину  этого  ничем  не  оправдываемого  бедствия  мы  постигли  лишь  после.  XX
съезда партии. Но народ чуял недоброе уже и в годы репрессий.

Помню  такой  случай.  Служил  на  полигоне  пожарник.  Был  он  смел,  но  до
предела бесхитростен. Любил этот рыцарь огня и лишнюю рюмку пропустить.
И  вот  однажды,  философствуя  в  кругу  собутыльников,  задал  наш  пожарник
глубокомысленный вопрос:

— А что, братцы? Вот мы нынче Ежова в депутаты двинули. А вдруг он ока-
жется таким же врагом, как Ягода?
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Пожарник не сразу уразумел, почему внезапно остался в одиночестве. А по-
няв, покрылся холодным потом.

О  происшествии  доложили  комиссару  полигона.  Денисов  пошел  на  боль-
шой риск, приказав немедленно уволить пожарника. Беднягу спасли этим от
неминуемого ареста.

А ведь пожарник-то оказался прав!
Еще перед отъездом на полигон я многого наслышался о тамошних лесах, о

бесчисленных рыбных озерах.
Все рассказы оказались сущей правдой. Край пришелся мне по душе. Но са-

мым приятным сюрпризом для меня и особой достопримечательностью поли-
гона оказалось здешнее железнодорожное кольцо.

Это кольцо длиной всего около восемнадцати километров было разделено
на  три  перегона,  где  мы  могли  «разрушать»  и  «восстанавливать»  пути  и  мо-
сты, устраивать «крушения».

Обязанности  начальника  полигона  весьма  обширны.  Но  все  же  я  смог  и
здесь отдавать много времени и сил вопросам минирования путей сообщения,
разработке конструкций новых мин.

Строительство и восстановление железнодорожных путей проводилось по
всей стране. Но там, конечно, войска не занимались минированием. Поэтому
изучение мин, их испытания, выработка тактики минирования приобретали
особое значение на полигоне.

В 1938–1939 годах мы широко испытывали противопоездные мины и отра-
батывали устройство заграждений па железных дорогах с массовым примене-
нием мин замедленного действия.

Создали  экспериментальную  мастерскую.  С  помощью  энтузиастов  нового
дела — А. А.  Скворцова,  А.  М. Цаболова и П. И. Марцинкевича — мне удалось
изготовить опытные образцы противопоездных мин замедленного и мгновен-
ного действия. Выглядели они довольно примитивно, но работать работали.

Одновременно  на  полигоне  проходили  испытания  различных  буров  для
установки мин на глубину более 50–70 сантиметров. Уже на осенних учениях
1938  года  работники  нашего  полигона  убедительно  доказали,  что  при  нали-
чии буров диаметром 20–25 сантиметров можно успешно и быстро устанавли-
вать противопоездные мины на двухметровой глубине.

Характерно, что и при массовой установке мин в дневное время, даже при
наблюдении  «врага»  за  минированием  с  расстояния  до  200  метров,  минеры
научились работать столь умело, что другие не менее опытные их товарищи
не могли обнаружить более 10–15 % установленных мин. При ночном же ми-
нировании не удавалось обнаружить и 10 % мин, если утром проводилась их
дополнительная маскировка. Правда, так было до тех пор, пока поиски велись
с помощью щупов и миноискателей.
 

Когда  же  «противник»  начал  скальпировать  полотно[15],  то  команды  раз-
минирования стали находить 80–90 % установленных мин. Это заставило нас
разработать  особые  методы  минирования.  Благодаря  им  даже  скальпирова-
ние не позволяло обнаружить и половины мин, несмотря на огромную затра-
ту  «противником»  сил  и  средств.  Совершенно  не  поддавались  разминирова-
нию  мины,  установленные  перед  наступлением  морозов  и  рассчитанные  на
действие после замерзания грунта.
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Днем  и  ночью  во  все  времена  года  мы  систематически  вели  свои  опыты.
Эту  работу  выполняли  отдельная  рота  полигона  и  железнодорожные  части,
проводившие у нас учения.

Я  хорошо  понимал,  что  войскам  и  партизанам  нужны  надежные  в  дей-
ствии, удобные и безопасные в транспортировке и установке, неизвлекаемые
для противника, годные для длительного хранения в сложных условиях инже-
нерные мины. При этом по возможности дешевые в производстве!

Коллектив  научных  работников  полигона  участвовал  также  в  написании
нового Наставления и Положения по устройству и преодолению заграждений
на  железных  дорогах.  В  этих  документах  уже  учитывался  опыт  применения
мин в Испании и брались в расчет результаты учений на полигоне.

Работа  была  кропотливой  и  трудоемкой.  Товарищи  по  полигону  шутили,
что приходится брать в пример Льва Толстого, переписывавшего свои рукопи-
си по многу раз. Но как бы то ни было, Положение оказалось изданным еще в
марте 1941 года, а Наставление уже в начале войны с гитлеровской Германи-
ей.

Помимо этого мне за полтора года удалось написать диссертацию на тему
«Минирование железных дорог». В ней доказывалось, что оставляемые врагу
участки железных дорог можно выводить из строя на срок до шести месяцев и
быстро  восстанавливать  после  обратного  занятия  территории  нашими  вой-
сками.

На  затерянном  в  лесах  полигоне  мы  работали  упорно  и  много  не  из  про-
стой «любви к искусству». Радио и газеты приносили и в нашу глухомань все
новые тревожные вести.

В июле 1938 года японские самураи попытались вторгнуться на нашу тер-
риторию в районе озера Хасан.

Всего месяц спустя позорный мюнхенский сговор фактически развязал ру-
ки  Гитлеру  для  действий  на  востоке,  и  Германия  немедленно  оккупировала
пограничные районы Чехословакии.

5  марта  1939  года  контрреволюционные  заговорщики  захватили  власть  в
сражавшемся  из  последних  сил  Мадриде,  а  28  марта  сдали  Мадрид  франки-
стам и интервентам. Испанская республика была задушена.

В тот день у меня все валилось из рук.
Я  вспоминал  испанских  товарищей.  Вспоминал  последнюю  поездку  с  Ви-

сенте к французской границе. Переговорив с французским жандармом, сунув
ему  деньги  и  пачку  сигарет,  мой  шофер  довез  меня  до  маленького  городка
Перпиньяна. Отсюда я должен был ехать до Парижа уже поездом.

Тяжелы были последние минуты прощания с боевым другом.
— Ничего, Рудольф, — сжимая мою руку, сказал Висенте. — Если нас не пре-

дадут, мы победим…
И вот их предали.
Какие муки ждут многострадальный испанский народ!
А за путчем в Мадриде последовали нападение Италии на Албанию, наглое

вторжение Японии на территорию МНР у Халхин-Гола.
Европу и Азию охватывал пожар войны.
Мы жили в непрестанном ожидании каких-то решающих событий.
Так начался жаркий, душный, без единого дождичка, август.
Сосновые леса вокруг полигона сочились смолой. Пересохли ручейки и бо-
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лотные  мочежинки.  По  ночам  громыхал  далекий  гром,  но  под  утро  выцвет-
шее от зноя небо оставалось таким же белесым, как накануне.  Начались лес-
ные пожары.

1 сентября Германия напала на Польшу.
Внеочередная сессия Верховного Совета СССР приняла закон о всеобщей во-

инской обязанности. А 17 сентября Красная Армия выступила на защиту жиз-
ни и имущества населения Западной Украины и Западной Белоруссии.

Этот  решительный  шаг  обрадовал  нас.  Казалось,  мы  убедительно  демон-
стрируем Германии, что не намерены мириться с ее агрессивными действия-
ми. 

НА КАРЕЛЬСКОМ ПЕРЕШЕЙКЕ 
 ноября 1939 года началась советско-финляндская война.  Меня команди-
ровали в Ленинград.

При начальнике военных сообщений ЛВО создавалась специальная группа
из семи человек,  в  задачу которой входило организовать в широких масшта-
бах разминирование дорог. Меня назначили старшим.

Финны не жалели мин.  Некоторые из  их минных устройств оказались до-
вольно хитроумными.

Мы  сразу  столкнулись  с  минами-сюрпризами  самых  различных  видов,  с
противопехотными  минами,  с  неизвестной  нам  металлической  противотан-
ковой миной, которая, впрочем, взрывалась иногда и от тяжести человека.

Как ее обезвредить? Тут же, не сходя с места?
Во  взрывателе  мины  и  вокруг  него  наверняка  имеется  порошковый  или

прессованный тол. Плавленый тол не страшен. А вот прессованный… Значит,
надо  расплавить  и  прессованный  тол,  чтобы  начать  изучение  неизвестных
нам образцов мин.

Отыскиваем  кухонный  котел  и  укладываем  в  него  найденные  мины.  Под-
вешиваем  свою  «кастрюлю»  в  котле  побольше,  обнаруженном  в  баньке  фин-
ских пограничников. Заливаем оба котла водой. Топим баньку, пока и в боль-
шом и в малом котлах не закипает вода.

— Теперь, пожалуй, можно, — говорю полковнику Владимиру Николаевичу
Подозерову.

Согласно кивнув, Подозеров спрашивает, вместе ли мы будем работать.
Удивительно все-таки устроен человек! Я убежден, что сделали мы все пра-

вильно, что взорваться мины теперь не могут, и все же медлю с ответом. Мед-
лю  до  тех  пор,  пока  это  не  становится  противно  самому.  Что  это?  Неверие  в
свои знания?!

Я  осторожно  выкручиваю  взрыватель.  Начинаются  разборка  и  изучение
вываренной мины.

А  к  вечеру  штабная  машинистка  уже  перепечатывает  написанную  нами
первую инструкцию по обезвреживанию белофинских мин.

Но  пока-то  еще  инструкция  дойдет  до  войск!  Пока-то  бойцы  изучат  ее!  А
мины — всюду: на дорогах, мостах, железнодорожных путях, в покинутых до-
миках. Мины таятся под снегом, прячутся под кучами хвороста, под небрежно
брошенными на обочине дорог досками, йод Колесами оставленных повозок,
даже под трупами убитых вражеских солдат…

И мы выезжаем в передовые части, чтобы помогать бойцам не только сове-
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тами, но и делом.
 

В один из первых дней войны я увидел на фронте командарма 1 ранга Г. И.
Кулика.

Его машина нагнала застрявшую часть. Командарм вышел из автомобиля с
недовольным видом:

— Почему остановились?
Из  оказавшихся  поблизости  командиров  я —  старший.  Докладываю,  что

впереди одна машина подорвалась на мине, а другая наскочила на мину при
попытке объезда.

— Что ж, так и будете стоять?
Миноискателей  в  войсках  тогда  не  было.  Не  оказалось  поблизости  и  под-

рывника.
Пришлось  мне  вместе  с  адъюнктом  Военно-транспортной  академии  Н.  Ф.

Авраменко самому заняться разминированием.
Наскоро  сделав  трал-кошку,  уничтожили  противопехотные  мины  натяж-

ного  и  нажимного  действия.  Потом  нашли,  благополучно  извлекли  и  по
просьбе Кулика туг же обезвредили уже знакомую нам противотанковую ми-
ну.

— Ишь какая сволочь! — бросил командарм, разглядывая ее.
Вскоре после этого я отправился на Кировский завод. Там должны были на-

чать изготовление предложенного мной подвесного минного трала.  При уча-
стии известного конструктора мощных танков «Героя Социалистического Тру-
да Жозефа Яковлевича Котина пробный экземпляр трала удалось изготовить в
течение  суток.  Но,  к  сожалению,  первые  испытания  не  дали  ожидаемых  ре-
зультатов. Завод занялся совершенствованием трала, а я опять возвратился на
фронт.

Это были очень трудные дни.
Лишь 30 декабря наши войска перешагнули рубеж прикрытия так называ-

емой  линии  Маннергейма.  Прорыв  главной  полосы  финских  укреплений  на-
чался 11 февраля и был завершен через двенадцать дней.  Затем нужно было
преодолеть  еще  вторую  полосу.  Но  мне  уже  не  довелось  участвовать  в  этом.
Вражеский  снайпер,  подстерегший  группу  минеров,  всадил  две  пули  в  мою
правую руку.

Подоспевшие  санитары  быстро  наложили  жгут,  пустили  в  ход  бинты.  Од-
нако рукав продолжал наполняться кровью.

Выбраться  из  района,  где  меня  ранило,  оказалось  почти  невозможно.  Бое-
вые друзья, обеспокоенные тем, что я теряю много крови, сообщили о моем со-
стоянии начальнику штаба Ленинградского военного округа генералу Чибисо-
ву.

Из  Ленинграда  выслали  транспортный  самолет.  К  несчастью,  он  скапоти-
ровал при посадке на лесном озере. Летчик был ранен.

Тогда из округа прислали самолет уже за двумя пострадавшими. Он вовре-
мя домчал нас до Ленинграда. Когда начали операцию, я уже терял сознание…

В госпитале пролежал два месяца.

Илья Старинов Мины ждут своего часа
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оспитальные хирурги сделали, казалось бы, немыслимое, сохранив мне ру-
ку. Но по выходе из госпиталя я едва мог шевелить пальцами. Для того что-

бы восстановилась деятельность нервов в  кисти,  требовалось длительное ле-
чение у специалистов.

Проводить  такое  лечение  на  полигоне  было  невозможно.  И  друзья  опять
проявили трогательную заботу:  я  еще находился  в  отпуске,  когда  узнал о  но-
вом назначении.  Меня утвердили начальником отдела  заграждения и  мини-
рования  Управления  военно-инженерной  подготовки  Главного  военно-инже-
нерного управления РККА.

Новая должность волновала и радовала.
Опыт войны с белофиннами убедительно доказал,  что даже самые прими-

тивные, но умело поставленные мины способны наносить наступающим вой-
скам  ощутимый  урон,  затруднять  использование  путей  сообщения  и  уцелев-
ших зданий. Хотелось верить, что этот опыт положит конец недооценке мин-
ных заграждений, откроет большие перспективы в нашей работе.

С  такими  мыслями  я  и  явился  для  представления  к  начальнику  Главного
военно-инженерного  управления Красной Армии Герою Советского  Союза  ге-
нерал-майору Аркадию Федоровичу Хренову,  с  которым не раз встречался на
Карельском перешейке. Невысокая его фигура часто появлялась тогда в самых
гиблых местах.

Генерал встретил меня приветливой улыбкой:
— Гора с горой, как говорится… Садитесь, Илья Григорьевич. Потолкуем.
В июне 1940 года Инженерное управление Красной Армии начало перефор-

мировываться в Главное военно-инженерное управление. За незначительной,
казалось бы, переменой в наименовании скрывался важный смысл. На плечи
А.  Ф.  Хренова  легла  тяжелая  забота  о  преодолении  отставания  наших  инже-
нерных войск в техническом оснащении и специальной подготовке.

А. Ф.  Хренов хорошо знал цену минновзрывным заграждениям и,  разраба-
тывая штаты ГВИУ, предусмотрел создание двух самостоятельных отделов: от-
дела заграждений и отдела электротехники.  Однако нашлись люди,  которые
усмотрели  в  этом  излишество.  Вместо  двух  отделов,  способных  в  короткий
срок выполнить большой объем неотложных работ, был образован лишь один
относительно небольшой отдел заграждения и минирования в составе Управ-
ления военно-инженерной подготовки. Его-то я и должен был возглавить.

Аркадий Федорович сразу поставил передо мной несколько конкретных за-
дач.  Но  все  они  вытекали  из  одной  главной —  быстрее  ликвидировать  наше
отставание в технике минирования и разминирования.

Работать с Аркадием Федоровичем было легко и приятно. Мы приступили к
обновлению  существовавших  и  созданию  новых  наставлений  и  инструкций,
в  том  числе  Положения  по  устройству  оперативных  заграждений.  Утвержде-
ние этого документа Наркомом обороны позволяло сполна обеспечить войска
минноподрывным имуществом и создать необходимые запасы его на складах.

Работа велась весьма интенсивно, но время — увы! — бежало еще быстрее.
Международная обстановка все усложнялась.

Наша  страна  уже  вплотную  соприкасалась  на  западе  с  сильной  военной
машиной  фашистской  Германии,  подмявшей  Австрию,  Польшу,  Чехослова-
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кию,  Норвегию,  Бельгию,  Голландию,  Данию,  а  потом  и  Францию.  Союзница
Германии — Италия — хозяйничала в Абиссинии.  Угроза вторжения нависла
над Англией.

Можно  было  ожидать,  что  все  эти  осложнения  не  застанут  нас  врасплох.
Но, ознакомившись с подготовкой к устройству заграждений в приграничной
полосе, я был просто ошеломлен. Даже то, что удалось сделать в этом отноше-
нии в 1926–1933 годах, оказалось фактически ликвидированным.

Не существовало больше складов с готовыми зарядами около важных охра-
няемых  мостов  и  других  объектов.  Не  было  не  только  бригад,  предназначен-
ных для  устройства  и  преодоления заграждений,  но  даже специальных бата-
льонов.  В  железнодорожных  и  инженерных  войсках  остались  лишь  неболь-
шие подрывные команды да роты спецтехники.

А ведь вопрос о создании специальных частей для устройства и преодоле-
ния минновзрывных заграждений, для нарушения работы вражеского тыла с
помощью  инженерных  мин  впервые  ставился  группой  командиров  4-го  же-
лезнодорожного  полка  еще  в  1928  году!  На  Украине,  например,  к  1932  году
имелось  четыре  специальных  батальона,  дислоцировавшихся  на  железнодо-
рожных узлах в приграничной полосе. Были такие батальоны и в других окру-
гах.

В конце 1937 — начале 1938 года Инженерное управление разработало шта-
ты  специальных  минноподрывных  батальонов.  Но  в  подготовке  материалов
участвовали  работники  Генерального  штаба,  которые,  к  несчастью,  были
вскоре после этого репрессированы. Проект похоронили.

Ульяновское училище особой техники — единственное учебное заведение,
готовившее  высококвалифицированных  командиров  для  подразделений,
оснащенных  радиоуправляемыми  минами, —  было  реорганизовано  в  учили-
ще связи.

С  1934  по  1940  год  у  вероятного  противника  резко  возросло  количество  и
улучшилось качество танков, а у нас инженерные противотанковые средства
остались на уровне начала тридцатых годов.

Глупое  создалось  положение.  В  1939  году,  когда  мы  соприкасались  со  сла-
быми  армиями  относительно  небольших  капиталистических  государств —
панской Польшей,  королевской Румынией,  Эстонией,  Латвией,  Литвой, — на-
ши границы действительно были на замке. А когда нашим соседом стала фа-
шистская  Германия,  инженерные  оборонительные  сооружения  вдоль  преж-
ней западной границы оказались заброшенными и частично даже демонтиро-
ванными, а на новой границе строительство укрепрайонов только разворачи-
валось…

Перед войной с белофиннами руководство НКО явно недооценивало инже-
нерные войска и роль Инженерного управления Красной Армии. О пренебре-
жительном  отношении  к  инженерным  войскам  свидетельствует  хотя  бы  та-
кой  почти  анекдотический  факт:  о  начале  войны  на  Карельском  перешейке
начальник Инженерного управления генерал И. А. Петров узнал по телефону
от начальника инженеров 7-й армии полковника А. Ф. Хренова. Правда,  этот
случай  говорит  и  о  другом —  о  пассивности  генерала  Петрова,  о  его  слабых
контактах с начальниками соответствующих отделов Генерального штаба. Но
одно не исключает другого.

В 1940 году ситуация несколько изменилась. К инженерному обеспечению
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боя и операции,  а  заодно и к  инженерным войскам стали относиться с  боль-
шим  вниманием.  Пользуясь  этим,  ГВИУ  в  самые  сжатые  сроки  разработало
тактико-технические  требования  на  инженерные  мины  различного  назначе-
ния и на мины-торпеды.

Напряженная  работа  Научно-исследовательского  института  инженерной
техники,  лабораторий  и  конструкторских  бюро  дала  положительные  резуль-
таты:  появились  опытные образцы вполне  современных противопехотных и
противотанковых мин.

Иначе обстояло с минами замедленного действия.
В истории войн редки случаи, когда новое боевое средство быстро призна-

ется и вводится в действие в большом количестве.
Зато часто бывает, что новое боевое средство, даже успешно примененное

в ограниченном количестве, не раскрывает всех своих возможностей. Это поз-
воляет маловерам и консерваторам относиться к нему скептически.

Так получилось и с МЗД. Они появились и были успешно применены еще в
первую  мировую  войну.  Но  количество  их  исчислялось  буквально  единица-
ми.  Ясно,  что  при  этом  нельзя  было  выявить  все  возможности  таких  мин.  И
хотя  советские  минеры-энтузиасты  создали  весьма  «умные»  МЗД,  серийное
производство их налажено не было.

Маршал Кулик и некоторые другие руководители Наркомата обороны, рас-
поряжавшиеся  выделением  средств  и  лимитов,  принадлежали  как  раз  к  той
категории лиц, которая примитивно толковала положение Полевого устава о
том,  что  в  случае  агрессии  империалистов  «войну  мы  будем  вести  наступа-
тельно, перенеся ее на территорию противника».

Я  уже  говорил  о  существенных  недостатках  инженерной  подготовки  при-
граничной  полосы  к  отражению  вражеского  нападения.  Пытаясь  выправить
положение, начальник ГВИУ предложил использовать старые приграничные
крепости и создать зоны заграждения. Но это предложение так и не приняли.
Ни к чему, мол!

Помнится, я обратился к начальнику Управления военно-инженерной под-
готовки ГВИУ полковнику М. А. Нагорному. Речь шла об осуществлении меро-
приятий по всесторонней подготовке заграждений на большой глубине вдоль
новой границы.

— Прошу вас, никому ни слова об этом, — озабоченно сказал Михаил Алек-
сандрович. — Разве вы не знаете, что организация складов минноподрывного
имущества и подрывных команд вдоль границы связана с  именами Тухачев-
ского, Уборевича, Якира и других им подобных?

Но и после этого внушения я не мог молчать. Решил обратиться к А. Ф. Хре-
нову.  Аркадий  Федорович,  как  обычно,  выслушал  меня  внимательно.  Но  по
мере моего доклада и на его лицо не раз набегала тень тревоги.

Из беседы я понял: начальник ГВИУ разделяет мои опасения, но не все, к со-
жалению, зависит только от него…

Осенью 1940 года обстановка на западной границе стала еще более тревож-
ной. 27 сентября был заключен Берлинский пакт между Германией, Италией
и Японией.

12  октября  гитлеровцы  вступили  в  Румынию.  Теперь  от  Балтийского  до
Черного моря перед нашими войсками стояли немецко-фашистские полчища.
Во второй половине ноября Румыния, Венгрия и Словакия присоединились к
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Берлинскому  пакту.  К  12  декабря  главное  командование  сухопутных  войск
Германии  разработало  директиву  № 21 —  пресловутый  план  «Барбаросса»
(план войны против СССР),  а  18  декабря  1940  года  германское  правительство
утвердило эту директиву.

О тайных планах гитлеровцев мы узнали, конечно, гораздо позже. Однако
уже  тогда  по  всему  было  видно,  что  гитлеровская  Германия  готовит  нападе-
ние  на  нашу Родину:  фашистские  самолеты систематически нарушали наше
воздушное пространство, в огромном количестве засылались шпионы, усили-
лась переброска немецких войск на Восток.

Но  укрепленные  районы  на  старых  границах  по-прежнему  разоружались,
строительство  на  новых  границах  велось  черепашьими  темпами.  Столь  же
медленно  у  границы  возводились  противотанковые  и  противопехотные  пре-
пятствия из-за недостатка средств заграждения.

В начале зимы 1940 года во дворе Второго дома НКО я столкнулся с Г. И. Ку-
ликом. Он недавно получил звание маршала и был в то время заместителем
Наркома обороны.

Кулик узнал меня:
— А-а-а… Сапер! Чего здесь?
Нельзя было упускать подвернувшийся случай.
— Работаю в ГВИУ, товарищ Маршал Советского Союза… Все о минах хлопо-

чем. Хотел и с вами поговорить…
— Зайди…
В кабинете я напомнил заместителю Наркома о случае на заминированной

дороге в Финляндии.
— Вы  тогда  не  дождались  разминирования,  товарищ  маршал…  Мины  по-

портили всем много крови. А выходит, их недооценивают у нас и теперь!
Откинувшись в кресле, Кулик укоризненно покачал головой и, хитро улы-

баясь, погрозил мне пальцем:
— Но!  Но!  Нс  в  ту  сторону гнешь,  сапер!  Мины твои нужны,  никто не спо-

рит. Да не так уж много их нужно, как вы там у Хренова подсчитываете.
— Но, товарищ маршал…
— Ты погоди!.. Повторяю, не так много их нужно. И не такие сложные, как

вы предлагаете. Ну, были у белофиннов сложные мины, факт. Так ведь и про-
стые  имелись?  Зачем  же  непременно  выдумывать  что-то  сложнее  финских
мин?  Прямо  говорю  тебе,  сапер:  не  выйдет  у  вас  это  дело.  Мины —  мощная
штука, но это средство для слабых, для тех, кто обороняется. А мы — сильные.
Нам не так мины нужны, как средства разминирования. Миноискатели давай,
сапер, тралы давай!

— Товарищ маршал, но ведь самые сильные армии не могут всегда и всюду
наступать. А в обороне мины — могучее средство! Годятся они и для прикры-
тия флангов наступающих частей.  Для военно-воздушных десантов — просто
необходимы.  А  для  партизан?  В  тылу  врага  мины  уже  не  оборонительное,  а
наступательное оружие. Они — те же торпеды…

Кулик даже крякнул и замахал рукой:
— Но!  Но!  Лекцию  читаешь!  Ваша  должность,  вижу,  заставляет  крутить

мозгами не в ту сторону… Не так назвали ваш отдел, как надо. Надо бы его, в
соответствии  с  нашей  военной  доктриной,  назвать  отделом  разграждения  и
разминирования. Тогда бы и вы думали иначе. А то затвердили: оборона, обо-
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рона… Хватит! Кстати, есть тут у меня идея пиротехнического минного трала,
да времени нет оформить. Вы вот возьмите и подумайте над этим. Больше бу-
дет пользы, чем с жалобами ходить.

Нахмурясь, Кулик нагнулся над столом, придвинул какие-то бумаги. Стало
ясно — разговор окончен.
 

По указанию генерала Хренова были сделаны расчеты потребности войск в
инженерных минах всех назначений.

Расчеты мы вели, исходя из сущности советской военной доктрины, выра-
женной в проекте Полевого устава 1939 года.

Подсчеты  показали,  что  войскам  уже  в  первые  дни  войны  будут  нужны
миллионы противотанковых и противопехотных мин, сотни тысяч других ин-
женерных мин.

Но даже самые скромные потребности войск в минах руководители Нарко-
мата обороны считали завышенными, фантастическими.

Зная все это,  видя,  что предложения ГВИУ не встречают поддержки в выс-
ших военных инстанциях, я решил обратиться в ЦК ВКП(б).

Посоветовался с товарищами по работе. Генерал Хренов не возражал. Мой
непосредственный  начальник —  полковник  М.  А.  Нагорный —  тоже.  И  я  по-
слал в ЦК ВКП(б) письмо, в котором доказывал, что инженерные мины нужны
не только в обороне, но и в наступлении, а также постарался раскрыть значе-
ние специальных инженерных частей для устройства и преодоления различ-
ных заграждений.

В  конце  концов  доклады  А.  Ф.  Хренова,  а  возможно,  и  это  мое  письмо
несколько  сдвинули  дело  с  мертвой  точки.  Нам  предложили  проверить  рас-
четные данные количества мин, потребных на первые шесть месяцев боевых
действий.

Вместо  установленных  маршалом  Куликом  крохотных  норм  (2500–3000
противотанковых  и  3000–4000  противопехотных  мин  на  дивизию)  были  при-
няты  наши  расчетные  нормы:  14  000—15  000  противотанковых  и  18  000—  20
000 противопехотных мин на дивизию. Исходя из этого,  Красная Армия в це-
лом должна была иметь уже к началу 1941 года 2 800 000 противотанковых и
4  000  000  противопехотных  мин,  120  000 мин  замедленного  действия  и  350
000 мин-сюрпризов.

Но признание наших расчетов еще не. означало их воплощения в жизнь.
К 1 января 1941 года Красная Армия имела всего около миллиона противо-

танковых  мин,  а  мин  замедленного  действия  и  мин-сюрпризов  не  получила
вообще. К началу войны не было запасено и половины минимального количе-
ства  инженерных  мин,  необходимых  войскам  при  успешном  развитии  воен-
ных действий.
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а время моей работы в  ГВИУ Красная Армия провела не одно учение.  Мне
довелось присутствовать на некоторых из них. Здесь я повстречал и старых

знакомых и новых командиров-энтузиастов, с которыми меня сближала общ-
ность  взглядов  на  применение  мин  в  современной  войне.  Но  доводилось
встречаться и с конкурентами минеров — с теми, кто защищал идею создания
оборонительных противотанковых средств из бетона, земли и стали, ратовал
за противотанковые рвы и надолбы.

Каждая из таких встреч была по-своему интересной.
…Осенью 1940 года  на  Карельском перешейке Проводились испытания по

преодолению различных противотанковых препятствий.
Все построенные к тому времени препятствия легко преодолевались танка-

ми  Т-34  и  КВ.  Иногда  с  помощью  простейших  приспособлений,  иногда  и  без
них.

Жозеф Яковлевич Котин — конструктор тяжелых танков и мой старый зна-
комый — прямо-таки ликовал: ни надолбы, ни рвы, ни другие заграждения не
оправдывали себя.

Надо сказать, что у нас в ГВИУ мало кто переоценивал значение подобных
препятствий.  И  генерал-майор  А.  Ф.  Хренов  и  полковник  М.  А.  Нагорный  от-
лично  знали  существенные  недостатки  «пассивных»  заграждений:  трудоем-
кость при постройке, легкость обнаружения с земли и с воздуха и в конечном
счете сравнительно легкую преодолеваемость танками.

Поэтому на учениях больше интересовались процессом преодоления рвов,
надолб и эскарпов, нежели их использованием в качестве заграждений.

Естественно, что я не преминул подколоть Котина:
— А смогут ли танки с  такой же легкостью преодолевать минновзрывные

заграждения, Жозеф Яковлевич?
— Типун тебе на язык, — быстро откликнулся Котин. — Сам знаешь… Кста-

ти, мины-то у вас есть?
— Делаем, — уклонился я от прямого ответа.
Котин выразительно посмотрел на меня,  хотел было что-то сказать,  но от-

вернулся и промолчал…
По-моему, он тоже отлично понимал, что противотанковые мины куда бо-

лее надежное и эффективное средство, чем рвы. Ведь мины способны не толь-
ко задерживать танки, но и выводить их из строя, даже уничтожать. Кроме то-
го,  мины  не  демаскируют  обороны,  их  можно  перемещать  на  особо  опасные
направления и быстро там устанавливать…

После  испытаний  на  Карельском  перешейке  меня  несколько  утешила  по-
ездка в Ленинградское военно-инженерное училище, где я познакомился с си-
стемой  обучения  курсантов  минноподрывному  делу.  Начальник  училища
майор А.  Д.  Цырлин уделял большое внимание этому вопросу.  И он,  и препо-
даватели, и командиры училища заинтересовались опытом применения мин
в Испании.

Я постарался удовлетворить их отнюдь не праздное любопытство.
Внимание товарищей меня порадовало. А из беседы с курсантами я понял,

что  в  училище  даром  времени  не  теряют.  И  действительно,  в  годы  Отече-
ственной войны выпускники этого училища прекрасно проявили себя…
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Хорошей школой боевой подготовки для всех родов войск явились осенние
тактические учения 1940 года, проведенные первоначально в МВО, а затем во
всех приграничных военных округах. В ходе этих учений ГВИУ широко и все-
сторонне проверило на практике выработанные нами скоростные методы ор-
ганизации,  постройки  и  инженерного  оборудования  оборонительных  пози-
ций и исходных районов для наступления.

Личный  состав  войск  привыкал  к  боевому  выстрелу,  знакомился  с  укреп-
ленной  позицией  «противника»  и  системой  заграждений,  приучался  в  ходе
боя к разведке и преодолению всевозможных естественных препятствий и ин-
женерных заграждений, в том числе минновзрывных и электротехнических.

Действия  минновзрывных  заграждений  имитировались  дымовыми
вспышками, и подразделения, которые не занимались разграждением (разми-
нированием), попадали в район вспышек и выводились из «боя».

Для нас это была первая проба сил по новому руководству военно-инженер-
ным делом и обучению войск, по проверке новых наставлений и инструкций.
Опыт учений помог уточнить тактико-технические требования на разработку
новых средств для устройства и преодоления заграждений.

К сожалению, учения не сочетались с организационными мероприятиями.
Осенью  1940  года  из  состава  Вооруженных  Сил  были  уволены  рядовые,  про-
служившие установленный срок. Многие из них имели боевой опыт. Призван-
ные же вновь к зиме 1940/41 года только проходили начальную подготовку.
 

На одном из испытаний весной 1941 года мне довелось вновь повстречать-
ся с Д. М. Карбышевым. Стояла отвратительная погода. Мокрый снег таял, ед-
ва  коснувшись  земли.  Танкодром  размок.  Участники  испытаний  передвига-
лись на вездеходах. И надо же было случиться: у машины Д. М. Карбышева со-
скочила гусеница.

Водитель занялся исправлением вездехода. Командиры, сидевшие в кузове
машины,  покуривая,  наблюдали  за  его  работой.  Кто-то  предложил  оставить
машину и пройти к месту испытаний пешком.

Дмитрий Михайлович строго посмотрел на говорившего.
— Поврежденную машину надо не бросать, а быстро исправлять, — твердо

сказал он. — Попрошу сойти с вездехода!..
Водителю помогали все. В том числе и майор, предлагавший нам несколь-

ко минут назад идти пешком. Не стоял сложа руки и сам Карбышев. Вскоре гу-
сеницу надели, и машина тронулась.

Этот случай произвел большое впечатление не только на тех, кто ехал вме-
сте с Д. М. Карбышевым. Позже, уже во время испытаний, один из водителей
спросил у меня:

— Товарищ  полковник,  как  фамилия  генерала?  Вон  он  стоит  и  что-то  пи-
шет?

— Карбышев Дмитрий Михайлович.
— Этот не подведет! С первого взгляда он вроде хрупкий, а наверное, не од-

ну войну прошел…
Я рассказал о Карбышеве.
— Неужели успел воевать с японцами? Ему и полсотни трудно дать, а с рус-

ско-японской войны прошло тридцать пять лет! — с недоверием произнес во-
дитель.

ЕСЛИ ЗАВТРА… ВСТРЕЧИ НА УЧЕНИЯХ 126



Как  же  удивился  боец,  когда  услышал,  что  генералу  пошел  седьмой  деся-
ток!..

Д. М. Карбышев был одним из тех, кто всецело разделял наши тревоги и за-
боты об  обеспечении войск  инженерной техникой.  Он не  раз  говаривал,  что
инженерные мины являются сильнейшим оружием в борьбе с врагом, что это
особенно убедительно доказано в боях на Карельском перешейке и что, зани-
маясь  вооружением  наших  войск,  надо  помнить  указание  В.  И.  Ленина:  «Са-
мая лучшая армия, самые преданные делу революции люди будут немедленно
истреблены противником, если они не будут в достаточной степени вооруже-
ны…»

— Вооружение  же  современной  армии  отнюдь  не  ограничивается  только
огнестрельным оружием, — напоминал генерал-лейтенант. — Хорошие инже-
нерные мины во многих случаях можно использовать с большим эффектом и
по наступающему противнику.

Дмитрий Михайлович всегда охотно разговаривал по делу,  но очень мало
говорил о себе. Однако иногда и его увлекали воспоминания. Те, кому посчаст-
ливилось бывать рядом в эти минуты,  узнавали много интересного о  героиз-
ме  русских солдат  во  время русско-японской войны,  о  борьбе  сибиряков про-
тив Колчака, о строительстве и обороне старых крепостей…

При подготовке учений в Западном особом военном округе я встретил Кар-
бышева в одном из отделов Генерального штаба. Учения намечалось провести
недалеко от Бреста. Оказалось, что Дмитрий Михайлович очень хорошо знал
этот район. И хотя прошло почти 25 лет с тех пор, как генерал был последний
раз  в  старой  крепости  Бреста,  он  прекрасно  помнил  детали,  которые  нельзя
было найти ни. в описаниях, ни на картах. Советы Дмитрия Михайловича по-
могли  уточнить  план  учения.  До  конца  работы  оставалось  около  часа,  и  тут
начался разговор о… пленных. Возник он не случайно: газеты сообщили о за-
хвате англичанами в Африке большой группы военно-пленных итальянцев.

Дмитрий Михайлович тут же припомнил случай, когда несколько русских
солдат  бежали  из  плена  и  с  невероятными  трудностями  добрались  до  своих.
Офицер, опрашивавший вернувшихся, попытался выяснить у солдата-сибиря-
ка, что заставило его бежать из плена.

— В плену надо или умереть или работать на врага, — резонно ответил сол-
дат. — А я, ваше благородие, хочу жить, да так, чтобы от меня не польза была
врагу, а вред!..

Сколько  раз  впоследствии,  вспоминая  Д.  М.  Карбышева,  я  невольно  заду-
мывался над этими исполненными глубокой мудрости словами!

Да, много было памятных встреч.
Довелось  мне,  например,  участвовать  в  испытании  оригинальной  летаю-

щей  противотанковой  мины,  предложенной  генералом  И.  П.  Галицким.  Она
предназначалась для уничтожения танков. Иван Павлович разработал ее еще
в начале тридцатых годов, но в серийное производство эта мина так и не по-
шла.

Во второй половине марта 1941 года мне позвонил начальник бюро изобре-
тений НКО Владимир Васильевич Глухов:

— С тобой хочет увидеться инженер Григорий Матвеевич Линьков.
Через  несколько  минут  в  отдел  вошел  крепко  сложенный,  среднего  роста

военный с бритой головой и показал мне схему мины, управляемой по прово-
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дам. Она тоже предназначалась главным образом для борьбы с танками про-
тивника.  Григорий  Матвеевич  не  знал,  что  подобная  система  неоднократно
предлагалась до него.  Но для внедрения ее требовались многие тысячи кило-
метров провода, которого нам почти не отпускали.

Так я познакомился с будущим легендарным партизанским командиром. В
июле 1941 года мы свиделись вновь. Оба обрадовались встрече. Я рассказал о
подготовке партизан и не был удивлен, что Григорий Матвеевич в свои сорок
два года хочет воевать в тылу врага. Глядя на этого уверенного в себе, корена-
стого  уральца,  бывалого  воина  и  грамотного  инженера,  можно  было  сказать
наверняка, что с таким командиром партизаны не пропадут.

Помнится,  мы вместе  как-то  обедали.  Линьков очень убедительно доказы-
вал,  что  при создавшемся положении удары по растянутым коммуникациям
противника будут весьма ощутимы и на фронте.

— Змее надо наступить на хвост! — убежденно говорил Линьков. — Голову
она повернуть не сможет. Ей сейчас приходится смотреть только вперед, ина-
че голову отрубят на фронте!

Григорий Матвеевич был убежден, что у нас имеются неограниченные воз-
можности  для  партизанской  войны  и  нужны  только  люди,  способные  бить
врага  с  помощью  современной  техники,  в  том  числе —  с  помощью  мин.  Он
свято  верил  в  высокие  патриотические  чувства  советских  людей,  поневоле
оказавшихся  в  тылу  врага,  и  блестяще  понимал  значение  географического
фактора в партизанской борьбе против моторизованного противника…

Через год я узнал о замечательных делах Линькова. Имя его гремело от Бе-
лоруссии до Смоленщины.

С Григорием Матвеевичем мы часто  встречались и  после  войны.  Даже ра-
ботали  вместе  над  вопросами  истории  партизанской  борьбы.  Крепко  подру-
жились. Так жаль, что нелепый случай в начале 1962 года оборвал его яркую и
красивую жизнь.
 

Будучи  начальником  отдела  в  ГВИУ,  я  продолжал  поддерживать  тесную
связь с Центральным управлением военных сообщений. Там тогда работал из-
вестный  энтузиаст  минноподрывного  дела  В.  А.  Антипин,  и.  мне  пришла
мысль через него воздействовать на генерала И. А. Петрова, от которого в зна-
чительной  степени  зависело  снабжение  войск  инженерными  минами.  На-
шим союзником стал и заместитель начальника военных сообщений Красной
Армии генерал 3.  И.  Кондратьев.  Он дал в ГВИУ заявку на 120 000 мин замед-
ленного действия для железнодорожных войск.  Заявка эта подверглась тыся-
чекратному сокращению. ГВИУ смогло выдать военным железнодорожникам
лишь… 120 МЗД.

В начале мая 1941  года,  после выступления Сталина на приеме выпускни-
ков военных академий, все, что делалось по устройству заграждений и мини-
рованию,  стало еще больше тормозиться.  И хотя такие одержимые,  как М.  В.
Онучин, А. К. Семин, В. А. Антипин, Б. А. Эпов, Я. М. Рабинович, В. П. Ястребов,
П.  Г.  Радевич,  продолжали работать над совершенствованием минной техни-
ки,  хотя  крепко  верили  в  свое  оружие  энтузиасты  нашего  отдела  А.  М.  Подо-
винников,  А.  Т.  Ковалев  и  Г.  С.  Вакуловский,  результаты  оставляли  желать
лучшего. Наши усилия были каплей в море.
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ПОЕЗДКА В БРЕСТ 

ечером 19 июня 1941 года я выехал в Брест на учения войск Западного осо-
бого военного округа.
Улицы пестрели весенними платьями девушек и женщин. Крикливые мо-

роженщицы зазывали прохожих:
— А вот самое горячее!
На  остановке  троллейбуса  на  площади  Маяковского  паренек  в  рубашке

апаш стеснительно спрашивал у голенастой девчонки:
— Вам не до «Динамо»?
Девчонка,  задрав  потный  носик,  высокомерно  молчала.  Троллейбус  вели-

чаво плыл мимо нарядных витрин,  цветочных ларьков,  беспечной толпы ве-
черних тротуаров…

Мой спутник — коренастый круглолицый подполковник Захар Иосифович
Колесников, заместитель начальника Управления военно-инженерной подго-
товки ГВИУ — то и дело вытирал платком лысину и без конца пил нарзан.

— Хорошо,  что  ехать  в  ночь, —  отдуваясь,  говорил  он. —  Днем  бы  зажари-
лись.

С каждым километром все дальше оставалась Москва. Поезд мчался мимо
тихих рощ и душистых лугов, на которых темнели копны свежего сена.

— Благодать, — восхищался  Колесников. — Вот  проведем испытания,  возь-
му отпуск и махну в деревню, на рыбалку. Ты любишь рыбалку?

— Время есть — рыбачу.
— А как насчет охоты?
— Равнодушен.
— Зря. Только на охоте, Илья Григорьевич, и начинаешь понимать красоту

мира. Видишь, что живой он… Надо будет пристрастить тебя к ружью.
— С детства не заболел, теперь, наверное, поздно.
— Пустяки! Красотой заболевают и в семьдесят лет…
Пришло время ложиться. Колесников замолк, едва коснувшись подушки. А

я не мог заснуть: думал о предстоящих учениях, с волнением ждал встречи со
старыми  знакомыми.  Радовался,  что  вновь  увижу  начальника  артиллерии
округа генерала Николая Александровича Клича, ставшего моим другом в бо-
ях на Эбро. Любопытно было посмотреть и на командующего округом генера-
ла армии Д. Г. Павлова. В Испании он воевал как танкист, вернувшись, сделал
головокружительную карьеру и теперь возглавлял один из важнейших воен-
ных округов.

Как-то примет меня Павлов? Сильно ли изменился он с той поры, как я ви-
дел его под Бельчите, бледного, потрясенного тем, что танковая атака захлеб-
нулась в вязкой речной пойме?..

С этими думами и уснул.
Разбудил меня голос проводника:
— Подъезжаем к Минску, товарищи командиры!..
На  привокзальной  площади  нас  ждала  машина.  По  тихим  еще,  освещен-

ным утренним солнцем улицам мы отправились в штаб округа.
— Благодать!..  Благодать!.. — без  устали повторял Колесников,  поглядывая

по сторонам. — Благодать и красота!..
В штабе округа мы первым делом встретились с начальником инженерно-
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го  управления  генералом  П.  М.  Васильевым.  Он  тоже  пребывал  в  отличном
настроении. Сообщив, что на полигоне все готово к предстоящим учениям, по-
вел нас знакомиться к начальнику штаба округа В. Е. Климовских.

Климовских явно было не до нас. Он то и дело снимал телефонную трубку,
выслушивал какие-то доклады и все больше хмурился, мрачнел на глазах.

Васильев доверительно нагнулся к моему плечу:
— Беспрерывно  доносят  о  немецких  шпионах,  о  самолетах,  нарушающих

границу. Порют панику…
Климовских извинился и отпустил нас, сказав, что на полигоне дело с ми-

нами и заграждениями будет виднее.
Выйдя от начальника штаба округа, я спросил Васильева, нельзя ли нынче

же представиться командующему.
— Почему нельзя? Можно!
Павлов действительно вскоре принял нас. Когда мы вошли, он поздоровал-

ся лишь кивком головы, так как тоже разговаривал по телефону.
Раздраженным голосом резко бросал в трубку:
— Ничего… Больше выдержки… Знаю, уже докладывали!.. Больше выдерж-

ки!..
Наконец Павлов положил трубку. Словно спохватившись, пожал нам руки.

Бегло познакомившись с программой испытаний, сердито заметил, что слиш-
ком  много  внимания  уделяется  устройству  противотанковых  заграждений  и
слишком мало, как ему кажется, способам их преодоления.

Опять затрещал телефон.
— Знаю,  докладывали, —  твердо  ответил  командующий,  но  было  видно,

что  спокойствие  дается  ему  с  большим  трудом. —  Знаю,  уже  сообщил, —  по-
вторил он. — Знаю… Сверху виднее. Все!..

С размаху бросил трубку на рычаг.
Вошел начальник штаба. Он как-то недобро посмотрел наг нас:
— Прошу простить, что прервал беседу. Очень важное дело…
— Ну, Вольф, — взглянул на меня генерал Павлов, называя так, как называл

в Испании, — встретимся на учениях! Там будет посвободнее,  тогда и погово-
рим обо всем. У меня, кстати, есть вариант нового трала… А сейчас, прости, за-
нят…

С тревожным сердцем покинули мы штаб округа. Было ясно: на границе не
так спокойно,  как представлялось в Москве,  в тихих кабинетах Второго дома
Наркомата обороны.

Я пошел к своему старому другу генералу Н. А. Кличу.
— Вольф! Черт тебя возьми!..
Я невольно залюбовался Кличем. Он все такой же худощавый, собранный и

уверенный  в  каждом  движении.  В  общем,  прежний  неутомимый  волонтер,
любимец испанских артиллеристов.

— Садись же, — пригласил Николай Александрович.
Едва присев, мы начали разговор об обстановке на границе.
— Что здесь происходит? — напрямик спросил я.
— Нехорошее происходит, — так же прямо ответил Клич.
— А конкретнее?
— Конкретнее…  Немцы  подтягивают  к  границе  войска,  подвозят  танки  и

артиллерию. Их самолеты все время летают над нашей территорией.
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— А мы?
— Переформировываем  и  перевооружаем  войска.  Сбивать  самолеты  про-

тивника  строго  запрещено.  Это  еще  заявление  ТАСС  от  четырнадцатого
июня…  Не  знаю,  как  его  расценить.  Конечно,  оно  внесло  успокоение,  но  оно
же понизило и нашу боеготовность.

— Ты считаешь?
— Я считаю, что порох всегда надо держать сухим, а особенно в соседстве с

Германией.
— Так вам и карты в руки.
Николай  Александрович  с  укоризной  посмотрел  на  меня.  Всегда  сдержан-

ный, он вдруг заволновался:
— Ты  пойми,  что  меня  беспокоит…  Орудий  у  меня  много.  Но  артиллери-

сты — в основном молодежь. Обучены недостаточно. А тут еще из многих арт-
полков  забрали  автомашины  на  строительство  укрепрайонов.  Даже  тракто-
ры-тягачи туда утащили. Случись что — орудия без тяги.  Понимаешь? Без тя-
ги!

— Ты, конечно, докладывал об этом Павлову?
— И Павлову докладывал, и в Москву звонил, и везде один ответ: «Без пани-

ки! Спокойствие! Хозяин все знает».
Ни  Клич,  ни  я  не  коснулись  тогда  содержания  речи  Сталина  на  выпуске

слушателей военных академий 5 мая 1941 года. Эта речь не публиковалась, но
многие слышали ее, а отдельные ее положения пересказывались в докладах о
международном положении. Сталин утверждал, что Красная Армия перестро-
илась  и  серьезно  перевооружилась.  Фактически  же  перевооружение  только
началось… Но об этом мы не могли говорить даже один на один.

Телефонный  звонок  положил  конец  нашему  свиданию.  Клича  срочно  вы-
зывали к командующему округом.

А в субботу, 21 июня, мы с Колесниковым уже выехали в Брест.
Опять  стояло  чудесное  солнечное  утро.  Солнце  освещало  горы  угля  возле

железнодорожных  путей,  штабеля  новеньких  рельсов.  Рельсы  блестели.  Все
дышало спокойствием.

В  поезде  я  встретил  полковника-артиллериста,  знакомого  по  полигону.
Полковник с тревогой рассказал, что и после заявления ТАСС от 14 июня поло-
жение по ту сторону границы не изменилось. Но в наших войсках наступило
успокоение. Он кивнул на гулявших по перрону военных с чемоданами.

— Еще недавно спали в сапогах, а теперь вот в отпуск собрались. Почему?
Заявление ТАСС!

По пути мы заехали в Кобрип, где размещался штаб 4-й армии. Разыскали
начинжа полковника А. И. Прошлякова. Он поместил нас в своем кабинете и
обещал утром прислать машину, чтобы вместе ехать в район учений.

А. И. Прошляков подтвердил, что немцы весь июнь подтягивают к Западно-
му  Бугу  технику,  устанавливают  маскировочные  щиты  перед  открытыми
участками, сооружают наблюдательные вышки.

В теплый вечер 21  июня 1941 года в  расположении штаба 4-й армии,  при-
крывавшей брестское направление, царило обычное для субботы оживление.
Нам передали, что учения отменены, и мы долго бродили по живописному го-
родку. А вернувшись в кабинет начинжа, пожелали друг другу спокойной но-
чи и с удовольствием вытянулись/на штабных диванах.
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 проснулся  внезапно.  Сквозь  сон  показалось,  что  прогремел  взрыв.  Но  во-
круг было тихо, только в открытые посветлевшие окна вползал нудный, за-

хлебывающийся  гул  авиационных  моторов.  Посмотрел  на  часы:  четыре  часа
двадцать минут… Колесников тоже приподнялся и шарил по придвинутому к
изголовью стулу, отыскивая часы.

Неподалеку послышался тяжелый удар,  за ним — взрыв. Дом качнуло,  жа-
лобно заныли стекла.

— Взрывные работы, что ли? — вслух подумал я.
— Скорее,  бомба  сорвалась  с  самолета, —  отозвался  Колесников,  насторо-

женно прислушиваясь.
— Куда же летчики…
Я  не  договорил.  Частые  взрывы  слились  на  несколько  секунд  в  оглуши-

тельный грохот. Потом стихло. Опять слышался то усиливающийся, то ослабе-
вающий гул авиационных моторов.

Этот странный гул неожиданно напомнил мне Испанию. Гул «юнкерсов»…
Мы с Колесниковым бросились к окнам. Небо над Кобрином спокойно голу-

бело. Плыли редкие перистые облачка.
За стеной застучали сапоги.
— Всем немедленно покинуть помещение, — пронеслось по коридорам.
В пустых кабинетах приглушенно звонили телефоны.
— Захар Иосифович, что-то случилось!
Колесников понимал это и без меня.
Торопливо  натянув  сапоги,  на  ходу  застегивая  гимнастерки  и  ремни,  мы

выбежали на улицу.
И вовремя.
Прямо к штабу направлялась эскадрилья самолетов.
— Во-о-здух! — вопил кто-то.
Мы  метнулись  через  площадь,  перемахнули  какую-то  канаву,  кинулись  в

сад.
На бегу оглядываясь и следя за самолетами, видели, как от черных фюзеля-

жей отделились узкие, казавшиеся очень маленькими бомбы.
— Ложись, Захар Иосифович!
Бомбы с пронзительным визгом неслись вниз. Здание штаба армии, откуда

мы только выбрались, окуталось дымом и пылью. Сильные взрывы рвали воз-
дух так, что звенело в ушах.

Появилось еще одно звено.
Немецкие бомбардировщики уверенно пикировали на беззащитный воен-

ный городок…
Когда налет закончился, в разных местах поднялись густые, черные столбы

дыма.  Поперек  улицы  валялось  свежесрезанное  дерево.  Часть  здания  самого
штаба лежала в развалинах. Где-то надрывно, на высокой ноте, женский голос
тянул отчаянное, безутешное:

— А-а-а!!!
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Штаб 4-й армии готовится к переезду на запасный командный пункт в Бу-
ховичи. Мы с Колесниковым решили добраться до Бреста. Там, среди предста-
вителей  Наркомата  обороны  и  Генерального  штаба,  прибывших  на  учения,
должны найтись люди, осведомленные о происходящем.

Сели в первую же попутную машину.
Навстречу  по  шоссе  торопливо  бежали  командиры,  спешившие  к  месту

службы.  По  обочинам,  таща  наспех  одетых,  невыспавшихся  детишек,  тяну-
лись женщины с узелками и корзинами. Они покидали военный городок.

Улицы Кобрина, накануне безмятежные, пахнули на нас гарью первых по-
жаров. На площади нашу машину остановил хрип репродуктора.

Шофер открыл дверку кабины и высунулся наружу.
Знакомые позывные Москвы властно вторгались в сумбур и сумятицу горо-

да, принявшего первый бомбовый удар врага.
Все, кто были на площади, с надеждой глядели на черную тарелку громко-

говорителя, укрепленную на телеграфном столбе.
— Московское  время —  шесть  часов.  Начинаем  передачу  последних  изве-

стий, — услышали мы.
Кобрин, затаив дыхание, ждал, что скажет Москва.
Дикторы, сменяя друг друга, бодрыми голосами сообщали о трудовых успе-

хах  советских  людей,  о  зреющем  богатом  урожае,  о  досрочном  выполнении
плана каким-то заводом, о торжествах в Марийской АССР.

И вот наконец мы услышали:
— Германское информационное агентство сообщает…
Я видел, как стоящая поблизости девушка приподнялась на цыпочки.
Но  диктор  официальным  тоном  говорил  о  потоплении  английских  судов,

о налетах немецкой авиации на города Шотландии, передал сообщение агент-
ства  Рейтер  об  уничтожении  над  Англией  за  неделю  семнадцати  немецких
бомбардировщиков, сказал о войне в Сирии и умолк.

Выпуск последних известий окончился  сообщением о  погоде.  Девушка ря-
дом уже не приподнималась на цыпочки. Угрюмо, потерянно смотрели на ре-
продуктор и остальные кобринцы.

— Подождем: может быть, будет специальное сообщение или заявление, —
неуверенно произнес Колесников.

Но, как обычно, начался урок утренней гимнастики.
Шофер сплюнул и  захлопнул дверцу кабины.  Девушка растерянно огляну-

лась  и,  словно  вспомнив  что-то,  побежала  прочь.  Торопливо  расходились
остальные.

Через Кобрин уже громыхали в восточном направлении машины с рыдаю-
щими женщинами и детьми, может быть успевшими осиротеть за эти корот-
кие часы.

А диктор веселым голосом словно напутствовал их:
— Раскиньте  руки  в  сторону,  присядьте!  Энергичнее!  Встаньте,  присядьте.

Встаньте, присядьте. Энергичнее! Вот так… Очень хорошо!..
Самолеты противника опять приближались к городу. В их завывании и ис-

пуганных  криках  потонул  наконец  голос,  призывающий  нас  подпрыгивать.
Подпрыгивать как можно выше!..

Прошло двадцать три года после того рокового июньского дня, но я не могу
забыть кобринскую площадь, черную тарелку репродуктора над ней и злопо-
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лучный урок гимнастики.
Даже пикирующие бомбардировщики немцев не произвели на людей тако-

го потрясающего впечатления, как переданные в 6 часов утра 22 июня послед-
ние известия.

— Странно, —  скрипнул  зубами  всегда  спокойный  и  выдержанный  Колес-
ников. — Очень странно…

Не думаю, что он сетовал на работников радио.
Между тем из Бреста продолжали прибывать беженцы. От них мы узнали,

что немецкие войска внезапно перешли границу и в городе уже идут тяжелые
бои.

Поездка навстречу лавине беженцев стала бессмысленной и невозможной.
С новой попутной машиной мы направились в штаб армии в Буховичи.

Здесь узнали, что в то время, когда немецкие самолеты приближались к во-
енному  городку,  из  округа  была  получена  телеграмма,  предупреждающая  о
возможном  нападении  немцев  «в  течение  22–23  июня».  Телеграмма  предпи-
сывала «не поддаваться ни на какие провокации,  могущие вызвать большие
осложнения»,  и  в  то  же  время  предлагала  встретить  немецкие  войска  в  пол-
ной готовности.

О  том,  что  началась  война  и  что  нужно  действовать  не  опасаясь  послед-
ствий,  стало  ясно  лишь  из  телеграммы,  отправленной  штабом  округа  в  5  ча-
сов 25 минут. «Поднять войска и действовать по-боевому», — гласила она.

Посоветовавшись, мы решили возвратиться в Минск. За указаниями.
К 12 часам добрались до Пинска и увидели растерзанный вражеской авиа-

цией наш военный аэродром. Больно было смотреть на горящие разбитые ма-
шины.

Между  бушующими  пожарами  кипела  работа.  Летчики  и  персонал  аэро-
дромного обслуживания,  презирая опасность,  спасали то,  что уцелело от вра-
жеских бомб и огня.

И все же мы упрямо думали, что только здесь врагу удалось застать наши
войска врасплох, что на других направлениях советские самолеты бомбят вра-
га. Ведь было так много данных о подготовке нападения!

В Пинске местные власти попросили у нас консультацию по строительству
бомбоубежищ.  Они  были  уверены,  что  до  их  города,  расположенного  менее
чем в двухстах километрах от границы, враг, конечно, не дойдет, но от ударов
с воздуха надо поостеречься. Поговаривали также о борьбе с возможными воз-
душными десантами противника. Мужчины, подлежащие мобилизации, шли
в военкоматы еще до получения повесток…

Из  Пинска  мы  выехали  на  грузовой  машине  вместе  с  семьями  военнослу-
жащих,  эвакуировавшихся  на  восток.  Смеркалось.  По  сторонам  дороги  тяну-
лись колхозные луга. Там, как всегда, работали люди. Нас встречали расспро-
сами.  Недобрые  вести  принимались  с  непоколебимой  внутренней  уверенно-
стью, что враг далеко не продвинется.

Ночь застала нас  неподалеку от  железной дороги Барановичи — Минск.  В
темном  небе  то  и  дело  пролетали  вражеские  самолеты.  Издали  доносился
гром  взрывов.  Где-то  неподалеку  горели  станционные  постройки  и  мирные
белорусские деревни.

На ночлег мы остановились в небольшом селе километрах в тридцати во-
сточнее Барановичей.  Несмотря на поздний час,  жителям села не сиделось в
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избах.  Они  окружили  машину.  За  каждым  их  вопросом,  за  каждым  словом
стояла большая дума о судьбе Родины.

Запомнился  председатель  местного  колхоза.  Этот  рано  поседевший  чело-
век  стал  коммунистом  еще  до  воссоединения  Западной  Белоруссии  с  Совет-
ским Союзом. Он спокойно поведал, что в селе уже создана дружина для борь-
бы с  вражескими шпионами и  диверсантами.  На  вооружении дружины есть
охотничье ружье…

Не забыть мне и сутулого, но крепкого старика, который долго отмалчивал-
ся, стоя в сторонке, а потом, кашлянув в кулак, заставил всех приумолкнуть.

— Не  собирался  я  на  старости  лет  побывать  в  Берлине,  да,  видно,  придет-
ся, — сказал дед и с сердцем воткнул в землю вилы.

— Тебя, дядя Петр, в армию не возьмут. Возраст не тот, — возразили ему.
— Сам пойду, — невозмутимо откликнулся старик.
Не  мог  я  предположить  тогда,  что  слова  эти  в  какой-то  мере  сбудутся.  Не

под Берлином, а в здешних лесах довелось партизанить Петру Копачу…
На следующее утро мы въезжали в столицу Белоруссии.
Минск тоже горел. На окраине валялся побитый при бомбежке скот.
Штаб  округа  стал  штабом  Западного  фронта  и  уже  готовился  к  отходу  на

восток.  Положения на  фронте  здесь  никто  толком не  знал.  Связь  с  войсками
систематически нарушалась.

Начальник инженерного управления генерал П. М. Васильев сообщил:
— Сегодня с утра на основании директивы Наркома обороны наши войска

наносят контрудары по врагу. Утешительных результатов пока нет. Погранич-
ники  докладывают,  что  на  Западном  Буге  и  Немане  противнику  удалось  за-
хватить в целости важнейшие мосты, в том числе и минированный железно-
дорожный мост в Бресте…

С  большим  трудом  нам  удалось  связаться  с  ГВИУ.  Оттуда  последовал  при-
каз: немедленно возвращаться в Москву.

Регулярного движения по железной дороге уже не было. Генерал Васильев
дал  нам  машину.  Прощаясь,  оп  просил  передать  руководству  Главного  воен-
но-инженерного управления, чтобы ускорили доставку противотанковых мин
и взрывчатых веществ.

24 июня; в полдень,  мы были уже в Москве.  Столица заметно изменилась:
на улицах и площадях стало меньше людей и машин, появилось много воен-
ных,  повсюду  велись  маскировочные  работы.  Делались  попытки  изменить
вид  города  с  воздуха:  камуфлировались  здания,  строились  ложные  сооруже-
ния.

Ко Второму дому Наркомата обороны, месту нашей работы, мы подъехали
в  обеденное  время,  но  обеденного  перерыва  теперь  не  существовало.  Нас
немедленно  принял  начальник  Управления  военно-инженерной  подготовки
М. А. Нагорный. Вместе с ним сразу же направились к генералу И. П. Галицко-
му.  С  недавнего  времени  он  исполнял  обязанности  начальника  ГВИУ[16]  и  в
первые  дни  войны  делал  все  возможное,  а  иногда,  казалось,  и  невозможное
для  налаживания  инженерного  обеспечения  боевых  действий  Красной  Ар-
мии.

Мы доложили обстановку на Западном фронте и передали просьбу началь-
ника инженерных войск фронта.

— Не  один  Васильев  во  взрывчатых  веществах  и  минах  нуждается, —
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вздохнул Галицкий.
Домой  наведаться  не  удалось,  хотя  и  проезжал  почти  мимо.  Столицу  уже

затемняли. Кое-где в витринах магазинов появились Окна ТАСС. Люди толпи-
лись  перед  ними,  но  шуток  не  слышалось.  Стихи  на  плакатах,  претендовав-
шие на юмор,  как видно,  не  очень гармонировали с  душевным настроением
тех, кому они предназначались. 

ДВОЕ СУТОК В МОСКВЕ 
нформационная сводка за 23-е число сообщала, что вражеское вторжение
отбивается  с  большими  потерями  для  противника.  Наши  войска  уничто-

жили 300 танков, захватили свыше 5000 пленных. Однако Брест и Ломжа бы-
ли оставлены.

Наше  управление  фактически  превращалось  в  штаб  инженерных  войск
Красной  Армии  со  всеми  вытекающими  отсюда  обязанностями.  Необходимо
было  формировать  новые  части,  организовать  курсы  для  подготовки  специа-
листов по минновзрывным заграждениям, маневрировать имевшимися в на-
шем распоряжении силами и средствами.

Хотелось  верить,  что  враг  действительно  уже  остановлен  и  вот-вот  будет
отброшен. Но положение на фронтах все ухудшалось. Враг захватывал все но-
вые города, важные узлы путей сообщения и связи. Мобилизационные планы
на значительной территории Советского Союза были нарушены.

Утром 26 июня меня вызвал полковник Нагорный и неожиданно объявил:
— Собирайтесь, Илья Григорьевич, в новую командировку.
Я вопросительно посмотрел на него.
— Нарком обороны приказал немедленно помочь войскам в устройстве за-

граждений.  Создаются  нештатные  оперативно-инженерные  группы.  Вы  на-
значаетесь  начальником  такой  группы  на  Западном  фронте.  Заместителем
предлагаем полковника Михаила Семеновича Овчинникова. Согласны?

— Конечно. Что выделят в наше распоряжение?
— Четырех  специалистов-подрывников  из  командного  состава,  три  сапер-

ных  батальона,  шесть  тысяч  противотанковых  мин,  двадцать  пять  тонн
взрывчатых веществ.

— Двадцать пять тонн?..  Простите… такого количества взрывчатки не хва-
тит и на день работы!

— Потом  дошлем  еще…  Да  и  минировать  теперь  придется  не  по  тем  нор-
мам, какие применялись на учениях.

Нагорному, как видно, и самому было тошно говорить это. Он тут же выру-
гался, помянул недобрым словом И. А. Петрова, ведавшего заказами на мины
и созданием запасов взрывчатых веществ.

На исходе того же дня, 26 июня, генерал Галицкий повел нас — командиров
и  инженеров,  выделенных  в  оперативные  группы, —  на  прием  к  Народному
комиссару обороны С. К. Тимошенко.

Маршала Тимошенко я видел не раз. Встречал его на Карельском перешей-
ке, встречал на учениях — самоуверенного, громогласного. Теперь его как буд-
то подменили. Он выглядел очень усталым. Голос словно надломился. Доклад
генерала Галицкого выслушал неестественно спокойно. Лишь в тот миг, когда
Иван  Павлович,  побледнев,  назвал  мизерную  цифру  имеющихся  в  наличии
противотанковых мин, глаза маршала сверкнули по-прежнему грозно.
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Пожалуй, только одну фразу маршал произнес с присущим ему напором:
— Не ждите указаний сверху, проявляйте инициативу!
Таким образом, мы получили широкие полномочия по разрушению объек-

тов перед наступающим противником. Странным показалось, что, напутствуя
нас, Нарком ни разу не упомянул о Сталине.

После С. К. Тимошенко мы побывали ВФ Генеральном штабе у генерал-май-
ора Г. К. Маландина.

Бледный,  с  темными  кругами  под  ввалившимися  глазами,  Маландин  ка-
зался  куда  деятельнее  Наркома  обороны.  Сдержанно  сказав,  что  обстановка
сложилась трудная,  он уклонился,  однако,  от информации о действительном
положении дел на фронте.  Мы получили только самые общие сведения:  про-
тивник  на  отдельных  направлениях  продолжает  быстро  продвигаться  на  во-
сток.

Тут  же  нам  выдали  мандаты  за  подписью  Наркома  обороны.  Предъявите-
лю  такого  мандата  разрешалось  минировать  и  разрушать  мосты,  дороги,
устраивать различные заграждения.

Из Генштаба я  вернулся к  Нагорному.  И ему и мне было известно,  что ди-
рективой  Наркома  обороны  от  25  июня  сформирована  группа  резервных  ар-
мий под командованием маршала С. М. Буденного. Ей предстояло оборудовать
и занять оборонительный рубеж по линии Сугцево — Невель — Витебск — Мо-
гилев —  Жлобин —  Гомель —  Чернигов  и  далее  по —  реке  Десне.  Протяжен-
ность этого рубежа в пределах Западного фронта достигала пятисот километ-
ров.  Двести  из  них  не  имели  значительных  водных  и  других  естественных
преград для вражеских танков. Это означало, что, по самым скромным подсче-
там,  для создания здесь минновзрывных заграждений потребуется  около 200
тысяч  противотанковых  мин,  еще  больше  противопехотных,  минимум  6  ты-
сяч МЗД.

Не пугаясь цифр, мы стали высчитывать,  какова же минимальная потреб-
ность в противотанковых минах для создания заграждений перед заблаговре-
менно готовящимися полосами обороны от Баренцева до Черного моря. Полу-
чилось у нас что-то около 1 200 000 единиц.

Мы отлично знали,  что  такого  количества  противотанковых мин на  евро-
пейской  части  Союза  вообще  не  было.  А  сколько  их  осталось  к  26  июня?  На
этот  вопрос  ни я,  ни Нагорный не  могли дать  даже приблизительно верного
ответа.

Опять Нагорный помянул лихом начальника Управления заказов ГВИУ ге-
нерала Петрова, а я про себя бранил маршала Кулика.

Генерал Петров был чрезмерно осторожен, равнодушен к порученному де-
лу  да  и  не  понимал,  как  видно,  значения  минновзрывных  заграждений  на
войне. С ним можно было говорить о чем угодно — об охоте, рыбной ловле, —
но только не о минах. А с Куликом и о рыбной ловле говорить не стоило…
 

В ночь на 27 июня я принял выделенные в мое распоряжение три саперных
батальона.  Они  оказались  недоукомплектованными.  В  двух  батальонах  при-
ходилось по одной винтовке на трех бойцов. В подразделениях не имелось ни-
какого шанцевого инструмента, кроме лопат…

Ранним утром 27 июня наша оперативно-инженерная группа погрузилась
на автомашины и выехала на Минское шоссе. Мы направлялись на запад. Ту-
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да, где шли сражения.
Вслед за нами должна была выехать еще одна группа — под командой май-

ора И. В. Волкова. 
ФРОНТОВЫЕ ДОРОГИ 

з  тех  людей,  что  неслись  Па  зеленых  «пикапах»  инженерно-оперативной
группы в сторону фронта,  я  давно и хорошо знал только троих — старого

минера полковника Михаила Семеновича Овчинникова, майора А. Т. Ковале-
ва и лейтенанта Г. В. Семенихина.

Сухощавого невысокого и на первый взгляд нелюдимого Михаила Семено-
вича  не  раз  доводилось  встречать  на  учениях,  в  отделе,  в  различных  комис-
сиях.  Он  был  болельщиком  минноподрывного  дела.  Весной  1941  года  очень
увлекался расчетами вероятности наезда танков на мины при различных ва-
риантах их установки. Для этой цели Овчинников вырезал из картона шабло-
ны танков и самозабвенно водил ими по схемам минных полей.

С высоким худощавым лейтенантом Г. В. Семенихиным я познакомился на
Карельском  перешейке.  Он  быстро  освоил  тогда  трудную  и  опасную  работу
минера. В нем счастлив0 сочетались необходимая осторожность и упорство в
достижении цели.

Услышав о своем назначении в оперативную группу, Семенихин заявил:
— Готов к немедленному выезду…
Но, конечно, лучше всех знал я майора А. Т. Ковалева, работавшего началь-

ником 1-го  отделения в  нашем отделе.  Неоднократно имел возможность  убе-
диться, что Ковалев дело свое любит, что это очень уравновешенный и испол-
нительный командир. На его плечи я и взвалил теперь основную часть забо-
ты по формированию и обеспечению группы всем необходимым.

Другие командиры из нашей группы — майор Л. Н. Афанасьев, майор П. Н.
Уманец — были мало известны мне.  Однако я  не  беспокоился  за  них.  Ведь  и
тот и другой считались хорошими специалистами и были не новичками в ар-
мии.

А вот за приданные нам батальоны приходилось тревожиться. Они не бы-
ли кадровыми и совсем почти не располагали инженерным имуществом.

Одно  утешало:  наши  солдаты  хорошие,  честные  советские  люди.  «Надо
каждую свободную минуту  заниматься  с  ними,  и  все  образуется», — думал я,
сидя в кабине «пикапа» рядом с русоголовым голубоглазым шофером.

О нем я тоже имел пока очень смутное представление. Назвался парень Во-
лодей. Видно, что живой и сообразительный. Кажется, из интеллигентной се-
мьи. Но я, грешным делом, даже фамилию его не удосужился узнать.

Исправляя ошибку, поворачиваюсь к Володе:
— Как ваша фамилия?
Чистое  открытое  лицо  шофера  медленно  порозовело.  На  скулах  проступи-

ли красные пятна. Не отрывая взгляда от дороги, лишь чуть-чуть нагнувшись
к рулю, он со странным вызовом ответил:

— Шлегер. Моя фамилия — Шлегер, товарищ полковник.
Тон ответа удивил меня.
— Вам что, не нравится ваша фамилия?
Володя стал красным как рак. Костяшки его пальцев, сжимавших баранку,

побелели.
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— Подозреваю, что она может не понравиться вам, товарищ полковник.
— Плохо же вы обо мне думаете, — усмехнулся я и невпопад стал рассказы-

вать об одном боевом еврейском парне, с которым вместе воевал в Испании.
— Вы ошиблись… Я не еврей, — прервал меня Володя. — Я ношу фамилию

отца, а он немец. Правда, в прошлую войну воевал против кайзера, а когда со-
здалась Красная Армия, солдаты сами его командиром выбрали…

— Смотрите вперед! — предупредил я.
Шлегер повернулся, озадаченный спокойным — тоном.
— Все в порядке! Не волнуйтесь… Ясно?
Володя Шлегер кивнул головой:
— Ясно, товарищ полковник…
С  ним  мы  промчались  по  дорогам  войны  не  один  десяток  тысяч  километ-

ров.  Начали  свой  путь  из  столицы  и  расстались  только  на  берегу  Западного
Буга в 1944 году. Но я покривил бы душой, если бы стал утверждать здесь, что
за все это время национальность Володи не причиняла ему (да и мне!) непри-
ятностей. Сам-то я спокойно отнесся к тому факту, что Шлегер немец, ибо пом-
нил,  как  сражались  в  Испании  немцы-антифашисты.  Однако  для  некоторых
слово «немец» было в ту пору синонимом слова «фашист».

Но мой водитель не  пал духом,  не  затаил обиды.  Он хорошо освоил нашу
технику  и  впоследствии  сам  учил  партизан  минноподрывному  делу,  выпол-
нял  ряд  сложных  специальных  поручений.  Юркий  «пикап»  Шлегера  не  раз
проскакивал такие гиблые места, в которых безнадежно застревали даже хва-
леные «виллисы».

Отличным солдатом сделался и  сын Шлегера.  Он окончил военное учили-
ще и стал, как мечталось отцу, военным летчиком…
 

Перед Вязьмой мы заметили стоявшую на обочине дороги автоколонну.  В
ней было пе менее полусотни машин. Все — порожняк.

На  шоссе,  подняв  руку,  голосовал  высокий  старший  лейтенант.  Как  выяс-
нилось — начальник колонны.

— Я  следую  с  машинами  в  Белосток,  в  свою  часть, —  волнуясь,  объяснил
он. — Но вы слышите, что там впереди?

Впереди грохотали бомбы.
— Неужели у немецких бомбардировщиков такой радиус действия, что они

из Польши долетают до Вязьмы? — недоумевал старший лейтенант.
У  немецких  бомбардировщиков  радиус  действия  был,  конечно,  не  столь

большим. Видимо, они летали уже не из Польши.
Но всего этого я не стал растолковывать старшему лейтенанту. Мне трудно

было отвести взгляд от пятидесяти порожних машин. В Вязьме на них можно
нагрузить дополнительно около семидесяти тонн взрывчатки.

— Почему  вас  отправили  порожняком? —  спросил  я. —  Придемся  на  ходу
исправлять ошибку. Вот мои документы. Пойдете под погрузку.

Старший лейтенант взглянул на мандат, подписанный Наркомом обороны,
и взял под козырек.

Радуясь успешному началу, я улыбнулся Овчинникову:
— Хороший у нас мандат!
…В  шестидесяти  километрах  к  западу  от  Вязьмы,  на  Минской  автостраде

есть мост через Днепр. Отправив вперед машины с саперами и взрывчаткой,
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мы с  полковником Овчинниковым решили осмотреть его.  Если наступление
немцев будет продолжаться, мост надо заблаговременно подготовить к разру-
шению.

Мы предъявили начальнику охраны свои мандаты и объяснили свои наме-
рения.

— Так,  так… —  промолвил  начальник  охраны,  окидывая  нас  быстрым
взглядом и опять опуская глаза на документы. — Ко взрыву… Так, так…

И неожиданно громко закричал:
— Ка-ра-ул! В ружье!
Мы и глазом не успели моргнуть, как нас обезоружили, схватили за руки.
— Товарищи, что вы делаете? Разве не видите наших документов?
— До-ку-мен-ты, — с  издевкой протянул начальник охраны. — Ты еще ска-

жи: ман-да-ты.
— Да, мандаты! У вас в руках наши мандаты.
— Видали? — обращаясь к подчиненным, пропел начальник охраны. — Ви-

дали, как грубо немец работает? На пушку берет, гад! Ишь подпись-то намале-
вали: Нарком обороны! Даже страх берет!

Он повернулся к нам, с презрением окинул нас взглядом:
— Прошляпили ваши фюреры! Подвели вас. Недоглядели… Не знают даже,

кому охрана мостов подчиняется… Тут вам и крышка!
Мы с Овчинниковым оторопело переглянулись. А ведь начальник охраны

прав. Охрана мостов передана в ведение Наркома внутренних дел. Отправляя
нас, в Москве слишком спешили…

Видя нашу растерянность, начальник охраны расцвел:
— Петров, Сидоров! Вяжите!
— Товарищи, это недоразумение!
— Недоразумение! —  с  яростью  сказал  один  из  бойцов. —  А  вот  шлепнуть

вас, и не будет никаких недоразумений. Чего с гадами чикаться, товарищ на-
чальник?

Но начальник охраны рассудил, что «шлепать» нас рано. Лучше допросить.
И,  прикрикнув  на  солдата,  распорядился  везти  задержанных  в  районный  от-
дел НКВД.

Он сам уселся рядом с недоумевающим Володей Шлегером, держа наготове
оружие.

Начальник  райотдела  НКВД  встретил  нас,  не  скрывая  торжества.  Он  уже
получил  сведения  о  двух  полковниках,  занимающихся  осмотром  дорожных
сооружений, и вот— наконец-то! — диверсанты в его руках.

Нелепое дорожное происшествие грозило обернуться весьма неприятными
последствиями. Мы понимали это и от объяснений перешли к требованиям.

Решительный и жесткий тон, путевой лист водителя, а также подпись Нар-
кома  обороны  на  мандатах  сделали  свое  дело.  Начальник  райотдела  заколе-
бался. Он надумал все-таки связаться с областным управлением.

Мы сидели с Овчинниковым в пустой каморке и ждали. Неприятным было
это ожидание.

Прошел час.
Дверь  в  каморку  открыл  сам  начальник  райотдела.  Растерянно  улыбаясь,

он разводил руками, жестами приглашал выходить.
Это напоминало сцену из немого кинофильма.

ВТОРЖЕНИЕ. ФРОНТОВЫЕ ДОРОГИ 140



Мы вышли.
Давешние  конвоиры  смущенно  топтались  возле  двери.  Начальник  райот-

дела обрел наконец дар речи:
— Товарищи,  извините…  Досадное  недоразумение…  Надеюсь,  вы  не  в  оби-

де…
Мы были в обиде, но нам хотелось только одного: получить Свои докумен-

ты, оружие, «пикап», и как можно скорее догонять группу.
«Пикап» стоял у крыльца, улыбающийся Володя Шлегер бросился заводить

мотор.
— Может, подвезете обратно… до места… — попросил начальник мостовой

охраны. — Пехом далековато.
Я махнул рукой:
— Садитесь!
Солдаты обрадовались,  полезли в кузов,  «пикап» рванулся с  места и запы-

лил по улице.
Правду  говоря,  обижались  мы  напрасно.  Советские  люди  были  начеку  с

первых дней войны. Как выяснилось позднее, ни одно наше обследование мо-
стов и других дорожных сооружений (хотя иные из них официально не охра-
нялись) не прошло незамеченным: местные жители всегда информировали об
этих обследованиях ближайшие воинские части или милицию.

С  нами  произошло  действительно  всего  лишь  досадное  недоразумение.  А
ведь народ вылавливал и подлинных гитлеровских лазутчиков. И если те со-
противлялись, беспощадно уничтожал их…

Не доезжая Орши, я вынужден был опять оставить свою колонну на майора
Афанасьева,  а  сам  с  полковником  Овчинниковым  и  связными  направился  в
штаб фронта.

Два наших «пикапа» двигались по лесной дороге, подпрыгивая на корневи-
щах сосен и осторожно объезжая выбоины. Раннее летнее солнце вызолотило
верхушки деревьев, но еще не прогрело чащу. В глубине ее, под кустами, клу-
бились сумерки. Остро и свежо пахло влажной землей. Иволга свистела. Такая
тишина, такой мир…

Короткие автоматные очереди и несколько пистолетных выстрелов разда-
лись где-то впереди слишком неожиданно.

Впрочем, так же неожиданно все опять стихло.
Может быть, и не стоило беспокоиться, но я знал, что осторожность на вой-

не необходима при всех обстоятельствах. Остановил машины, пересадил всех
бойцов в свой «пикап» и приказал ехать медленнее.

Впереди заметен поворот. Связной, следивший за дорогой, трогает меня за
рукав.

— Товарищ полковник, смотрите! Милиционер в лес побежал.
Держа оружие наготове, мы осторожно приблизились к повороту. На высо-

кой росной траве явственно виднелись две широкие синеватые полосы — све-
жие следы съезжавших в лес машин.

Прислушались. Все тихо.
Выяснять,  что  это  за  машины  и  почему  побежал  в  лес  милиционер,  неко-

гда. Да и вряд ли мы здесь нужны.
— Вперед! — приказал я Шлегеру, и «пикапы» поехали дальше.
Но примерно через  километр,  на  следующем повороте  лесной дороги,  нас
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остановил  белоголовый  подросток  лет  пятнадцати,  сжимавший  в  загорелых
руках извечное народное оружие — вилы.

— Товарищи военные!  Тут  в  лесу  немецкие парашютисты.  Сам видел,  как
они из самолета прыгали и вон там в лесу собирались. Я здесь рядышком скот
пасу.

— Будем прочесывать? — спросил Овчинников.
Я не успел ответить. Из кустов появилась запыхавшаяся рослая женщина.
— Вот и подмога!.. Товарищи командиры, выручайте!.. У них там автоматы,

а у нас только вот…
Она тоже потрясла вилами.
Красива была эта  молодая колхозница в  съехавшей на плечо косынке,  ре-

шившая с вилами идти на вражеских автоматчиков.
— Э-эх! — не выдержал кто-то из бойцов.
Женщина метнула взгляд в сторону вздыхателя и нахмурилась:
— Да что же вы стоите? Побыстрей надо! Они тут недалеко!
— Садитесь в машину, — предложил я колхознице и подростку. — Показы-

вайте, куда ехать.
Оказалось, надо возвращаться.
Скоро нас встретил второй паренек, такой же белоголовый, как первый.
— Теть Ань? — зашептал он. — Тут они. В чащобе с машиной возятся…
Мы, шестеро военных,  вместе с  отрядом «тети Ани» пешком углубились в

лес.  Сквозь  просвет  меж  деревьев  увидели  поляну,  а  посреди  ее  черненькую
«эмку» и  трех человек,  одетых в  милицейскую форму,  с  повязками ОРУДа на
рукавах.

Из-под  машины выбрался  рослый парень со  знаками различия старшины
милиции. Обтирая руки ветошью, он резко приказал своим:

— Быстро убирать этих — и марш отсюда!
Старшина  говорил  по-русски,  но  из  «эмки»  его  спутники  вытащили  тело

человека в форме советского командира…
— Стой! Руки вверх! — скомандовал я.
«Милиционеры» метнулись прочь от автомобиля; Но почти одновременно

грянули  четыре  выстрела.  Двое  бандитов  упали  снопами,  двое  залегли.  Они
пытались отползти, скрыться.

— Стой, гады! — услышал я голос сержанта Сергея Кошеля. — Стой!
Не  скрываясь,  на  ходу  стреляя  из  винтовки,  он  преследовал  «милиционе-

ров». К нему присоединились «тетя Аня», другие бойцы, подростки…
Мы  с  Овчинниковым  подбежали  к  машине.  Один  из  бандитов  убит  напо-

вал,  другой —  ранен.  Выбив  у  него  из  рук  оружие,  мы  бросились  к  человеку,
которого вытащили из «эмки». Это наш, советский капитан. Он мертв. В «эм-
ке» еще один труп — труп нашего солдата, очевидно, водителя машины.

В это время из лесу появились сержант Кошель и «тетя Аня». Они вели ра-
неного «милиционера».

— А где второй?
Сергей Кошель вытянулся:
— Второй сопротивлялся… Отвели ему «жизненное пространство»…
«Тетя Аня» вытирала пот с высокого лба.
— Как ваша фамилия? — спросил я.
— Моя-то? Шматкова… А зачем это, товарищ полковник?
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— Надо же знать, кто диверсантов ловил… Составьте-ка мне список вашего
отряда, товарищ Аня Шматкова.

— Да какой там отряд! И к чему это?
— Я доложу командованию.
Аня Шматкова поправила косынку, покраснела, растерянно хмыкнула:
— Что придумали!.. Некогда со списками. Нам сено убирать надо… Эй, ребя-

та, пошли!
— Послушайте!.. — попытался удержать я Шматкову.
Но она решительно протянула руку:
— До свидания! Мы на сенокос…
Так и ушла.
Я никогда больше не встречал Анну Шматкову и не слышал о ней. Но я не

сомневался и не сомневаюсь поныне, что эта женщина вместе со своими юны-
ми  друзьями  в  годы  гитлеровской  оккупации  «отвела  жизненное  простран-
ство» не одному фашисту.

Именно такие люди, как она, шли в партизаны! 
НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ 

оотношение сил на границе в первые дни войны резко изменилось в поль-
зу противника.
Директива  № 3  Наркома  обороны,  требовавшая  от  войск  Северо-Западно-

го  и  Западного  фронтов  активных  наступательных  действий,  родилась  в
недобрый час. Наступательные действия, предпринятые 23, 24 и 25 июня, дали
ничтожные результаты. Потери же, понесенные нашими войсками, оказались
чрезвычайно большими.

Неоправданные  попытки  наступать,  когда  надо  было  организовать  оборо-
ну,  только ухудшили и без того очень тяжелое для нас положение. Гитлеров-
цы,  конечно,  понимали  это  и  лихорадочно  стремились  развить  и  закрепить
свои успехи.

Мы прибыли на Западный фронт, когда его командный пункт располагался
северо-восточнее Могилева, в густом лесу, недалеко от Днепра.

Погода стояла сухая, теплая. Штабные командиры пристроили столы прямо
под деревьями. Кое-где виднелись закиданные ветвями палатки. Во все сторо-
ны тянулись телефонные провода.

Командующего фронтом Д. Г. Павлова мы здесь не застали — он был в вой-
сках. Начальник штаба фронта генерал Климовских вяло протянул руку за по-
данной  мной  строевой  запиской.  Вид  у  него  был  крайне  измученный.  Про-
смотрев записку, он тяжело вздохнул, медленно покачал головой:

— Мало.
— Больше не смогли получить, товарищ генерал…
Климовских понимающе кивнул. Кусая губу, опять поглядел в записку.
Я молчал. Что можно было сказать? Мы и так привезли в три раза больше

того, что нам давали в Москве. На свою ответственность по дороге распоряжа-
лись…

— Бросьте все силы на минирование и разрушение основных автомобиль-
ных  и  железных  дорог,  по  которым  наступает  противник, —  распорядился
Климовских. — И действуйте немедля! Сейчас минуты дороги…

— Разрешите ознакомиться с обстановкой.
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— В оперативном отделе. Ну и у инженеров, конечно…
Я отправился сначала к начальнику инженерного управления фронта.
Здесь  меня  не  порадовали.  В  составе  инженерных  войск  фронта  остались

только два понтонных и три саперных батальона. Остальные инженерные ча-
сти попали в окружение, связь с ними потеряна.

Вместе  с  начальником  инженерного  управления  мы  распределили  наши
скромные  силы  и  средства  по  магистралям,  где  следовало  создать  загражде-
ния в первую очередь. Группа моя разбилась на три отряда.

Полковнику Овчинникову и майору Афанасьеву выпало создавать заграж-
дения в треугольнике Витебск — Полоцк — Лепель.  В  их распоряжение выде-
лялся  батальон  трехротного  состава,  несколько  тонн  взрывчатых  веществ,
несколько  сот  противотанковых  мин,  достаточное  количество  бикфордова
шнура и детонаторов. Зато других принадлежностей для взрывания они полу-
чили,  как,  впрочем,  и  все  другие,  явно  недостаточно.  Овчинников  сразу  ре-
шил, что будет действовать па направлении Витебск — Полоцк. Майор Афана-
сьев стал на лепельское направление.

В центре мы расположили отряд под командой майора Уманца.  Ему пред-
стояло создать заграждения на магистрали Минск — Борисов — Орша.

Третий отряд, возглавляемый майором Ковалевым, имел задачу прикрыть
направление Могилев — Минск.

Уманец и Ковалев также получили по нескольку тонн тола, противотанко-
вые  и  противопехотные  мины.  Только  Уманцу  мы  дали  мин  и  взрывчатки
немного больше: его участок выглядел опаснее.

Некоторое количество взрывчатки и мин ТМ-35 я оставил в резерве. Их мы
тщательно  замаскировали  в  лесу  под  Оршей.  Там  же  обосновался  и  наш  КП,
опекаемый лейтенантом Г. В. Семенихиным.

В  те  исполненные  трагизма  дни  мне  пришлось  не  раз  бывать  в  штабе  За-
падного фронта. На моих глазах он оправлялся от «шока», полученного в пер-
вые часы войны. Я видел, как споро действовали штабные командиры, как на-
лаживалась связь с войсками. Здесь уже лучше знали обстановку, предвидели
развитие событий.

Помнится,  на  второй  или  третий  день  по  прибытии  я  получил  возмож-
ность представиться командующему фронтом.  Д.  Г.  Павлов,  заметно похудев-
ший, даже осунувшийся, искренне обрадовался загражденцам.

— Действуйте, Вольф! Все используйте для устройства заграждений! Доста-
точно ли у вас средств?.. Мало?.. Постарайтесь достать еще. Мины, мины нуж-
ны! Слышишь, мины!

Я не стал напоминать недавнего нашего разговора, когда он выразил недо-
вольство  тем,  что  на  предстоящих  учениях  слишком  много  внимания  будет
уделено устройству, а не преодолению заграждений.

Отпуская меня, командующий обещал позаботиться об обеспечении опера-
тивно-инженерной  группы.  И  действительно,  службы  фронта  помогали  нам
всем, чем могли.

Но командовать фронтом и даже жить генералу армии Д.  Г.  Павлову оста-
валось недолго. 1 июля 1941 года постановлением Государственного Комитета
Обороны командование Западного фронта было смещено.

На  место  Климовских стал  генерал-майор Г.  К.  Маландин,  а  во  временное
командование войсками вступил генерал-лейтенант А. И. Еременко.
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Я  видел  Павлова  в  момент  ареста.  Казалось,  этот  чрезмерно  утомленный,
похоже  даже  надломленный,  человек  испытывал  чувство  долгожданного  об-
легчения. Наконец-то с него снимали ответственность за войска целого фрон-
та, командовать которым ему было явно не по плечу.

Чего греха таить! Никто из командиров, давно знавших Павлова, не считал
его достаточно подготовленным для тех высоких постов, которые он занимал
в последние два-три года. Но он служил верой и правдой. Неукоснительно вы-
полнил  и  последние  указания  сверху:  «не  поддаваться  ни  на  какие  провока-
ции»…

И  вот  теперь  его  снимали.  Видимо,  по  наивности  командующий  фронтом
полагал, что на этом карающая десница Сталина остановится. Не думал Дмит-
рий Георгиевич, что и сам он и его ближайшие помощники будут немедленно
принесены в жертву, дабы спасти авторитет опростоволосившегося «величай-
шего и мудрейшего провидца».

Павлова сразу арестовали, а затем и расстреляли. Вместе с ним разделили
горькую участь  начальник штаба  фронта  генерал-майор Климовских,  коман-
дующий  артиллерией  генерал-лейтенант  Клич  и  ряд  других,  безусловно,  за-
служенных командиров.

В особенности поразил меня арест Н. А. Клича.
В его честности и невиновности я был убежден. Разве не от Клича слышал

я каких-нибудь две недели назад о благодушии верхов, о том, что стране и ар-
мии угрожает смертельная опасность, а карьеристы и слепцы не желают это-
го видеть?

Н.  А.  Клич  делал  все,  чтобы  повысить  боеспособность  артиллерии  округа.
Но у  него  отнимали тягачи,  снимали его  людей с  позиций на… оборонитель-
ные работы, забирали у него старые пушки с боеприпасами, а взамен присы-
лали новые без снарядов.

Что же мог сделать Клич?!
Протестовать? Он протестовал, но его осаживали, тупо повторяя, что «това-

рищ Сталин все знает и обо всем заботится». Не выполнять приказы? Нет, это-
го Клич сделать не мог. Он обязан был их выполнять…

В штабе Западного фронта опять появились растерянность и уныние. Аре-
сты  выбивали  у  людей  почву  из-под  ног.  Никто  не  был  уверен  в  своем  зав-
трашнем дне. Все слишком хорошо помнили тридцать седьмой год.

Расправа над командованием Западного фронта дурно сказалась и на вой-
сках. Ведь всем внушали, что Павлов — изменник, и солдаты начинали с подо-
зрением поглядывать на других генералов.

Насколько  нервозной  была  обстановка,  хорошо  говорит  такой  трагикоми-
ческий эпизод.

В день, когда арестовали Павлова и других командиров, я долго не мог ни-
кому доложить о ходе работ по устройству заграждений. Наконец пробился к
новому начальнику штаба фронта генерал-майору Маландину. Но тому хвата-
ло других печалей, и он направил меня it одному из штабных командиров.

Этот командир беседовал с каким-то незнакомым мне майором.
— Разрешите? — осведомился я.
Командир поднял голову, и лицо его побелело, щека задергалась в нервном

тике. Незнакомый майор вскочил и вытянулся по стойке «смирно».
В  недоумении  потоптавшись  на  месте,  я  сделал  шаг  вперед,  чтобы  изло-
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жить суть дела.
И тогда тот,  к кому я явился с докладом, залепетал вдруг какие-то жалкие

оправдания:
— Я был в войсках и делал все… Я ни в чем не виноват…
Он смотрел мимо меня. Я невольно оглянулся, и тут меня как обухом по го-

лове ударило. За моей спиной, тараща глаза, стояли два командира-погранич-
ника.  Памятуя неприятное происшествие на мосту под Вязьмой,  я  давно уже
никуда  не  ездил  без  пограничников,  помогавших  налаживать  взаимодей-
ствие  с  охраной  объектов.  По  привычке  взял  их  и  теперь.  Они-то  и  вызвали
смятение. При появлении людей в зеленых фуражках потерял самообладание
волевой опытный командир, обычно не терявшийся в самой сложной боевой
обстановке.

И я его понимал… 
БОЕВЫЕ БУДНИ 

же несколько дней находились мы на Западном фронте.
Положение у меня оказалось не из легких. Об отсутствии радиосвязи с

отрядами  уже  упоминалось.  Пользоваться  проводной  связью  фронта  удава-
лось  редко:  во-первых,  отряды  наши  не  всегда  располагались  вблизи  войско-
вых телефонных коммутаторов и телеграфных узлов, во-вторых, даже телефон
и  телеграф  не  всегда  в  ту  пору  оказывались  надежными  средствами  связи.
Вдобавок в группе не было никакого штаба.  Со мной оставался только лейте-
нант  Семенихин,  исполнявший  обязанности  и  офицера  связи,  и  помощника
по материально-техническому обеспечению, и адъютанта, и старшего писаря.
От множества свалившихся на его голову обязанностей лейтенант изнемогал.
Я  видел  порой,  как  он,  присев  на  пенек,  впадал  в  состояние,  близкое  к  про-
страции.

Счастье  наше было в  том,  что  по  пути на  фронт мы увеличили свой авто-
парк. Лишь благодаря ему приданные группе батальоны успевали выполнять
задания на трехсоткилометровом пространстве и даже более или менее свое-
временно информировать меня о проделанной работе.

Хорошо проявил себя майор П. Н. Уманец, имевший в своем распоряжении
саперный батальон двухротного состава. Батальон этот был сформирован в са-
мый канун войны, укомплектовывался главным образом приписниками и, ко-
нечно,  не  отличался  сколоченностью.  А  действовать  ему  пришлось  на  авто-
страде Москва — Минск, направлении очень ответственном.

Я писал уже, что раньше не знал Уманца. Но, повидав майора в деле, сразу
понял:  на  него  можно  положиться.  И  не  ошибся.  Действовал  он  смело  и  в
сложной обстановке не терялся. Севернее Борисова, например, его саперы по-
вредили  мост  через  Березипу,  и  одна  из  ферм  только  провисла.  Когда  майор
прибыл к мосту, за него уже шел бой. Но Уманец быстро нашел выход: по его
просьбе  поврежденную  ферму  обстреляли  артиллеристы,  и  она  обрушилась
буквально перед носом у противника.

А всего в полосе действия отряда Уманца от Борисова до Орши и от Орши
до Красного было разрушено более четырех десятков мостов.

Мосты на автостраде представляли собой прочные железобетонные соору-
жения шириной до пятнадцати метров. Для устройства ниш и минных камер
у  подрывников  недоставало  ни  времени,  ни  нужного  инструмента.  Массив-
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ные  железобетонные  фермы  приходилось  подрывать  наружными  зарядами.
Это требовало большого расхода взрывчатых веществ,  а  иногда и  повторных
подрывов одного и того же объекта. Так было, например, в районе Лошницы:
железобетонный мост длиной в двадцать метров не обрушился после первого
взрыва,  и  пришлось  начинать  все  сначала.  Уже  под  огнем  врага  майор  Ума-
нец вместе со своими саперами снова уложил здесь пятьсот килограммов то-
ла и произвел второй взрыв. На этот раз успешный…

Но  разрушение  массивных  железобетонных  мостов  с  затратой  большого
количества взрывчатых веществ не всегда,  к  сожалению,  давало ожидаемый
результат. Время было сухое, и маленькие мелководные речки не представля-
ли серьезных препятствий для противника.

В первые дни нашего пребывания на фронте трудно было понять, куда уда-
лось продвинуться противнику, где наши части ведут с ним бои.

В этих условиях очень находчиво работали полковник Овчинников и май-
ор Афанасьев.

В нескольких километрах западнее Березины Афанасьев вместе с ротой са-
перов  наткнулся  на  танки  противника.  Стали  отходить  к  Березине,  взрывая
мосты  и  минируя  объезды.  Но  у  самой  Березины  на  шоссе  Минск —  Лепель
опять  встретились  с  вражескими  танками.  Те  открыли  огонь  по  восточному
берегу  и  перебили  электросеть,  от  которой  тянулись  провода  к  зарядам,  уло-
женным под мостом.

Афанасьев  кликнул  добровольца,  который  бы  под  огнем  противника  бро-
сился под мост и воспламенил зажигательную трубку дублирующей системы
взрывания.  Доброволец нашелся сразу.  Он чисто сделал свое дело и невреди-
мым возвратился в окоп.

А как только на мосту появился один из танков противника, грянул взрыв.
Танк вместе с пролетом моста свалился в реку.

В  Лепеле  наших  частей  уже  не  было.  В  город  вот-вот  должны  были  всту-
пить вражеские войска. На этот раз Афанасьев подорвал мосты, не дожидаясь
противника.

Следует  сказать,  что  на  заблаговременно  минированных  объектах  в  зави-
симости от их значения и опасности захвата противником и Афанасьев и Ов-
чинников  всегда  оставляли  своих  людей  (от  двух  человек  до  отделения).
Невдалеке, в укрытии, их ожидала автомашина. На ней после взрыва минеры
легко  догоняли  свою  роту  или,  выполняя  отданный  ранее  приказ,  перебира-
лись на другой объект.

Взрывать мосты непосредственно перед противником поручалось, как пра-
вило, добровольцам. Но в них недостатка не было.

На правом фланге весьма успешно действовал М. С. Овчинников. Похудев-
ший и еще более ссутулившийся полковник при каждой нашей встрече обяза-
тельно жаловался на недостаток взрывчатых веществ и мин.  Но он не сидел
сложа руки и, где можно, доставал их сам.

Они  с  Афанасьевым  как  бы  дополняли  друг  друга.  У  Овчинникова  был
большой  опыт  и  своеобразный  нюх.  Он  точно  чуял,  где  можно  найти  взрыв-
чатку,  умел  организовать  взаимодействие  с  общевойсковыми  командирами.
А майор Афанасьев отличался поистине неиссякаемой энергией.
 

Не  могу  обойти  молчанием  и  еще  одного  очень  находчивого  из  моих  то-
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гдашних помощников майора Ковалева. Каких только испытаний не учиняла
ему судьба, и всякий раз он с честью выходил из трудного положения.

Находился однажды Ковалев на мосту через Друть, у шоссе Могилев — Боб-
руйск.  С  западного  берега  прибежала  телефонистка.  К  телефону  вызывали
старшего  начальника.  Майор  поспешил  на  вызов.  И  услышал  он  примерно
следующее:

— Я  начальник  гарнизона  города  Могилева.  Приказываю  вам  мост  через
реку Друть без моего разрешения пи в коем случае не взрывать.

В  речи  говорившего  слышался  иностранный  акцент.  Бросив  трубку,  Кова-
лев  помчался  к  саперам  и  ускорил  минирование.  Мост  был  готов  к  взрыву
еще засветло. А в полночь, когда противник открыл из-за реки сильный огонь
и пустил на переправу танки, они взлетели на воздух.

Майора Ковалева при этом легко ранило в голову. Но он не оставил своего
боевого поста и, выяснив вскоре, что к западу от Друти находились еще наши
войска, сумел переправить их на восточный берег по низкому наплавному мо-
сту, который еще оставался в целости.

Уже в Могилеве, выполняя боевые задания, майор Ковалев попал в окруже-
ние. Пробиваясь из окружения, участники могилевской обороны должны бы-
ли подорвать мост через Днепр на автомобильной дороге.  Саперы бросились
выполнять  приказ,  но  сеть  для  подрыва  моста  оказалась  поврежденной.
Несколько попыток исправить ее окончились трагически: погибли два бойца.
Положение  казалось  безвыходным.  И  тут  Ковалеву  опять  улыбнулась  его
счастливая звезда.

Саперная  рота  недавно  приютила  сироту —  мальчишку  лет  двенадцати.
Этот  отчаянный  юнец  стал  проситься,  чтобы  его  послали  исправить  повре-
ждение. Долго колебался Ковалев, прежде чем дал согласие.

— Сердце  кровью обливалось,  когда  пацан пополз, — признавался  мне  Ко-
валев позднее. — На одно я  надеялся:  махонький он,  авось  не  заметят,  не  об-
стреляют…

И немцы действительно не заметили минера с ноготок. Мальчик благопо-
лучно добрался до моста, нашел повреждение и исправил его.
 

Отряды нашей группы действовали и совместно с  железнодорожными ча-
стями.

У станции Толочин я встретил своего старого знакомого майора Г. А. Красу-
лина.

— Взрывчатки нет! Помоги!
С Красулиным было небольшое подразделение железнодорожных войск. В

меру моих возможностей я помог майору. А сам занялся мостом на автостраде,
и мы свалили его перед самым носом у противника.

Вскоре после этого меня вызвали в штаб фронта.  Ехал я в  самом хорошем
настроении.  К  тому  были  все  основания:  работа  наша  как  будто  наладилась.
Однако уже по тону дежурного понял: опять какая-то неприятность.

Направили  меня  прямо  к  исполняющему  обязанности  командующего
фронтом генерал-лейтенанту А. И. Еременко.

Я даже не успел представиться ему.
— Когда вы будете наконец выполнять мой приказ и перестанете оставлять

немцам  целые  мосты? —  обрушился  Еременко. —  Кто  должен  был  взорвать
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мост на автостраде у Толочина? Почему его оставили противнику? Где вы про-
падаете?

— Товарищ генерал, мост разрушен на моих глазах! — спокойно ответил я,
дождавшись паузы.

— Каким  же  образом  после  вашего  взрыва  к  востоку  от  Толочина  появи-
лись немецкие танки?..

Никакими доводами я не сумел убедить генерала, что мост мы разрушили
начисто. Он так смотрел на меня, что я почувствовал: сейчас вызовет предсе-
дателя Военного трибунала и прикажет судить. Положение было отчаянным.

И вдруг раздался спасительный телефонный звонок. Звонил командующий
авиацией. По мере его доклада лицо А.  И.  Еременко все больше прояснялось.
Улыбнувшись,  он  знаком  предложил  мне  сесть.  Тут  же  приказал  еще  раз  от-
бомбиться  по  какому-то  скоплению  вражеских  войск  и,  положив  трубку,  по-
вернулся ко мне.

— Да,  бывают ошибки, — развел он руками. — Мост,  оказывается,  действи-
тельно  разрушен,  но  вместо  него  немцы  построили  два  новых.  Они  малы  и
плохи, возле них скапливаются машины, вот наша авиация их и накрыла!

У меня отлегло от сердца.
Месяца  через  два  я  снова  оказался  у  генерала  А.  И.  Еременко.  Он  уже  ко-

мандовал Брянским фронтом. Принимал он меня по делам,  связанным с под-
готовкой партизан и их вооружением. На этот раз встреча была очень прият-
ной.  Андрей Иванович сделал все  возможное,  чтобы помочь мне.  Даже пред-
ложил посмотреть вместе с ним, как будут испытывать бутылки с зажигатель-
ной смесью. И я, конечно, не отказался.
 

Уже в самые первые дни войны мы с горечью убедились, что состоящие на
вооружении  армии  противотанковые  мины  имеют  недостаточный  заряд  и
при  отсутствии  противотанковой  артиллерии  не  могут  надолго  остановить
продвижение  вражеских  танков.  Взрываясь  под  гусеницами  фашистских  ма-
шин,  мины перебивали всего-навсего два-три трака.  Такие повреждения тан-
кисты,  если  им  не  мешал  артиллерийский  огонь,  исправляли  очень  быстро.
Постояв с полчаса, танк снова шел в бой.

Стремясь  усилить  действие  мин,  саперы  оперативно-инженерной  группы
иногда сдваивали их, а чаще усиливали за счет дополнительного заряда тола.
Но и в этом случае мина сильно повреждала только ходовую часть вражеской
машины. Даже усиленные мины не могли вывести танк из строя полностью и
уничтожить его экипаж.

Однако  и  такие  противотанковые  мины  первоначально  устанавливались
нами в небольшом количестве и главным образом для усиления полевой обо-
роны  наших  войск.  При  минировании  магистралей  и  предполагаемых  мест
обхода мы никак не  могли обойтись обычными противотанковыми минами.
Ведь  устанавливать  их  на  дороге  можно  было  только  после  отхода  своих
войск. А тогда часто случалось, что вслед за нашими арьергардами двигались
вражеские авангарды.

Как бы выручили нас в такой ситуации мины замедленного действия!
Я вспомнил Испанию,  вспомнил Рубио — мастера изготовлять гранаты из

обыкновенных консервных банок, вспомнил капитана Доминго, наши фугасы
на  дорогах  под  Кордовой  и  Гранадой.  И  вот  бойцы  оперативно-инженерной
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группы  взялись  за  изготовление  самодельных  мин  и  гранат  замедленного
действия.

Поначалу никто не  верил,  что  наши самоделки принесут  пользу.  А  потом
стали благодарить саперов за выдумку. Особенно пригодились самоделки пар-
тизанам.

Понравились и наши камнеметные фугасы. А делали мы их весьма просто.
Пеньковый  фитиль,  да  и  фитиль  хлопчатобумажный —  тот,  что  использу-

ется в керосиновых лампах, тлеют в безветрии со скоростью один сантиметр
за  две  минуты.  Зная  это,  мы  заблаговременно  подготовили  большое  количе-
ство  зажигательных  трубок  с  бикфордовыми  шнурами  длиной  в  три —  пять
сантиметров  и  насадили  на  них  куски  фитиля  длиной  от  трех  до  двадцати
сантиметров. Так получались взрыватели с замедлением от пяти до тридцати
минут. Перед разрушенным участком дороги внутри кучи щебня или под оди-
ночными камнями мы заранее устанавливали различной величины заряды с
четко продуманной системой замедлителей.

Применение этих простых мин-камнеметов замедленного действия в ряде
случаев помогло войскам и подрывникам оторваться от наступающих подраз-
делений  противника.  Особенно  эффективно  действовали  камнеметы  против
вражеских мотоциклистов.

Гитлеровцы  пытались  обезвреживать  их.  Обнаружить  камнеметы  было
нетрудно по запаху тлеющего фитиля. А вот обезвредить их не удалось нико-
му: они взрывались при малейшей попытке снять с заряда нагрузку.

В первые дни войны мы неизменно возили с собой в «пикапе» и еще одно
наше изобретение:  мощные самодельные гранаты замедленного действия из
консервных банок, заполненных обрубками проволоки и гвоздями. Внутри ба-
нок находились шашки тола различного веса.  Эти гранаты (а  их мы брали в
каждую поездку от десяти до тридцати штук) заменяли нам и минометы и пу-
леметы. Но особенно выручали они при устройстве на дорогах завалов.

Обычно  завалы  надо  было  производить  после  отхода  своих  войск.  Арьер-
гарды валили деревья и устанавливали мины. При этом, конечно, было очень
важно,  как можно дольше не допускать к завалам противника.  Тут-то и при-
ходили  на  выручку  самодельные  гранаты  замедленного  действия.  Минеры
разбрасывали их по сторонам дороги, отходя с последними стрелками. Перед
наступающим противником гремели взрывы, и он либо замедлял, либо вовсе
приостанавливал  свое  движение.  Немцы  открывали  огонь  по  лесу  и  кустам,
предполагая, что именно оттуда брошены гранаты.
 

— Товарищ  полковник,  а  верно  говорят,  что  вы  были  в  Испании? —  спро-
сил  меня  однажды  сержант  Сергеи  Кошель,  тот  самый,  что  задерживал  со
мной вражеских диверсантов, выслеженных колхозниками.

Мы кипятили чай у маленького костерка.  В  голубых глазах Кошеля свети-
лось  любопытство.  Подняли  головы  и  другие  бойцы.  Люди  устали.  Слишком
много выпало за эти дни на долю каждого из них. Щеки солдат заросли щети-
ной.  И  даже  самые  молодые  лица  после  недели  непрерывных  боев  казались
постаревшими.

Любопытство солдат для меня всегда полно глубокого смысла. Оно говорит
о несомненной воле. Тот, кто сломлен, ничем уже не интересуется.

А вот сержанту Кошелю и другим саперам хочется знать, нельзя ли исполь-
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зовать  наши  мины  и  взрывчатку  так,  чтобы  нанести  гитлеровцам  еще  боль-
ший урон.

Я знаю, можно. И рассказываю о наших боевых делах под Кордовой и Теру-
элем, о подвигах подрывников капитана Доминго.

Саперы слушают внимательно.
Когда кончаю рассказ, кто-то спрашивает:
— А что, если б и нам по гитлеровским тылам и дорогам ударить?!
— Всему свое время, — отвечаю я. — Еще ударим…

 
Возле костра мне задали тот  самый вопрос,  который я  уже не  раз  задавал

самому себе.
Темпы вражеского наступления замедлились.  Почему бы не использовать

сейчас большую уязвимость гитлеровских армий? Захватчики углубились на
нашу  территорию  главным  образом  вдоль  шоссейных  и  железных  дорог.
Огромные массивы лесов, болот и полей по сторонам дорог они не контроли-
руют  и  контролировать  не  могут.  Что,  если  в  этих  условиях  перенести  дей-
ствия наших минеров в тыл врага? Ведь тыл пока самое слабое его место.

Эти мысли преследовали меня, и я поделился ими с начальником инженер-
ного управления Западного фронта генерал-майором Васильевым.

— Ходить  во  вражеский  тыл? —  переспросил  он. —  Что  ж,  дело  возмож-
ное… Только надо посоветоваться с товарищем Мехлисом… Да, да! Без Мехли-
са такие вопросы решить нельзя… Пойдите к нему и сами все доложите.

Встреча с Мехлисом не улыбалась мне. Я не забыл, как ходил к нему одна-
жды выручать арестованного ни за что командира-сапера, которому угрожал
расстрел.

Но  делать  было  нечего.  Пришлось  идти  к  этому  глубоко  антипатичному
для меня человеку вторично.

Мое  предложение  Мехлис  выслушал  настороженно.  Подозрительно  огля-
дел меня с головы до ног:

— Недавно  жаловались,  что  нет  мин,  а  теперь  хотите  лезть  на  оккупиро-
ванную территорию? Странно!..

— Разрешите  доложить,  товарищ  армейский  комиссар  первого  ранга.  Ми-
ны, установленные…

— Где находится ваша семья? — перебил Мехлис.
— Под Москвой…
Наступила тягостная пауза.
Видимо,  он  решил,  что  я  потому  и  прошусь  в  тыл  к  врагу,  что  семья  моя

осталась на оккупированной территории.
Кровь  бросилась  мне  в  лицо.  Было  такое  ощущение,  что  тебе  плюнули  в

глаза.
Мехлис между тем глядел куда-то в сторону, видимо, о чем-то раздумывал.

И надумал:
— Представьте полные данные на всех, кто просится в тыл врага.
— Разрешите идти?
— Идите…
Успокоился я не скоро.  А успокоившись,  решил, что никаких данных Мех-

лису  о  саперах,  изъявивших  желание  ходить  в  гитлеровский  тыл,  не  дам.
Вдруг  кто-либо  пропадет  без  вести  на  оккупированной  территории?  В  таком
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случае его семье несдобровать. Этот циничный деспот припомнит все.
На время я оставил планы проникновения во вражеский тыл.
Но вот, работая в полосе обороны 20-й армии, разговорился как-то с началь-

ником  штаба  армии,  врожденным  разведчиком,  генералом  Н.  В.  Корнеевым.
Он  прямо-таки  загорелся  идеей  отправки  во  вражеский  тыл  минеров-добро-
вольцев.

— Добрая мысль и время подходящее! Давай действуй, товарищ полковник!
Так  был  решен  вопрос  о  вылазке  во  вражеский  тыл  отделения  мине-

ров-добровольцев.  Командовать  этим  сводным  отделением  я  поставил  сер-
жанта Кошеля.

Выйдя  в  тыл  врага,  добровольцы  должны  были  заминировать  восстанов-
ленный  немцами  участок  автомагистрали  в  нескольких  километрах  восточ-
нее Каханово.

— Участок  известный.  Сами  на  нем  работали,  и  местность  знакомая.  Все
выполним! — сказал на прощание Кошель. — Не волнуйтесь, товарищ полков-
ник!

Но я волновался.
Не потому, что сомневался в людях. Люди превосходные!
Не  потому,  что  меня  пугала  сложность  обстановки.  Она  была  не  сложнее

обычной.
Я  опасался,  что  группа  Кошеля,  как  это  нередко  бывает  с  подрывниками,

могла задержаться во вражеском тылу.
Об исчезновении саперов обязательно узнали бы в штабе фронта. Я хорошо

понимал, какие это повлечет последствия…
Проводил добровольцев до переднего края.
Один за одним исчезли они в темноте ночи.
Потянулись долгие часы ожидания…
Глухой взрыв, донесшийся из-за линии фронта, был неожиданным.
— Кошель! —  сказал  я  представителю  разведотдела  армии,  сидевшему  ря-

дом со мной на окраине села Русский Селец.
Тот посмотрел на часы, засек время.
Он-то был спокоен. Не ему отвечать за Кошеля. Ему полагалось только по-

лучить от них по возвращении разведывательные данные и сообщить в штаб.
Опять мучительно потянулось время…
И  когда  на  рассвете  я  услышал  шорох  перед  окопами,  когда  увидел  смут-

ные фигуры ползущих обратно минеров,  обрадовался так,  как давно не радо-
вался.

Грязные,  бледные  от  усталости  бойцы  один  за  одним  спрыгивали  в  окоп.
Кошель шел последним. Его худощавое лицо было каким-то серым.

— Разрешите доложить, товарищ полковник…
Я положил ему на плечо руку.
— Молодцы! Садитесь все!.. Взорвали?
— Взорвали, товарищ полковник!
Представитель разведотдела армии улыбался.
Нас окружили стрелки.
Всем было интересно  узнать,  как  эти  смельчаки прошли в  тыл врага,  как

обманули противника, как напали на него. Но Кошель был немногословен:
— Прошли  нормально.  Выжидали  в  лесу.  Ночью  поставили  мины  в  колее
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заделанных  противником  воронок…  Две  противотанковые  с  будильниками
на день оставили… Видели, как взорвались грузовики из большой колонны…

— А немец не стрелял? — спросил кто-то.
Кошель устало повернул голову:
— Как  не  стрелял?  Ясно,  стрелял. —  И  тут  же  попросил: —  Дали  бы  заку-

рить, ребята. Со вчерашнего дня не курили. Измучились…
К нему протянулось сразу несколько рук с кисетами.

 
Оперативно-инженерная  группа,  поредевшая,  понесшая  первые  потери,

продолжала действовать на Западном фронте, напрягая все силы.
Отступая, мы разрушали только труднообходимые участки дороги и наибо-

лее значительные дорожные сооружения: экономили взрывчатку.
Чтобы затруднить противнику восстановление разрушенного, ставили ми-

ны-сюрпризы,  а  иногда и мины замедленного действия,  рассчитанные на по-
вторное разрушение уже отремонтированных объектов.

Мы создали десятки противотанковых и противопехотных минных полей.
Устраивали завалы на лесных дорогах. Перекапывали дороги.

13  июля  Нарком  обороны  назначил  меня  по  совместительству  начальни-
ком  первой  фронтовой  партизанской  школы,  которая  официально  называ-
лась оперативно-учебным центром Западного фронта. На занятой врагом тер-
ритории разгоралось пламя народной войны. Партизанам нужны были хоро-
шо обученные подрывники, радисты, разведчики.

Со второй половины июля 1941 года я и начал готовить эти кадры.

Илья Старинов Мины ждут своего часа
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1 
Главное управление военно-учебных заведений РККА.
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2 
Быстрая (исп.).
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3 
См В. И. Ленин. Соч., т. 11, стр. 190–191.
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4 
В  1931  году  в  Испании  была  свергнута  монархия  и  установлена  республика.
Однако  реакционные  силы  в  основном  сохранили  свое  экономическое  могу-
щество  и  политическое  влияние.  Профашистские  правительства  Лерруса
(1933–1935  годы)  пытались  уничтожить  все  демократические  завоевания.  На
защиту республики поднялись трудящиеся. В 1934 году в Астурии, Каталонии,
Мадриде и других районах происходило вооруженное антифашистское восста-
ние пролетариата.  В  начале 1936 года антифашистские силы,  в  авангарде ко-
торых  шла  компартия,  объединились  в  Народном  фронте.  После  победы  На-
родного фронта на выборах в кортесы (февраль 1936 года) было образовано ле-
вореспубликанское  правительство.  Страна  встала  на  путь  демократического
развития.
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5 
Войдите!
 

[^^^]

Илья Старинов Мины ждут своего часа



6 
Так в то время некоторые называли Москву.
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7 
Да, товарищи!
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8 
Пригород Валенсии.
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9 
Ларго  Кабальеро,  Франсиско  (1869–1946  годы) —  один  из  правых  лидеров  Ис-
панской  социалистической  партии  и  профсоюзного  объединения  Всеобщий
союз  трудящихся.  Министр  труда  в  первом  республиканском  правительстве.
В  1936  году  присоединился  к  Народному  фронту.  В  сентябре  1936  года —  пре-
мьер-министр.  Являясь главой правительства и военным министром, саботи-
ровал мероприятия по строительству новых вооруженных сил и укреплению
революционного  порядка  в  тылу.  В  мае  1937  года  был  вынужден  уйти  в  от-
ставку. После захвата Испании фашистами эмигрировал. С приходом во Фран-
цию  гитлеровцев  был  арестован  и  отправлен  в  концентрационный  лагерь
близ Берлина. Весной 1945 года Советская Армия освободила Ларго Кабальеро.
Он поселился в Париже, где и умер в 1946 году.
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10 
ПОУМ — троцкистская организация. Ее отряды позже были разоружены.
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11 
Все в порядке.
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12 
Так называли меня в Испании.
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13 
Монастырь Головы святой Богородицы.
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14 
К  чести  полковника  Саласа  надо  сказать,  что  он  остался  до  конца  верен  рес-
публике и в 1939 году был расстрелян фашистами. — Прим. авт.
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15 
При скальпировании полотна снимают не только балласт и слой земли в де-
сять — двадцать сантиметров на бермах, но и верхний толстый слой откоса.
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16 
Генерал-майора инженерных войск А. Ф. Хренова накануне войны перемести-
ли на должность начальника инженерного управления Московского военного
округа. — Прим. авт.
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