


Annotation

Пять ведущих современных российских авторов специально для «Ленты.ру» написали
рождественские рассказы. Одним из них стала Майя Кучерская. Филолог, литературовед,
критик она приобрела известность как писатель в середине 2000-х, когда вышла ее
прозаическая книга «Современный патерик. Чтение для впавших в уныние» — сборник
историй, посвященных современной жизни Русской православной церкви. Отношениям
человека с верой и с церковью была посвящена и следующая работа писательницы — роман
«Бог дождя» (отмечен премией «Студенческий Букер»). Роман «Тетя Мотя» был написан
после длительного перерыва и оказался уже на совсем другую тему — это история одного
адюльтера. Книга вышла в финал сразу двух крупных литературных премий: «Большая
книга» и «Ясная поляна». Рассказ Майи Кучерской «Тренировки по плаванию» ломает
традиционные представления о первой любви.
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Своего мужа я полюбила на семнадцатом году совместной жизни. Что самое смешное, в
точности под Новый год. Получилось вроде как подарок.

Почему? Не из-за праздника, конечно, просто Ванечка вырос. Летом еще начал бриться,
а когда долго не брился — обрастал по подбородку мхом, такими кусточками темными,
кудрявыми. Я вдруг увидела: красивый! И не потому, что сын мой, вот не потому, а правда.

И не одна я это заметила — в сентябре, как в школу снова пошел, отбою не стало. И
звонили, и писали, но Ванечка всех отвергал, пока сам не втюрился. И, как нарочно,
безответно. Алена эта Федорова — до смерти буду помнить, его не любила. Вот так
угораздило. В их-то годы, что они умеют! Но даже и щенячье, на что в семнадцать лет они
способны, Алена к нему не испытывала. Однако и от себя не гнала, придерживала. Ваня ей
создавал хорошую репутацию в классе. Девочка при мальчике — совсем не то что без. Вот и
держала на привязи. Но Ванечка все чувствовал и страдал.

Тут-то я впервые за много лет и пригляделась к своему Гене, и как прозрела. Хотя ведь
что я в Ванечкины-то годы говорила: «Вот что угодно, девочки, но за человека по имени
Геннадий замуж не выйду! Никогда. И за Вениамина, одно и то же». Как в воду глядела,
только наоборот.

А вышло вот как.
Гена спас меня, так получилось, но благодарности к нему я никогда не испытывала.
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Любовь у меня главная до него случилась, и какая. Сначала я влюблялась во всех подряд. Как
окошко какое было внутри распахнуто, и каждый, кто посимпатичней мимо проходил —
одноклассники, однокурсники потом, преподаватели — из тех, кто помоложе да повеселее,
один знаменитый актер даже — на многих я западала. Но это как ветерки были: полюблю-
полюблю денечек, другой, неделю, один раз почти месяц продержалась, но выдувало,
проехали, дальше мчимся. А тут — началось.

Встречались мы полтора года, пока он не отвалил в Америку, причем молча.
Как я его искала! Везде! Милицию на ноги подняла, но уже и узнав, что случилось,

поверить не могла — как? Как можно было так взять и исчезнуть? В субботу сходили с ним в
парк культуры, на колесе обозрения катались, практически единственные — холод стоял!
Декабрь месяц, морозище, елки везде уже горели. Он мне руки все время тер, глупости
говорил какие-то смешные, и ржали мы, как дети малые, ну это вообще мы часто, а в
воскресенье он к телефону уже не подходил. В понедельник тоже. Во вторник я сама к нему
в общежитие поехала, на край света почти, в Строгино — шла по ветру на гору, так меня там
и на порог не пустили. Потом-то я выяснила, его уже и не было в это время в стране, он в
понедельник улетел, накануне как раз. Ни слова мне не сказав!

Потом я вспомнила, конечно, я ж с ним полпрогулки про Новый год пыталась
поговорить, как справлять будем, мечтала, как за город вместе поедем, однокурсники мои
очень звали, планы разные строила, а он никак этого не поддерживал. Только все смотрел
молча, что у нас кончалось одним. Поцелуями.
 

Картина художника Андре Кона ( Andre Kohn )
 

Так я и попала в психушку, на нервной почве, ничего, выкарабкалась, Гене как раз
благодаря. Но пока таблетки глотала, всю эту историю постаралась выжечь и выжгла. Почти.
Только, как совсем в начале еще, нес меня до метро на руках, когда дождь лил, воды по
колено, а мне срочно нужно было на экзамен по философии, там преподша злючка была! Но
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не дойти до метро — наводнение. Он подхватил меня и понес, сильный был очень человек
— несет, я держу над ним свой в цветной горошек зонтик, но что-то мало помогает, заливает
со всех сторон! Я в одном сарафане, с утра жара была, мерзну жутко, смеюсь от
стеснительности, а он сжимает меня крепко-крепко и не улыбается, только в глаза глядит,
как всегда, прямо, ровно и так чисто, ясно — вот это забыть не могла, и каждый раз
казалось: как я могла, нужно было получше разобраться тогда, в чем дело, и все-таки найти
его, даже в Америку за ним поехать. Тогда все, все бы могло сложиться по-другому!

Гена приходил в психушку к матери, соседке моей по палате, она была у него с сильным
приветом, но довольно тихая. Мне что, я хоть и в отключке, но матери его помогала — она
есть не хотела и ходила у него еле-еле, я ее каждый раз уговаривала и водила то на обед, то
на ужин, то в туалет. Гена за мать сильно меня благодарил, так и познакомились, а как
вышла я на волю, начали встречаться. Был он меня на восемь лет старше. Мне все руки на
себя наложить хотелось, а он меня утешал и очень поддерживал — натренировался уже на
маме-то, и, кстати, неплохо получалось. Более-менее я успокоилась. Потом и замуж позвал.
Для бедной Тани все были жребии равны, как в школе мы учили, — я согласилась.

Родили мы вскоре Ванечку. Сынок был похож не на Гену, а на того… тренера! Такие ж
глаза — серое с ярко-голубым намешано, и так же цвет меняют от освещения — иногда
синие-синие, как небо летом, а то — сталь. Это при том что и у меня, и у Гены глаза темно-
карие. Не только глаза — ушки той же формы у Ванечки были: чуть лопоухие, отогнутые
сверху, и даже форма черепа! И какой высокий, стройный потом вымахал, хотя мы с Генкой
оба низкие. Но есть, говорят, такое явление, телегония. С научной точки зрения это,
конечно, бред, я не спорю, но ведь факт. И факт этот — мой Ванечка. Только смуглый он
вышел в Гену — там вся их родня по отцу из Молдавии.

Рос Ваня добрым мальчиком, рисовал хорошо, собирался стать дизайнером, и надо ж,
напасть. Влюбился в эту Алену, да так, как только в шестнадцать лет бывает. Спать
перестал, все чего-то рисует да эсэмэски ей эсэмэсит. И нет бы отшила его, так и не
отшивает, но особенно и не откликается, а он вот буквально! Худеет на глазах. Жаль до слез,
а как поможешь? Тут звонит его классная руководительница: ваш сын три недели не был в
школе, все в порядке? Как не был? Каждое утро уходил, с рюкзаком, учебниками, вот только,
оказывается, не в школу. Призвала я Ваню, а он на все вопросы отмалчивается, на контакт не
идет и смотрит до того… странно! Отсутствующе так. Уговорила его сходить к психологу, но
большого толку от этого не получилось, точнее, совет ее был — куда-нибудь переехать, в
новое место, в новую обстановку. Но куда переедешь, осталось-то год в этой школе
домучиться, и потом, какая разница — все равно и по интернету, и по телефону все друг с
другом сейчас связаны. И я надеялась, что как-нибудь постепенно все у Вани пройдет.

Папа наш вечно на работе, в автосалоне своем, начну ему вечером жаловаться, хочу
посоветоваться — молчит; а однажды как сказанет: «Ну, а что ты хочешь, Надь,
наследственность. Мать моя из депрессий не вылезала, и с тобой мы где познакомились,
помнишь?» Вдруг вскакивает и к Ваньке в комнату — раз, я — следом бегу! Берет его за
грудки, мрачно так, и говорит: «Будешь мать расстраивать, не будешь в школу ходить, ты мне
не сын. Дома можешь не появляться!» Ванечка на это смолчал, а потом, как мы с отцом
вернулись на кухню, тихо-тихо собрал вещички и вышел. Ночевать не вернулся, на
мобильный не отвечал.

Что за ночь мы пережили, рассказывать не буду. Утром пришла эсэмэска: «Мама, все
ОК». И опять ни слуху, ни духу. Еще два дня прошло. В школу идти выяснять не хочется —



выгонят его, будет на плохом счету. Кое-как разведали, что ночует он у друзей, по очереди.
Вернулся домой только через четыре ночи. Гена вообще с ним не разговаривает, но хотя бы
и не трогает, еле уговорила его. Что ж, такое время у мальчика, надо пережить. Хотя как
пережить — непонятно. И Алена эта вроде как в конце концов вообще его бросила, с другим
кем-то начала гулять, уже, значит, вышла в тираж. Ванечка буквально почернел. Даже
рисовать больше не рисует, целыми днями сидит у себя в комнате и слушает музыку. На все
вопросы глядит исподлобья и говорить не хочет. Только с каждым днем все худее. Бородой
зарос, одни глаза остались.

И тут моя хорошая знакомая из нашего же турагентства дала мне совет. Съездить к
одной женщине, живет не так далеко, в городе Дмитрове, и женщина эта будто бы
прозорливая. Что-то типа гадалки, но не совсем, а вроде как и лучше. Этой знакомой она в
свое время помогла найти мужа. Смешно мне стало — чушь ведь! И стыдно — к гадалкам
ходят малолетки да несчастные женщины. С другой стороны — сын, единственный. К
лучшему ничего не меняется, учиться Ваня так и не хочет, в школу почти не ходит.
Посомневалась я недельку и решилась.

Взяла, как и было велено, Ванечкину фотографию, получила на работе отгул с
большими сложностями — под Новый год у нас в турагентстве дым коромыслом стоял, но
все-таки вырвалась. Поехала в город Дмитров. Накануне как раз снегопад был, сначала
электричку отменили, потом стояла всю дорогу, ничего в этом Дмитрове не чищено,
прыгала через сугробы, не знаю сколько, искала нужный дом, нашла, наконец — в общем, на
одну только дорогу часа четыре потратила, а разговор наш с прозорливой продолжался
минут, думаю, двадцать.

Ни на ведьму, ни на гадалку она мне похожей не показалась, скорее на певицу оперную:
статная такая дама, грудь, волосы распущены, но одежда самая обыкновенная, скромная.
Хотя вид королевский. Правда, королева показалась мне сильно уставшей. Не успела я
дорассказать про Ванечку, она и говорит, глядя прямо на фотографию: «Психические
заболевания мальчика не коснутся, погрустит и забудет, сложность тут другая. В роду вашего
мужа по материнской линии жены не любили мужей. Четыре поколения! Образовался
порочный круг. Надо его разорвать, тогда и сына вашего любить будут, от этой девушки он
скоро и сам отойдет, но когда появится другая… Принимайте меры!» И — зырк! На меня
прям.
 



 
Тут меня как ударило: правда. Все правда! Мать-то Гены, Ирина Васильевна, царство

небесное, тоже не сразу свихнулась, сначала трех мужей бросила, в том числе Гениного
отца, и про бабку свою он всегда говорил: суровая была женщина, зимой снега не
допросишься, с дедом жила как кошка с собакой.

Вот ведь. Не полюблю Гену — Ванечка будет мучиться всю жизнь.
Только я открыла рот, чтоб спросить, да как же, как мне Гену-то полюбить, не любила

ведь его толком никогда, и замуж пошла за него, чтобы в дурку опять не загреметь, он меня
очень поддерживал!

Но прозорливая меня остановила, не позволила говорить. Помолчала, посидела с
закрытыми глазами, потом снова глянула и говорит: «Другой, другой на сердце у вас.
Сколько лет уже. Надо эту дрянь…» — и рукой так показала, как выбросить из сердца дрянь.
Будто гадость какую — раз и бросила за левое плечо, и поморщилась, как от скверного
запаха. «Да ведь я… и Гена…» — но она уже прочь меня выпроваживает.

Ехала я в электричке, душно так, и снегом мокрым и мандаринами пахнет, и елкой, кто-
то с дачи везет ветки хвойные, что ли? И перегаром, конечно, несет, народ уже выпимши, к
празднику готовится — мужички рядом со мной чего-то все шутят, а мне не весело, я только
и думаю: как, как же мне полюбить Гену. И ведь хороший! Работящий, заботливый, слова
дурного не слышала от него. Бывает, даже ужин приготовит, и Ванечку, конечно, любит,
хотя и по-своему, не на словах. Он вообще не очень-то на слова, молчит больше. Зато скажет
так скажет. Давно еще, когда женихался, спросила его: «Зачем я тебе? Что ты нашел во мне!
В психованной». А он: «Ты — моя женщина». И все.

Да разве он-то — мой, мой мужчина? Но получается — да?
Думаю дальше: так, сказано ж было — другой на сердце, надо выбросить. Но кто?

Тренера я почти забыла, только вот дождик да глаза остались. Стала пытаться, прям в
электричке, этот дождь выгнать из памяти, а как? Да вот так: будто не было! Не было такого
— ни дождя, ни рек по колено мутных, ледяных, прям у метро «Университет», и не нес меня



никто, не прижимал крепко. Но как не нес, когда нес? Только вспомнила, опять сердце
застучалось, и мысли вернулись прежние, как вчера все было. Да я ж любила его! И не
отвоевала, не догнала! Вот кто мой мужчина, и никаких сомнений.

И тут как ворота передо мной распахнулись. Поняла я, нужно мне его снова увидеть.
Заново с ним встретиться и все, наконец, понять. Восемнадцать лет спустя! Если надо —
выкинуть, как прозорливая повелела, а нет — значит, судьба.

При нынешних-то возможностях найти человека — пустяки, фамилия у него была
редкой, хотя звали его Сергеем, даже отчество я его вспомнила, и нашла очень быстро в
«Одноклассниках», поглядела, почитала — похоже, и правда побывал он в Америке, но как
будто недолго, тогда же и вернулся. Фотографии у него были сплошь старые, только совсем
молодого его, почти каким я его помнила, недавних ни одной. И объявление прямо там же,
на странице его висело, что дает тренировки частным образом. Зайчик мой, неужели так
ничему больше и не научился в жизни? Написала я ему письмо, не от своего, конечно же,
имени, что ищу для сына-подростка тренера. Он ответил не сразу, но быстро, дня через три,
очень вежливо, и велел приходить с сыном прямо в бассейн. А надо сказать, что за то время,
как я к прозорливой съездила, Ванечка стал чуть получше. Может, увидел, что ничто ему
дома не угрожает, и поуспокоился, даже в школу снова начал ходить. Я уже и дышать на него
боялась, тем более, думаю, надо дело довести до конца.

Поехала я в бассейн. В бассейне «Школьник» он, оказывается, работал, возле
универмага «Заря», теперь уже бывшего, кто из наших краев — знает это место. Подошла к
дежурной у стойки, сказала, что нужен такой-то. Вызвали его.
 

 
Выходит. В тренировочном костюме, в кроссовках. Неузнаваемый. Раздался! И в плечах,

и живот выпер, и красный весь цвет лица, и лысый наполовину. Где ж, Сережа, твои пышные
волосы? И будто ниже стал ростом, совсем как высокий уже не смотрится. Меня, конечно,
не узнает.



— На тренировку?
— Да, — говорю.
— Мальчик ваш в раздевалке?
— Да нет, я пока сама хотела выяснить у вас кое-что, без него пришла.
Он глаза поднимает, недовольно так, глядит на меня… ба!
Глаза-то. Глаз нету! Вместо того что было — блеклые и будто умершие блюдечки. Как

под целлофаном застиранным, кто советское время пережил, помнит, стирали тогда
пакетики, сушили — вот этими пакетиками как будто укрытые — бледно-серые, мутные. Ни
твердости никакой, ни ясности.

Я говорить не могу, стою столбиком.
— Так что вы хотели выяснить? — разочарованно так, и даже вроде и злится уже, что

молчу или что без ребенка.
— Сережа, я Надя, не узнал? Помнишь меня?
Дернулся он.
— Надя?
Вижу, узнает постепенно. Не обрадовался, не улыбнулся даже.
— Вот так да! Не ждал. Надо же. Ну, пойдем, пойдем.
Весь как-то засуетился, завел меня в тренерскую, в каморку их крошечную. Там никого.

На столике бутылка стоит початая, шампанское, конфеты шоколадные в двух коробках —
видно, родители несут.

— Надо же. Так ты нарочно?
— Ну, не совсем. Сын у меня и правда есть, плавать умеет, но не особенно, хорошо бы

ему еще поучиться, вот у тебя, например.
— Шампанское будешь? Вчера уже справлять начали, осталось.
За бутылку схватился, но я, конечно, отказываюсь.
— Ну, чай тогда.
Я не хочу, но он все равно за водой сходил, вскипятил чайник, наливать начал, гляжу:

руки дрожат. Вот тебе и тренер.
Спросила я его, конечно, куда он делся тогда, почему не простился. А он вспомнить не

мог! Разве я не простился? Наверное, не хотел тебе делать больно! Что ж с собой меня не
позвал? Да куда, Надь? Ехал наугад, то ли найду работу, то ли нет… Но сказать «до
свиданья» ты мог? Да я сказал, что ты? Нет, ты че, правда не сказал?

А я-то… А он вспомнить не мог. Ну, а как под дождем меня нес, это хоть помнишь?
Тут он сразу разулыбался:
— Помню! Вот времечко было! Девушки меня любили!
— Ты и сейчас ничего, — вроде и утешаю его. — Тоже любят наверняка.
— Нет, — рукой машет, — Надя, нет.
И как-то в сторону все глядит. Но в чем дело, не объясняет. Поговорили мы в итоге

недолго.
Узнала я, что из Америки не солоно хлебавши через год он вернулся обратно, женился

два раза подряд, две дочки растут в разных браках, сейчас то ли в разводе, то ли нет, до
конца я не поняла. Много работ сменил, и не только по специальности, сюда недавно совсем
устроился, и то с большим трудом, хотя зарплата — курам на смех… И все вниз косится, в
глаза не смотрит. Стала я собираться, а он вроде как тянет, не дает уйти и намекает, что
вообще-то рассчитывал провести тренировку… Оставила я ему денег. Пять тысяч, аванс за



пять тренировок, сказала. И бегом, бегом домой!
А дома — Гена. Рано сегодня вернулся, выходит ко мне.
Пальто помогает снять, вешает на плечики, а по всему дому дух стоит свежий, лесной,

что ли хвойный?
— Чем-то пахнет у нас, не пойму.
— Я елку купил, — и покраснел, застеснялся. — Ванька вырос, но каждый год вроде

покупали… Ты не против? Он и наряжать согласился, за веревкой на рынок его послал,
сейчас вернется.

И точно. Каждый год наш Гена покупал елочку, ставил в большой комнате, и сами с
Ваней они ее всегда наряжали, их это было дело, с самых детских лет.

— Нет, Ген, что ты. Я не против.
А он руку мне как сожмет!
— Надюш. Что с тобой? На тебе лица нет.
Молчу я, не отвечаю.
Гляжу на него, в глаза ему — а глаза-то у него… нормальные, смотрит внимательно, и

так по-доброму! Беспокойно только немного. Но беспокоится-то он обо мне.
Обняла я его покрепче и отпускать не хочу.

* * *

Филолог, литературовед, критик Майя Кучерская приобрела известность как
писатель в середине 2000-х, когда вышла ее прозаическая книга «Современный
патерик. Чтение для впавших в уныние» — сборник историй, посвященных
современной жизни Русской православной церкви. «Патерик» получил Бунинскую
премию. Отношениям человека с верой и с церковью была посвящена и следующая
работа писательницы — роман «Бог дождя» (отмечен премией «Студенческий
Букер»). Роман «Тетя Мотя» был написан после длительного перерыва и оказался
уже на совсем другую тему — это история одного адюльтера. Книга вышла в финал
сразу двух крупных литературных премий: «Большая книга» и «Ясная поляна».
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